幾千年來(lái)，從帝王將相到平民百姓，從方家道士到文人騷客，談神說(shuō)仙之風(fēng)頗為盛行，流風(fēng)所及，神仙文化已深入中國(guó)人的社會(huì)生活之中。

時(shí)有清風(fēng)，稍聞香氣漸濃，翰甚怪之。仰視空中，見(jiàn)有人冉冉而下，直至翰前，乃一少女也。明艷絕代，光彩溢目，衣玄綃之衣，曳霜羅之帔，戴翠翹鳳凰之冠，躡瓊文九章之履……女微笑曰：“吾天上織女也……”

這是唐人傳奇《郭翰》中織女下凡的情景，見(jiàn)于《太平廣記》卷六八《女仙十三》?？椗谝粋€(gè)夏夜降臨書(shū)生郭翰處，與之開(kāi)始了一段美好的人神情戀。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，有一個(gè)眾多神仙居住的美好而縹緲的仙境，這些神仙往往具有某種超能力，如長(zhǎng)生不死、騰云駕霧、隨意變化等，他們知曉人間的一切，并能禍福凡人，在人間與仙境之間自由來(lái)去……

你從哪里來(lái)

早期神話傳說(shuō)中的神仙，多與先民們對(duì)自然萬(wàn)物以及人類起源、演變的認(rèn)知相關(guān)。先民們?cè)趯?duì)開(kāi)天辟地、補(bǔ)天治水、除獸滅害、取火醫(yī)療、畜牧種植等方面的認(rèn)知中，創(chuàng)造出第一批神仙。如盤(pán)古是開(kāi)天辟地神話中的造物大神，女?huà)z是世界遭水火破壞后重整乾坤神話中的創(chuàng)世女神，羿、鯀則是先民征服旱澇神話中的神仙，精衛(wèi)、夸父則是先民不屈不撓、勇于犧牲的人格化神靈。

后世不斷演化的神仙當(dāng)以西王母為代表。西王母原本是中國(guó)西方一個(gè)原始部落的名稱，以豹為圖騰，《爾雅·釋地》中就說(shuō)：“觚竹、北戶、西王母、日下，謂之四荒?！本C合文獻(xiàn)和考古研究，西王母族大致在今天的青海、甘肅一帶，西周時(shí)期開(kāi)始與中原交流。西晉出土的《穆天子傳》中有周穆王西巡見(jiàn)西王母的記載，從中可以看出，西王母完全是一個(gè)女性的異國(guó)人君，研究者推論此時(shí)的西王母族當(dāng)處于母系社會(huì)。由于相距遙遠(yuǎn)，在文人的筆下，事實(shí)與想象交織，西王母逐漸被神化。至《山海經(jīng)》，西王母已經(jīng)被演化為巫術(shù)中的神，形象也由人君模樣變?yōu)椤捌錉钊缛?，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝”，性別模糊，不知男女，穴居于昆侖或玉山，其神格為瘟神和殺神，即《山海經(jīng)》所謂“司天之厲及五殘”。隨著春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期神仙方術(shù)的興起，西王母又由惡神變?yōu)檎乒苋碎g福壽的善神，其形象也由豹尾虎齒轉(zhuǎn)變?yōu)槊烂驳奶煜??！稓w藏》《淮南子·覽冥訓(xùn)》中，“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月”，西王母已是操不死之術(shù)的西方得道者，其神格也因此逐漸變?yōu)橘n壽降福、化險(xiǎn)去災(zāi)的福神。這在《焦氏易林》卦辭中多有體現(xiàn)，如“稷為堯使，西見(jiàn)王母，拜請(qǐng)百福，賜我善子”。

大致在兩漢時(shí)期，西王母已經(jīng)變成一位往來(lái)人間天上、容顏絕世的女仙。在《漢孝武故事》《漢武內(nèi)傳》等書(shū)中，西王母又與漢武帝、東方朔等共同出現(xiàn)，其形象更加豐富。此時(shí)還出現(xiàn)了她的伴侶—東王公，《吳越春秋》卷九載越王勾踐“立東郊以祭陽(yáng)，名曰東皇公，立西郊以祭陰，名曰西王母”，有的漢代銅鏡上同時(shí)鑄有東王公、西王母像。道教興起后，二人被納入道教神仙譜系，西王母掌管女子成仙者，東王公掌管男子成仙者。而西漢的《焦氏易林》卷一中又說(shuō)“金牙鐵齒，西王母子”，為西王母與東王公創(chuàng)造了一個(gè)兒子，其“金牙鐵齒”的特征，應(yīng)當(dāng)是根據(jù)早期西王母的“豹尾虎齒”生發(fā)出來(lái)的。

棋中日月長(zhǎng)

隨著道教的興起，各路神仙紛紛被道教納入神仙譜系之中。同時(shí)，道教宣揚(yáng)修道成仙，虛構(gòu)了許多普通人得道成為神仙的故事，西漢劉向的《列仙傳》確認(rèn)了第一批成仙者，晉代葛洪的《神仙傳》讓得道成仙者不斷增加。南朝的陶弘景則將神仙分為神人、真人、仙人、道人四等，并把神仙世界按照從天上到地下的次序分為七層，每一層都由一位主神、左右侍從的神仙及散仙構(gòu)成，形成了一個(gè)等級(jí)分明、高低有序的神仙世界。

隨著道教各宗派的消長(zhǎng)以及歷代統(tǒng)治者的偏好，神仙的地位也在不斷變化。如陶弘景所定前四個(gè)階層的主神是原始天尊、靈寶天尊、太極金闕帝君和太上老君。至唐代，由于皇帝姓李，包括太上老君在內(nèi)的三清神（老子李聃一氣化三清）得到尊奉。而到了宋代，本來(lái)位置在三清之下的四天王之一的玉皇大帝受到特別崇奉，一躍成為天上的皇帝。《西游記》中描寫(xiě)玉皇大帝統(tǒng)治神仙世界，太上老君和原始天尊都是他的下屬，這是宋以后的普遍觀念。

與人間類似，神仙世界也有爭(zhēng)斗搶奪，如《山海經(jīng)》中有刑天與天帝斗爭(zhēng)的故事：“刑天與帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞?！薄队详?yáng)雜俎》卷十四《諾皋記上》中，劉姓天翁（天帝）在一次下凡時(shí)，被漁陽(yáng)人張堅(jiān)偷了座駕，張堅(jiān)乘白龍闖入天宮，當(dāng)了天帝，并把劉翁貶為泰山太守。

雖偶有爭(zhēng)斗，神仙們的生活總體上是美好的，他們?nèi)粘Ｖ饕怯朴螉释妗！稄V異記·麻陽(yáng)村人》描寫(xiě)麻陽(yáng)村人入洞天，見(jiàn)到神仙們“羽衣烏幘，或樗蒲，或弈棋，或飲酒”。其中，下棋是神仙們最重要的消遣方式。著名的爛柯故事，就是因?yàn)殚苑蚩瓷裣上缕宥斐傻?。又如《仙傳拾遺·李球》中講述李球游五臺(tái)山而入神仙之境，“良久至地，見(jiàn)一人形如獅子而人語(yǔ)，引球入洞中齋內(nèi)，見(jiàn)二道士弈棋”?！都射洝ぶx自然》中也體現(xiàn)了這種觀念：“崔張二使，從寅至午，多說(shuō)神仙官府之事，言上界好弈棋，多音樂(lè)，語(yǔ)笑率論至道玄妙之理?！闭?yàn)槿绱耍?dāng)古人提到理想生活時(shí)，便是如神仙般在風(fēng)景絕妙處弈棋，“地靈草木瘦，人遠(yuǎn)煙霞逼。往往疑列仙，圍棋在巖側(cè)”（唐·劉禹錫《海陽(yáng)十詠·蒙池》）。

人神情未了

在道教的神仙譜系中，各路神仙往往各居一方，各司一職，大多關(guān)聯(lián)著人間生活的方方面面，受到人們的祭祀崇奉。如《酉陽(yáng)雜俎》卷十四《諾皋記上》所載灶神，就是一個(gè)與人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的神仙。

灶神，名隗（一說(shuō)名張單，字子郭），長(zhǎng)相如美女，其夫人字卿忌，六個(gè)女兒皆名察洽。他是玉皇大帝派遣到人間的神靈，每逢己丑日上天庭報(bào)告凡人的罪狀，罪大的人減壽三百天，罪小的人減壽一百天，故而這一天祭灶神會(huì)得福報(bào)。

古人創(chuàng)造神仙、供奉神仙，其實(shí)是為了將自己在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的各種問(wèn)題訴諸神仙。那么，人神之間、人間與仙境又是如何溝通的呢？

最浪漫的方式當(dāng)屬人神情戀。早期先民關(guān)于人類產(chǎn)生的神話，如《詩(shī)經(jīng)·玄鳥(niǎo)》中“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”等，應(yīng)該是人神情戀的雛形。當(dāng)然，這種人神情戀與祭祀娛神有關(guān)，南朝民歌中就有這種古風(fēng)的遺存。如《白石郎曲》“積石如玉，列松如翠。郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二”，當(dāng)由女巫所唱，以悅男神;《青溪小姑》“開(kāi)門(mén)白水，側(cè)近橋梁。小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎”，寫(xiě)女神的私生活，表現(xiàn)“男悅女神”，當(dāng)由男巫演唱。屈原在《九歌》中，以對(duì)神女的愛(ài)慕來(lái)象征君臣關(guān)系，直接啟導(dǎo)了宋玉的《高唐賦》與《神女賦》中的人神情戀模式。《高唐賦》與《神女賦》所創(chuàng)造的人神相戀又因人神殊途而最終離別的模式，又為后世此類題材的文學(xué)作品所繼承。

秦漢至魏晉南北朝時(shí)期，人神情戀故事逐漸增多，如劉向所作《孝子傳》中董永的故事在民間家喻戶曉，其故事最早見(jiàn)于干寶的《搜神記》。董永因父親死后無(wú)力安葬，便賣(mài)身為奴。主人贊賞董永的品行，便給他一萬(wàn)錢(qián)去守孝。三年期滿后，董永在回主人家的路上，遇到一個(gè)女子要做他的妻子。二人來(lái)到主人家，主人得知董永的妻子會(huì)織布，便說(shuō)：“如果你一定要報(bào)答我，只要叫你妻子織一百匹細(xì)絹就行?！庇谑嵌赖钠拮觾H用十天就織好了一百匹細(xì)絹。二人離開(kāi)主人家后，女子說(shuō)：“我是天上的織女，因?yàn)槟愕男⑿?，天帝特命我?guī)湍氵€債?！闭f(shuō)完即騰空而去，不見(jiàn)蹤影。

在這個(gè)故事中，織女下嫁董永乃是因?yàn)樯咸旄卸乐列ⅰ＿@個(gè)故事在表現(xiàn)人神感通的思想中注入了道德因素，借人神遇合表達(dá)對(duì)孝道的旌揚(yáng)。唐以降，人神情戀則大多變?yōu)槿松裰g相互悅慕的浪漫愛(ài)情故事，如上文提到的織女與書(shū)生郭翰。這些故事或輕松，或纏綿，寄寓著世間青年男女對(duì)美好愛(ài)情的向往。

神仙世界在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中被不斷豐富、完善，成為一個(gè)復(fù)雜而系統(tǒng)的虛擬世界，雖出于想象和虛構(gòu)，卻是古人根據(jù)生活中的自然和社會(huì)環(huán)境創(chuàng)造出來(lái)的，展現(xiàn)了古人探索和改造自然、社會(huì)及自身的要求和理想。

熊明，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。