在中國歷史上，恐怕再沒有一條通道如河西走廊般，用千年丈量時光，用千里丈量跨度。這條祁連山連綿雪峰之下的交通大動脈，承載中國人國家一統(tǒng)、百姓安康的大國夢想，通達(dá)無遠(yuǎn)弗屆、溝通交流的文明坦途。

天境祁連

古匈奴人呼天為“祁連”（《辭源》“祁連”條），一些古籍中也把祁連山稱為“天山”，以此彰顯其高聳巍峨。這座綿延近1000公里、平均海拔在4000米之上的大山雄踞在青藏高原的東北角，俯瞰著廣袤的歐亞大陸。

烏鞘嶺是祁連山向東伸出的觸角，它漸行漸隱，止步在青藏高原、蒙古高原和黃土高原的匯合處。這座貌似并不偉岸的山嶺將中國大陸一分為二：來自太平洋的暖濕氣流到達(dá)烏鞘嶺東側(cè)便煙消云散，其西側(cè)的降水也就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會回流入海。所以，翻越烏鞘嶺，就從中國的季風(fēng)區(qū)走進(jìn)了非季風(fēng)區(qū)，從外流區(qū)走進(jìn)了內(nèi)流區(qū)。過烏鞘嶺一路西進(jìn)，也就和祁連山連綿不絕的雪峰并肩而行了。

我們駕車穿過烏鞘嶺隧道一路向西，眼前的風(fēng)景瞬間改變了模樣，進(jìn)入隧道前車窗外不時掠過的田園村落消失了，眼前驀然鋪開了無邊的緩坡草原，像一曲低沉的牧歌向著遠(yuǎn)方悠悠吟唱。在古代中國，游牧文化與農(nóng)耕文化的沖突，注定了烏鞘嶺的千年硝煙。車窗外那矗立的古長城殘垣，仿佛還在述說著曾經(jīng)的慘烈與悲壯。

穿過烏鞘嶺，就進(jìn)入了祁連山腳下狹窄而平坦的堆積平原—河西走廊。說它“窄”，是因為這條通道全長近1000公里，平均寬度卻只有數(shù)十公里。其南為祁連山，其北從東到西依次是龍首山、合黎山和馬鬃山，兩側(cè)高山夾峙，中間為狹長的平地，走廊之形貌呼之欲出。然而，當(dāng)我們穿行在這條走廊上，大多時候卻感覺是在開闊的平原上，舉目皆是西北干旱地帶蒼蒼莽莽的荒涼大地，只有天邊那時隱時現(xiàn)的雪峰，仿佛帶著夢幻的光環(huán)，吸引著我們不斷地靠近，再靠近。

我們在一個叫扁都口的地方調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沿著怪石嶙峋的大斗拔谷進(jìn)入祁連山腹地。這里年均氣溫1℃，山頂長年積雪，雪線宛若姑娘的裙擺飄落大地，雪線之下點綴著郁郁蔥蔥的云杉林，如瀑布般垂落的高山草甸上，遍布的羊群似星斗散落。我站在路邊遙望，圓滾滾的肥羊如同一朵朵蒲公英，一陣風(fēng)就能讓它們?nèi)鰵g奔跑。當(dāng)它們爭先恐后地涌上公路時，所有的車輛都只能靜靜尾隨，牧羊人默不作聲地站在一處懸石上凝視著這一切。此時，時間定格如一座停擺的鐘，只有天空中那純凈湛藍(lán)的美好，讓我們難以抗拒地游向天境祁連。

大國夢想

扁都口外有一座孤峰聳立的山丘，據(jù)說山上長著一種叫作“紅藍(lán)草”的植物，可以榨出嫣紅的汁液，給女子的臉頰增添一抹紅暈。所以，這座山被人們稱為胭脂山，書中常寫作“焉支山”。祁連山和焉支山之間的大馬營草原上，駐留著當(dāng)今世界上最大的軍馬場—山丹軍馬場。這是一個存續(xù)了2100多年的馬場，它的建立是古老的中國由柔弱邁向強(qiáng)大的堅實一步。

公元前200年，漢高祖劉邦用珠寶首飾賄賂匈奴單于的夫人，借枕邊風(fēng)解了“白登之圍”，從此為立國未穩(wěn)的漢王朝埋下了委曲求全的隱患。一個個漢室公主和一車車金銀細(xì)軟被送往匈奴，彪悍的匈奴騎兵仍不時到漢朝邊境燒殺劫掠。公元前140年，漢武帝劉徹登基，雄才大略的年輕皇帝不再忍氣吞聲，對匈戰(zhàn)略一步步展開，張騫的使團(tuán)出發(fā)了，大將軍衛(wèi)青閃亮登場，驃騎將軍霍去病也躍馬而出。驕縱的匈奴人節(jié)節(jié)敗退，最終舉族西遷，永遠(yuǎn)離開了祁連山。

“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色”，焉支山北側(cè)天地昏黃，匈奴人遷離時的悲歌久久回蕩。然而，其南側(cè)卻是一片茁壯蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)的霍去病正在祁連山冷龍嶺下的綠色汪洋中策馬奔騰，他把最強(qiáng)壯的戰(zhàn)馬集合在這片肥美的草場上，下令建立軍馬場，為漢朝將士供應(yīng)良種駿馬，這就是如今的山丹軍馬場。

霍去病和他的騎兵騎著山丹馬，以閃電般的攻勢擊退了匈奴各部，一直追擊到庫木塔格沙漠邊緣才勒住馬韁。漢王朝從此解除了西北邊疆的威脅，并牢牢掌控了河西走廊。此舉為中國的版圖增添了一只有力的臂膀，同時也打通了連接歐亞大陸的絲綢之路，拉開了中國對接世界的大幕。公元前60年，西域都護(hù)府設(shè)立，之后經(jīng)略數(shù)年，漢王朝將蔥嶺以西、昆侖以北200多萬平方公里的土地納入疆域，一個東方大國的雛形儼然形成。

之后千百年間，東漢班超孤軍深入，平定西域;隋煬帝親征吐谷渾，重開絲綢之路;左宗棠抬棺出征，誓死收復(fù)新疆……無數(shù)中華兒女或手持旌節(jié)，或身披鎧甲，義無反顧地從祁連山腳下走過，支撐他們前行的，是國家一統(tǒng)、百姓安康的大國夢想。

河西四郡

祁連山默默地攔截著高空飄過的暖濕氣流，經(jīng)年累月，積攢出一個由2800多條冰川組成的固體水庫。當(dāng)冰雪消融時，涓涓流水匯聚而成的大河緩緩流過河西走廊，一個個生機(jī)盎然的綠洲在河流兩岸蓬勃興起，被沙漠三面包圍的河西走廊，成為一條充滿活力的交通大動脈。

發(fā)源于祁連山的大河，造就了河西走廊上最耀眼的城市—石羊河上是武威，黑河上是張掖，北大河連著酒泉，疏勒河上是玉門和瓜州，黨河則在敦煌腳下緩緩流淌。其中，武威、張掖、酒泉、敦煌正是漢武帝設(shè)置的河西四郡。

武威是翻越烏鞘嶺后的第一座城市，它還有一個在唐詩中反復(fù)出現(xiàn)的名字—涼州。作為拱衛(wèi)長安、經(jīng)略西域的門戶，這里長期以來都是西北地區(qū)的軍政和文化中心。1969年，人們在城區(qū)東北角意外發(fā)掘出一座東漢古墓，出土了著名的“馬踏飛燕”銅奔馬，其飛騰的健美身姿、馬蹄下吃驚回眸的小鳥及整座雕塑的巧妙平衡，無不讓人拍案叫絕。這虎虎生風(fēng)、昂首嘶鳴的戰(zhàn)馬仿佛注入了漢王朝的國威與自信，大國雄風(fēng)，奔騰萬里，武功軍威，震懾四方。這，就是武威。

作為中國第二大內(nèi)陸河黑河所滋養(yǎng)出的綠洲，張掖自然是河西走廊上的膏腴之地。一路上，林蔭道遮天蔽日，油菜花漫山遍野，水稻田整整齊齊，更令人意外的是市區(qū)那片葦草搖曳、候鳥紛飛的濕地，要不是抬眼便是雪山，我似乎就要“錯把張掖當(dāng)江南”了。

大自然的偏愛，讓干旱都能在張掖生出別樣的風(fēng)采。丹霞和彩丘，兩種極美的地貌景觀竟然并肩出現(xiàn)在張掖西北郊的同一片紅色地層上。千姿百態(tài)的丹霞，仿若是一個被遺忘的城池，廊柱環(huán)伺，古堡林立，到處都是帕特農(nóng)神廟般的謎語。彩丘更像是大自然封印在張掖的七色彩虹，是天空留給大地的唇印，它那令人眩暈的色彩，一亮相便驚艷了世界。

當(dāng)我站在市中心的鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓上，看一輪圓月從樓后緩緩升起，看頂層匾額上熠熠生輝的“萬國咸賓”，不由得追古憶昔，豪情頓生。張國之臂掖，以通西域。這，就是張掖。

從張掖往西，地勢逐漸升高，到酒泉時抬升到高點，所以我們在酒泉市區(qū)穿行時，抬頭便見一排雄渾肅穆的雪峰屏列半空。在酒泉市區(qū)的酒泉公園里，還真有一個名為“酒泉”的泉眼，泉水晶瑩明澈，入口清冽甘甜。據(jù)說酒泉得名就跟這個泉眼有關(guān)—公元前121年，霍去病在河西走廊大敗匈奴，漢武帝賜御酒表彰戰(zhàn)功，軍士甚眾，酒卻只有一壇，霍去病便將御酒倒入此泉中，全軍將士拿頭盔盛水共飲，此泉遂得名“酒泉”，此城亦然。

敦煌，古名沙洲，這個稱呼很應(yīng)景，因為無論從哪個方向接近敦煌，都要穿過茫茫戈壁大漠。來到敦煌，我才發(fā)現(xiàn)，城市和沙漠竟然如此親近，在沙山下生活的人竟會如此坦然。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來沙漠并不讓人恐懼，方圓近800平方公里的鳴沙山也只是一座大型游樂場，我們徑直跳進(jìn)溫柔的沙海，恣意狂歡。

西出敦煌，向南是據(jù)守昆侖道的陽關(guān)，向北是控扼天山道的玉門關(guān)。所謂“西出陽關(guān)無故人”“春風(fēng)不度玉門關(guān)”。在古代，跨過這兩座關(guān)隘，就徹底離開了祁連山的庇護(hù)，同時也告別了中原文化圈，走進(jìn)了陌生的西域。敦煌者，盛大輝煌，河西走廊盡頭的這片小小綠洲，寄托了一個民族對異域世界的無限期許。

文化走廊

祁連山如同一把打開文明交流之門的鑰匙，恰到好處地矗立在農(nóng)耕文明、草原文明、藏地文明和西域文明的十字交叉口。山頂?shù)谋┤谒炀土松侥_的片片綠洲，首尾相銜的綠洲又給予文明以行走的途徑。

從張騫鑿空西域，到霍去病擊退匈奴，再到漢武帝打通絲路，不同文明間的溝通交流在此連綿不絕。千百年間，往來的商旅、屯墾的移民、戍邊的將士以及眾多游牧部族的后裔，在祁連山下碰撞融合，共存共生。

當(dāng)中原陸沉、生靈涂炭之際，局勢穩(wěn)定的河西走廊張開臂膀，接納了西遷避亂的中原難民，儒家文化和漢魏兩晉的士族文脈也在祁連山的蔭庇下落地生根，枝繁葉茂。

在佛法東漸的進(jìn)程中，祁連山無疑是一座耀眼的燈塔。東來的鳩摩羅什，西去的法顯、玄奘，無不取道河西走廊，使得佛教文化于此盛極一時。在敦煌莫高窟、瓜州榆林窟、張掖馬蹄寺和武威天梯山，僧侶和工匠們用美輪美奐的壁畫和造像定格了那個歷史上的高光時刻。而發(fā)生在武威白塔寺的涼州會談（1246年，蒙古汗王闊端與西藏薩迦派第四祖薩班的會談），不僅促進(jìn)了藏傳佛教傳入草原，也使得青藏高原從此融入中華大家庭。

兼收并蓄、博采眾長的五涼文化則是在河西走廊的大熔爐中煉造而成，其中最著名的是由西涼樂舞演化而來的《涼州詞》和《甘州曲》，無數(shù)文人墨客以此為題，寫詩填詞。在他們的生花妙筆下，我們能清晰地感受到雪山草原的莊嚴(yán)與靈動，大漠邊關(guān)的粗獷與蕭瑟，戎馬生涯的豪邁與孤寂，儒釋兩家的謙和與悲憫……

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”，黃河以西，云端之上，祁連山的雪峰熠熠生輝。我在山下行走，邂逅了一個個古老又嶄新的城市。我們正處在一個嶄新的歷史時期，此時，與千年往事互相凝望，雖萬籟俱寂，卻蕩氣回腸。

溫飛，自由撰稿人，地球旅客公眾號創(chuàng)辦人。