ELANA SCHERR

一抹紅唇在汽車后視鏡里一閃，睫毛輕輕一眨帶過(guò)一縷清風(fēng)。奧地利的阿爾卑斯山脈似乎在窗外若隱若現(xiàn)，就在平原的旁邊，冰凍的電線桿看上去就像好萊塢的棕櫚樹(shù)。行駛在沒(méi)有車的高速公路上，方向盤自己跟著彎道轉(zhuǎn)動(dòng)。儀表盤上綠色的燈閃爍著，看不見(jiàn)的手指從座墊上戳了我一下——這是凱迪拉克CT6的“超級(jí)巡航系統(tǒng)”想讓我停止做白日夢(mèng)。

這是一個(gè)寒冷的1月，我和攝影師Syd坐在一輛黑色的凱迪拉克行駛在內(nèi)布拉斯加，測(cè)試這輛車的半自動(dòng)駕駛功能。我們想試試看這種還處于“創(chuàng)新技術(shù)”階段的功能是否可以完成代替方向盤后面那一雙人的手。CT6擁有鍍鉻前格柵和設(shè)計(jì)精良的輪圈，看起來(lái)就像打著黑色領(lǐng)帶、著盛裝的好萊塢明星——事實(shí)上在凱迪拉克最輝煌的年代，沒(méi)有哪位好萊塢明星的車庫(kù)里面沒(méi)有一輛凱迪拉克。毫無(wú)疑問(wèn)我們趕上了一個(gè)單調(diào)乏味的天氣，雪花飄飄、寒風(fēng)凜冽，透過(guò)車窗都能感覺(jué)到這種陰沉。不過(guò)值得慶幸的是，CT6的方向盤帶有電加熱功能，我的雙手一直握著這一個(gè)令冬季駕駛倍增幸福感的豪華配置，即使它的“超級(jí)巡航”功能并沒(méi)有要求我的手在行車過(guò)程中時(shí)刻保持在方向盤上。

CT6即將退出凱迪拉克的產(chǎn)品線，但“超級(jí)巡航”作為一個(gè)才加入不久的配置將會(huì)在接下來(lái)的車型中得以發(fā)揚(yáng)。這項(xiàng)功能利用雷達(dá)、攝像頭、GPS和衛(wèi)星地圖系統(tǒng)的組合，令CT6可以完成加速、剎車和轉(zhuǎn)向動(dòng)作，甚至可以在沒(méi)有人工干預(yù)的情況下避開(kāi)突然出現(xiàn)的行人。不過(guò)畢竟這只是一套半自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，駕駛員必須時(shí)刻做好進(jìn)行人工接管的準(zhǔn)備，以防車輛在半自動(dòng)駕駛狀態(tài)下因?yàn)橄到y(tǒng)失效而造成事故。大部分其他汽車制造商會(huì)要求駕駛者的手在方向盤上施加輕微作用力來(lái)確保注意力，而凱迪拉克則通過(guò)安裝在儀表盤上的面部識(shí)別攝像頭來(lái)做到這一點(diǎn)。當(dāng)我失去注意力的時(shí)候，攝像頭會(huì)通知行車電腦，然后在提示音響起的同時(shí)方向盤會(huì)發(fā)出震動(dòng)，直到我把注意力重新集中到路上。

美國(guó)汽車工程師協(xié)會(huì)（SAE）將自動(dòng)駕駛系統(tǒng)按等級(jí)進(jìn)行分類，并根據(jù)所需的人員交互量和汽車在緊急情況下的行為進(jìn)行描述。1級(jí)是最基礎(chǔ)的，是像自適應(yīng)巡航（ACC）這樣的系統(tǒng)。5級(jí)是全自動(dòng)的，根據(jù)定義，這輛車可以“在任何情況下自動(dòng)駕駛到任何地方”。凱迪拉克的“超級(jí)巡航系統(tǒng)”是介于2級(jí)和3級(jí)之間的。

在CT6中，如果攝像頭發(fā)現(xiàn)我的注意力沒(méi)有在駕駛上，車輛就會(huì)逐漸減速直至停車。車輛這是在保護(hù)我防止突發(fā)情況撞上墻，新聞報(bào)道中我看到過(guò)好幾起開(kāi)著特斯拉的自動(dòng)駕駛撞墻或者撞到其他障礙物的新聞，不過(guò)如果是在車流繁忙的高速公路上停車就不太合適了。按照2級(jí)自動(dòng)駕駛的技術(shù)水平來(lái)看，這項(xiàng)功能的確是很基礎(chǔ)。在未來(lái)，也許所有的汽車都將通過(guò)WiFi連接起來(lái)，互相進(jìn)行數(shù)據(jù)溝通，到時(shí)候可能真的會(huì)改變我們開(kāi)車的方式。但是現(xiàn)在，我還不太明白2級(jí)的意義。我的意思是，在你等待奪回控制權(quán)的時(shí)候，你應(yīng)該怎么做？

這種感覺(jué)就是：你在開(kāi)車卻又沒(méi)有在開(kāi)車，還是挺奇怪的。當(dāng)你不能完全專注于手頭的工作時(shí)，你很難不走神。我一直很喜歡當(dāng)駕駛員的感覺(jué)，喜歡手、腳、眼睛和思維協(xié)同工作。我知道很多人都在熱切地期待自動(dòng)駕駛汽車的到來(lái)，他們期待著這項(xiàng)技術(shù)的實(shí)現(xiàn)以便可以在旅途或通勤時(shí)把座位放倒、小睡一會(huì)兒。也許那一天真的來(lái)到的話會(huì)很好，但此時(shí)此刻，握著方向盤的我很無(wú)聊。需要監(jiān)督著這輛車自動(dòng)駕駛的我覺(jué)得自己很沒(méi)用，不知道我的手和腳該做什么。我目前的工作就是坐在這里，與攝像頭進(jìn)行強(qiáng)烈的眼神接觸。

既然我不需要開(kāi)車，我得給自己找點(diǎn)事兒做?！癏edy，若果你在那兒就敲一下，如果你想跟我說(shuō)話就敲兩下。”

Hedy Lamarr，這是我短暫乘客的名字。她曾經(jīng)被稱作是“世界上最美麗的女人”，雖然她并不喜歡這種稱呼。她想與納粹戰(zhàn)斗，她想因?yàn)樽约旱募夹g(shù)知識(shí)和創(chuàng)造力而受到認(rèn)可而不是因?yàn)槿菝?。她想要掌控力?/p>

Lamarr出生于1914年，原名是Hedwig Eva Maria Kiesler，她是二戰(zhàn)前夕維也納一個(gè)富裕猶太家庭的獨(dú)生女。她很聰明，從小被寵愛(ài)，她非常漂亮，也喜歡幻想。2018年美國(guó)公共廣播公司（PBS）拍過(guò)一個(gè)關(guān)于她的紀(jì)錄片《性感尤物：Hedy Lamarr的故事》（Bombshell：the Hedy Lamarr Story）中，Hedy被描繪成一個(gè)有想象力的內(nèi)心旅程傾向的孩子，她幻想著自己可以飛向太空。

回到內(nèi)布拉斯加州的高速公路上，我聽(tīng)到Hedy的聲音在我的腦海里回響，清脆的聲音，就像從一臺(tái)舊收音機(jī)里傳出來(lái)的?！拔遗c眾不同，也許我來(lái)自另一個(gè)星球么？”她喜歡幻想，但也缺乏耐心，擅長(zhǎng)語(yǔ)言和樂(lè)器。Hedy的父親鼓勵(lì)她對(duì)感興趣的機(jī)械裝置進(jìn)行拆解和組裝來(lái)了解它們的工作原理。于是她回到家會(huì)拆開(kāi)音樂(lè)盒和玩具，然后重新組裝。盡管她既好奇又聰明，但童年的她并不是一個(gè)好學(xué)生，經(jīng)常逃課，根據(jù)歷史記載她甚至輟學(xué)了。

但這并不影響Hedy成為一位偉大的發(fā)明家，她在二戰(zhàn)期間和George Antheil用同步演奏鋼琴的原理發(fā)明了展布頻譜。簡(jiǎn)言之就是把信息分段存在不同頻率下以獲得更好的抗干擾能力，用她的話說(shuō)就是“就像是讓兩臺(tái)不同的鋼琴同步演奏著相同的旋律。”這一技術(shù)也就是日后CDMA的基本思路。有了這種技術(shù)使得在你在放著另一部手機(jī)的房間內(nèi)打電話，或者讓你的手機(jī)接收來(lái)自衛(wèi)星的GPS坐標(biāo)成為可能。Hedy的名字在日后的專利中被引用了65次以上，這些專利來(lái)自RCA、Northrop、Sony和Microsoft等公司。沒(méi)有Hedy的發(fā)明，此時(shí)此刻Syd就不能把他的手機(jī)連接到這輛CT6上，也就沒(méi)有我們現(xiàn)在進(jìn)行的半自動(dòng)駕駛測(cè)試了。

我仿佛聽(tīng)到Hedy的聲音，聲音并不是很清晰，這可能是汽車的電子干擾。我讓Syd導(dǎo)航，雖然這時(shí)他的手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，但凱迪拉克CT6的WiFi讓我們很容易到達(dá)內(nèi)布拉斯加州的首府林肯市。Hedy曾經(jīng)擁有過(guò)的一輛1958年的凱迪拉克Fleetwood就停在美國(guó)高速公路汽車博物館里。如果我打開(kāi)它巨大車門，在精致的藍(lán)色方向盤后面，我能感覺(jué)到她的存在嗎？