何焜
標(biāo)題
現(xiàn)在回想疫情之前的生活狀態(tài),仿佛已經(jīng)十分遙遠(yuǎn),變化一夕之間發(fā)生,蔓延成勢,Coca形容:“就像股市突然間崩盤一樣。”而這幾乎是大多數(shù)人共有的一種感受,所不同的是,Coca在此時此地舉起了自己的相機(jī),對準(zhǔn)那些戴起了口罩的普通人,一次次按下快門。
從2000年開始攝影,并一直以自由攝影師的身份活躍至今,Coca的作品一直保持著某種自發(fā)的、隨機(jī)的、對于當(dāng)代中國社會速寫式的記錄,是日常生活的橫截面,而每一幅畫面之中又有著足以繼續(xù)向外延展的敘事性。他的新項(xiàng)目命名為“100000 People Wearing Masks”,是對此前的攝影項(xiàng)目“100000 People Checking Mobile Phones”一種自然而然的繼續(xù),也是對當(dāng)下特殊生態(tài)一次即時的、瞬發(fā)的紀(jì)實(shí)。
距離庚子年春節(jié)只有短短幾天的時候,Coca準(zhǔn)備在過年回老家之前染發(fā),他留意到上海街頭、超市里自覺戴口罩的人陡然間多了起來,出于攝影師的直覺和本能,開始在路上和地鐵里拍攝戴口罩的路人。
回到婺源老家之后,項(xiàng)目又持續(xù)了一周左右的時間,隨著疫情惡化,婺源的小區(qū)開始進(jìn)入封鎖狀態(tài),無法自由出入,拍攝被這一情況阻滯了,那時候,婺源剛確診兩例新冠肺炎。“我覺得小地方有些過于緊張了?!逼鸪酰珻oca發(fā)現(xiàn)了一個能通往外界的缺口,但很快就被封堵起來,有人把守。Coca不得不另辟蹊徑來推進(jìn)項(xiàng)目。家里所在的小區(qū)高踞在山上,可以遠(yuǎn)瞰到馬路,憑借著這一地理優(yōu)勢,Coca就在小區(qū)里鎖定幾個最佳的觀測點(diǎn),架設(shè)相機(jī)拍攝馬路上的人。
馬路上行人稀少,買菜途經(jīng)的人,騎著電瓶車、摩托車馳過的人,陽光好的日子里,甚至能夠拍到車內(nèi)的人,只不過無一例外都戴著口罩,籠罩在疫情的陰影之下。而且能夠拍攝的時間也是有限的。在小區(qū)里拍攝,Coca時常能夠感覺到一種緊張的情緒彌漫在四周,“你不知道有誰在哪個窗口看著你,或者會不會有人打電話舉報你,因?yàn)樗麄儾恢滥阍诟陕铩?。一旦有人發(fā)現(xiàn)Coca在某個地方久站,就會過來探問,Coca不得不用婺源話應(yīng)答,以此消除對方的懷疑。
緊張的情緒在小區(qū)剛進(jìn)入封鎖狀態(tài)時也成為了家庭矛盾的催化劑。父親為了杜絕Coca出門,把他的車鑰匙卸下來,藏了起來。最后Coca只好告訴家人,他只在小區(qū)內(nèi)散散步。除了拍攝之外,其余時間,Coca就待在家里刷朋友圈,看新聞,了解疫情的發(fā)展。我們聊天時,這種封閉狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了二十多天,逐漸常態(tài)化。每天完成的創(chuàng)作量沒有達(dá)到Coca的心理基準(zhǔn)線,他感到焦慮,但談起來時,更多的是一種無奈彌散在話語之間。
“其實(shí)每個戴口罩的人都代表著個體在大環(huán)境里的自我行動意識,十萬個戴口罩的人就是十萬個個體,十萬個人的命運(yùn)?!闭鏑oca曾在自己的系列“影像太極拳”里提到,他在城市中“始終持有偷窺的視角”,在這一組新系列里,你能看到因?yàn)榇骺谡值木壒恃坨R嚴(yán)重起霧的人、用兩只口罩將自己的臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人,也能看到將口罩拉至下巴與同伴一起吃烤腸的女孩,這是Coca用相機(jī)觀察到的疫情圍困下獨(dú)特的生命圖景,不同的面孔泄露出的情緒和狀態(tài)構(gòu)成了關(guān)于疫情的公共話語之外的私人敘述。
而這樣的生命圖景當(dāng)中也不乏自己的妻子朱鳳娟的身影。
事實(shí)上,《朱鳳娟》系列是Coca最為人熟知的作品之一。從2008年9月25日認(rèn)識的第一天起,Coca就開始拍朱鳳娟。第一張照片是他們認(rèn)識的當(dāng)天凌晨拍攝的,失焦的燈光遠(yuǎn)景,視覺中心是朱鳳娟凝視鏡頭的臉,她的目光中是俏皮與好奇,是被初識者拍照時的一點(diǎn)緊張,似乎還有一絲探詢。沒人能完全表述清楚這張照片所傳遞出的信息。它既帶著濃厚的私人屬性,又是全然屬于觀者的。那之后,Coca對朱鳳娟的拍攝就沒有中斷過。打臺球的朱鳳娟、吃小龍蝦的朱鳳娟、敷面膜的朱鳳娟、孕吐的朱鳳娟、哭泣的朱鳳娟、眼神疲憊的朱鳳娟……那是一種無時無刻對于日常生活的標(biāo)記,在漫長的時間中堆疊出記憶與情感的厚度。2015年時,Coca將八年來的照片制成畫冊,獻(xiàn)給妻子,“日常構(gòu)筑過去、現(xiàn)在和未來,我堅信這一點(diǎn)?!?/p>
攝影已逾二十年,Coca的照片存滿了大小硬盤?!吧蟼€月我才壞了一個8T的移動硬盤?!迸恼兆兂闪艘环N肌肉記憶、本能反應(yīng)、下意識的動作,而最終它所試圖去解答的,仍然是關(guān)于自我身份的問題。Coca的母親是上海知青,下放到婺源,與當(dāng)?shù)厝顺苫?。因此Coca的幼年與婺源捆綁在一起,直至初中,才回到上海,兩地交錯構(gòu)筑了他的身份與記憶。然而,Coca感覺自己無法真正融入上海這座城市,而婺源則在加速的動遷之中大刀闊斧地割斷與過去的聯(lián)系。小區(qū)封鎖之前,Coca去了婺源城區(qū)旁邊的龍尾硯廠,這個他眼中曾經(jīng)具有濃郁文化氣息的地點(diǎn),如今完全荒廢,變成了一塊菜地。正是這一切讓Coca數(shù)十年如一日地抓住攝影這種創(chuàng)作方式:“你要去尋求證明自己是誰,從哪里來,要到哪里去。”
從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計系畢業(yè),Coca曾經(jīng)短暫地入職過一家互聯(lián)網(wǎng)公司從事網(wǎng)頁設(shè)計的工作。那之后,他就沒有再放下手頭的相機(jī)。盡管參加過大小展覽、藝術(shù)駐留項(xiàng)目,獲得過山西平遙攝影節(jié)的資助,也獲得過三影堂攝影獎的提名,但Coca仍然認(rèn)為自己過著比較“虛”的藝術(shù)家生活,這與如何用作品謀生的問題始終牽系在一起。他不認(rèn)同藝術(shù)教育那套美學(xué)的、形式感的東西,他的鏡頭看似無所圖謀卻又極具侵略性地把一切容納進(jìn)來,“真正的環(huán)境是由很豐富的階層構(gòu)架起來的”,正因如此,他才在“100000 People Wearing Masks”里繼續(xù)自己的實(shí)踐?,F(xiàn)在,每天托著大長焦在小區(qū)里拍攝,他笑稱自己像個“狙擊手”。有時候,在漫長的時間跨度里,他甚至?xí)粫r忘記自己還在進(jìn)行中的拍攝項(xiàng)目,對他來說,攝影的意義無法被濃縮成一件作品,它將是持續(xù)一生的藝術(shù)行動。