何焜

標(biāo)題

現(xiàn)在回想疫情之前的生活狀態(tài)，仿佛已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，變化一夕之間發(fā)生，蔓延成勢(shì)，Coca形容：“就像股市突然間崩盤一樣?！倍@幾乎是大多數(shù)人共有的一種感受，所不同的是，Coca在此時(shí)此地舉起了自己的相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)那些戴起了口罩的普通人，一次次按下快門。

從2000年開(kāi)始攝影，并一直以自由攝影師的身份活躍至今，Coca的作品一直保持著某種自發(fā)的、隨機(jī)的、對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)速寫式的記錄，是日常生活的橫截面，而每一幅畫(huà)面之中又有著足以繼續(xù)向外延展的敘事性。他的新項(xiàng)目命名為“100000 People Wearing Masks”，是對(duì)此前的攝影項(xiàng)目“100000 People Checking Mobile Phones”一種自然而然的繼續(xù)，也是對(duì)當(dāng)下特殊生態(tài)一次即時(shí)的、瞬發(fā)的紀(jì)實(shí)。

距離庚子年春節(jié)只有短短幾天的時(shí)候，Coca準(zhǔn)備在過(guò)年回老家之前染發(fā)，他留意到上海街頭、超市里自覺(jué)戴口罩的人陡然間多了起來(lái)，出于攝影師的直覺(jué)和本能，開(kāi)始在路上和地鐵里拍攝戴口罩的路人。

回到婺源老家之后，項(xiàng)目又持續(xù)了一周左右的時(shí)間，隨著疫情惡化，婺源的小區(qū)開(kāi)始進(jìn)入封鎖狀態(tài)，無(wú)法自由出入，拍攝被這一情況阻滯了，那時(shí)候，婺源剛確診兩例新冠肺炎?！拔矣X(jué)得小地方有些過(guò)于緊張了?！逼鸪?，Coca發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能通往外界的缺口，但很快就被封堵起來(lái)，有人把守。Coca不得不另辟蹊徑來(lái)推進(jìn)項(xiàng)目。家里所在的小區(qū)高踞在山上，可以遠(yuǎn)瞰到馬路，憑借著這一地理優(yōu)勢(shì)，Coca就在小區(qū)里鎖定幾個(gè)最佳的觀測(cè)點(diǎn)，架設(shè)相機(jī)拍攝馬路上的人。

馬路上行人稀少，買菜途經(jīng)的人，騎著電瓶車、摩托車馳過(guò)的人，陽(yáng)光好的日子里，甚至能夠拍到車內(nèi)的人，只不過(guò)無(wú)一例外都戴著口罩，籠罩在疫情的陰影之下。而且能夠拍攝的時(shí)間也是有限的。在小區(qū)里拍攝，Coca時(shí)常能夠感覺(jué)到一種緊張的情緒彌漫在四周，“你不知道有誰(shuí)在哪個(gè)窗口看著你，或者會(huì)不會(huì)有人打電話舉報(bào)你，因?yàn)樗麄儾恢滥阍诟陕铩?。一旦有人發(fā)現(xiàn)Coca在某個(gè)地方久站，就會(huì)過(guò)來(lái)探問(wèn)，Coca不得不用婺源話應(yīng)答，以此消除對(duì)方的懷疑。

緊張的情緒在小區(qū)剛進(jìn)入封鎖狀態(tài)時(shí)也成為了家庭矛盾的催化劑。父親為了杜絕Coca出門，把他的車鑰匙卸下來(lái)，藏了起來(lái)。最后Coca只好告訴家人，他只在小區(qū)內(nèi)散散步。除了拍攝之外，其余時(shí)間，Coca就待在家里刷朋友圈，看新聞，了解疫情的發(fā)展。我們聊天時(shí)，這種封閉狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了二十多天，逐漸常態(tài)化。每天完成的創(chuàng)作量沒(méi)有達(dá)到Coca的心理基準(zhǔn)線，他感到焦慮，但談起來(lái)時(shí)，更多的是一種無(wú)奈彌散在話語(yǔ)之間。

“其實(shí)每個(gè)戴口罩的人都代表著個(gè)體在大環(huán)境里的自我行動(dòng)意識(shí)，十萬(wàn)個(gè)戴口罩的人就是十萬(wàn)個(gè)個(gè)體，十萬(wàn)個(gè)人的命運(yùn)?！闭鏑oca曾在自己的系列“影像太極拳”里提到，他在城市中“始終持有偷窺的視角”，在這一組新系列里，你能看到因?yàn)榇骺谡值木壒恃坨R嚴(yán)重起霧的人、用兩只口罩將自己的臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人，也能看到將口罩拉至下巴與同伴一起吃烤腸的女孩，這是Coca用相機(jī)觀察到的疫情圍困下獨(dú)特的生命圖景，不同的面孔泄露出的情緒和狀態(tài)構(gòu)成了關(guān)于疫情的公共話語(yǔ)之外的私人敘述。

而這樣的生命圖景當(dāng)中也不乏自己的妻子朱鳳娟的身影。

事實(shí)上，《朱鳳娟》系列是Coca最為人熟知的作品之一。從2008年9月25日認(rèn)識(shí)的第一天起，Coca就開(kāi)始拍朱鳳娟。第一張照片是他們認(rèn)識(shí)的當(dāng)天凌晨拍攝的，失焦的燈光遠(yuǎn)景，視覺(jué)中心是朱鳳娟凝視鏡頭的臉，她的目光中是俏皮與好奇，是被初識(shí)者拍照時(shí)的一點(diǎn)緊張，似乎還有一絲探詢。沒(méi)人能完全表述清楚這張照片所傳遞出的信息。它既帶著濃厚的私人屬性，又是全然屬于觀者的。那之后，Coca對(duì)朱鳳娟的拍攝就沒(méi)有中斷過(guò)。打臺(tái)球的朱鳳娟、吃小龍蝦的朱鳳娟、敷面膜的朱鳳娟、孕吐的朱鳳娟、哭泣的朱鳳娟、眼神疲憊的朱鳳娟……那是一種無(wú)時(shí)無(wú)刻對(duì)于日常生活的標(biāo)記，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中堆疊出記憶與情感的厚度。2015年時(shí)，Coca將八年來(lái)的照片制成畫(huà)冊(cè)，獻(xiàn)給妻子，“日常構(gòu)筑過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，我堅(jiān)信這一點(diǎn)?！?/p>

攝影已逾二十年，Coca的照片存滿了大小硬盤。“上個(gè)月我才壞了一個(gè)8T的移動(dòng)硬盤?！迸恼兆兂闪艘环N肌肉記憶、本能反應(yīng)、下意識(shí)的動(dòng)作，而最終它所試圖去解答的，仍然是關(guān)于自我身份的問(wèn)題。Coca的母親是上海知青，下放到婺源，與當(dāng)?shù)厝顺苫椤Ｒ虼薈oca的幼年與婺源捆綁在一起，直至初中，才回到上海，兩地交錯(cuò)構(gòu)筑了他的身份與記憶。然而，Coca感覺(jué)自己無(wú)法真正融入上海這座城市，而婺源則在加速的動(dòng)遷之中大刀闊斧地割斷與過(guò)去的聯(lián)系。小區(qū)封鎖之前，Coca去了婺源城區(qū)旁邊的龍尾硯廠，這個(gè)他眼中曾經(jīng)具有濃郁文化氣息的地點(diǎn)，如今完全荒廢，變成了一塊菜地。正是這一切讓Coca數(shù)十年如一日地抓住攝影這種創(chuàng)作方式：“你要去尋求證明自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去。”

從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系畢業(yè)，Coca曾經(jīng)短暫地入職過(guò)一家互聯(lián)網(wǎng)公司從事網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)的工作。那之后，他就沒(méi)有再放下手頭的相機(jī)。盡管參加過(guò)大小展覽、藝術(shù)駐留項(xiàng)目，獲得過(guò)山西平遙攝影節(jié)的資助，也獲得過(guò)三影堂攝影獎(jiǎng)的提名，但Coca仍然認(rèn)為自己過(guò)著比較“虛”的藝術(shù)家生活，這與如何用作品謀生的問(wèn)題始終牽系在一起。他不認(rèn)同藝術(shù)教育那套美學(xué)的、形式感的東西，他的鏡頭看似無(wú)所圖謀卻又極具侵略性地把一切容納進(jìn)來(lái)，“真正的環(huán)境是由很豐富的階層構(gòu)架起來(lái)的”，正因如此，他才在“100000 People Wearing Masks”里繼續(xù)自己的實(shí)踐。現(xiàn)在，每天托著大長(zhǎng)焦在小區(qū)里拍攝，他笑稱自己像個(gè)“狙擊手”。有時(shí)候，在漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，他甚至?xí)粫r(shí)忘記自己還在進(jìn)行中的拍攝項(xiàng)目，對(duì)他來(lái)說(shuō)，攝影的意義無(wú)法被濃縮成一件作品，它將是持續(xù)一生的藝術(shù)行動(dòng)。