劉世芬

近年來(lái)我經(jīng)常參加一些文學(xué)會(huì)議。參加者都是文友——寫(xiě)書(shū)的。于是每次會(huì)議結(jié)束，賓館房間里都積了高高一摞文友贈(zèng)送的書(shū)。這時(shí)我會(huì)很犯難：帶回去吧，行李箱容量不足，甚或機(jī)場(chǎng)安檢還會(huì)行李超重;不帶回呢，難道自己再轉(zhuǎn)送別人？但放眼看去，不用說(shuō)同室女友，身邊的哪個(gè)參會(huì)者手中不是厚厚的一摞？有的甚至高于我手中書(shū)的高度，斷不能再給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。

最初的時(shí)候，我還真的悉數(shù)帶回，但往往就把旅程搞得不堪重負(fù)、狼狽不堪。后來(lái)，我觀(guān)察了室友和周邊的人，發(fā)現(xiàn)他們卻輕松自如地奔向車(chē)站機(jī)場(chǎng)，沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)人帶回那些書(shū)，猛然間，我明白：賓館服務(wù)員遭殃了。

有一次我在江蘇開(kāi)會(huì)，因航班原因，我需要最后一個(gè)離開(kāi)酒店，走在酒店過(guò)道里，服務(wù)員正在整理房間，就發(fā)現(xiàn)她們從各個(gè)房間拖出的垃圾筒里，橫七豎八地躺滿(mǎn)了各類(lèi)書(shū)，而這些書(shū)則老實(shí)地被我恭敬地打包壓在了我的行李箱內(nèi)，看到服務(wù)員們把那些書(shū)嘩啦啦像倒垃圾一樣倒在樓層一側(cè)的大垃圾箱內(nèi)，我的心很不是滋味——幸虧我沒(méi)輕易把自己的書(shū)送給文友，否則，當(dāng)看到自己送出去的書(shū)被服務(wù)員如此處理，我懷疑自己是否會(huì)流出眼淚。

我也留意了一下那些每個(gè)人都送一本的作者，他們送出去的書(shū)大多自費(fèi)出版。然后從出版社回購(gòu)了大量的書(shū)，又不可能堆在家里，于是免費(fèi)送人。問(wèn)題就來(lái)了——他怎么以為送出去的書(shū)，別人會(huì)讀呢？多少作家，連經(jīng)典名著都沒(méi)時(shí)間讀，難道竟能擠出時(shí)間讀你的自費(fèi)書(shū)？

更有一次在浙江，有一位當(dāng)?shù)刈骷?，一次性在?huì)議室的每個(gè)座位上擺放了自己的四本書(shū)，加上會(huì)議袋里每次都絕不僅僅是會(huì)務(wù)日程和胸牌，往往里面裝著幾本莫名其妙的書(shū)以及地方雜志，我知道，我們的行李箱又要遭災(zāi)了。更為奇葩的，我的同室女友曾是晚報(bào)編輯，工作人員卻沒(méi)注意她的現(xiàn)任身份，竟把“曾”去掉，把“晚報(bào)編輯”寫(xiě)在會(huì)議名單的“單位職務(wù)”一欄，于是她懷里的贈(zèng)書(shū)就比我多出兩摞。將要返程的那個(gè)晚上，她對(duì)著大堆書(shū)發(fā)愁：難道我回去真的會(huì)讀它們？

可是，難道把它們?nèi)拥魡?？她無(wú)奈地翻看面前那一堆書(shū)，苦笑著拎出一本，竟是雜志大小的精裝地方志！掂在手里，像長(zhǎng)城上的一塊大磚頭，那位贈(zèng)書(shū)的文友僅僅參與了這本地方志的編纂……我上前掂了一下，與文友默默相視，卻笑不出來(lái)。

再翻看另一本，竟是贈(zèng)書(shū)者所在市文聯(lián)部門(mén)組織的“歌頌祖國(guó)，禮贊英雄”征文選集，而那個(gè)城市，離她的城市足有1000公里。我立即安慰她，好讓她輕松一些：萬(wàn)一日后你接受一項(xiàng)特殊任務(wù)，讓你正好要去那個(gè)城市采訪(fǎng)呢，這下子你的資料就充足啦……

女友向來(lái)慈悲心腸，怯生生地看著我，忐忑不安地把那兩本書(shū)小心地放入她腳邊的垃圾筒，那神情仿佛她在做什么錯(cuò)事。之后，再把她面前堆著的一本本書(shū)依次“輕放”進(jìn)去，直到筒滿(mǎn)為患……這樣做的時(shí)候，她不時(shí)歉疚地看我一眼，好像她扔掉的那些書(shū)是我送給她的，一邊輕聲對(duì)我說(shuō)著：你看到了噢，這些書(shū)對(duì)我的確沒(méi)用，別說(shuō)我不尊重他們（作者）啊……

這樣的時(shí)候，其實(shí)我也心情復(fù)雜——那時(shí)，我的一本“《紅樓夢(mèng)》隨筆”書(shū)稿也分分鐘面世了。鑒于出版社的不易，我肯定也會(huì)發(fā)在朋友圈“周知”，但以我目前的“臉皮”，暫且“吆喝”不出口，只意在分享自己的寫(xiě)作成果。我覺(jué)得，普通作者出版了一本書(shū)，除了是對(duì)自己寫(xiě)作的一個(gè)回報(bào)和紀(jì)念外，根本沒(méi)有我們想象的價(jià)值。倘若非要扯到“價(jià)值”，就是有必要向一些給我們寫(xiě)作支持和幫助的人“秀”一下。我的書(shū)出版后，在沒(méi)有征求對(duì)方意見(jiàn)的前提下，就給我認(rèn)為的我寫(xiě)作上的“貴人”每人寄了一本，但同時(shí)附言：不希望為此耽誤您的寶貴時(shí)間，隨意翻看即可，盡可扔掉或閑置。此后，除非有朋友主動(dòng)跟我要這本書(shū)，無(wú)論參加任何會(huì)議，我從未主動(dòng)送給一個(gè)文友。

我和同室那位女友一直將閱讀置于寫(xiě)作之上，不敢有絲毫懈怠。特別是女友，她的閱讀量經(jīng)常讓人驚到極點(diǎn)。而我們買(mǎi)書(shū)的頻率，肯定并不比買(mǎi)菜的頻率低。我和女友達(dá)成一致，偶爾送自己的書(shū)給一些重要的朋友，但絕不輕易給別人“增加負(fù)擔(dān)”。

作為寫(xiě)作者，作品發(fā)表和出版才使作品具有終極意義。哪個(gè)作家如果說(shuō)他只寫(xiě)給自己看，那是極不現(xiàn)實(shí)的。但經(jīng)歷了文學(xué)會(huì)議后的贈(zèng)書(shū)“洗禮”，我們更懂得在送書(shū)這件事上，尊重別人，也善待自己。倘若這樣想與做的人多起來(lái)，是否每次文學(xué)會(huì)后的酒店，就不再成為垃圾書(shū)場(chǎng)？