周樹山

1896年，時(shí)當(dāng)甲午戰(zhàn)敗后不久，太炎先生來(lái)到上海，任《時(shí)務(wù)報(bào)》撰述，也就是主要撰稿人。彼時(shí)太炎先生因?qū)W問(wèn)精深，文名遍海內(nèi)，和康、梁等先知先覺(jué)的時(shí)代巨子一起，尋找開啟民智變法圖強(qiáng)的救國(guó)救民之路。第二年，即光緒二十三年三月十三日（1897年4月14日），太炎先生卻被康有為的弟子們?nèi)簹?，遭到一頓痛打后，狼狽不堪，避走杭州。這次太炎先生被毆事件，是康、章二人在學(xué)術(shù)觀念上的分歧所致，時(shí)人多有記載，太炎先生亦有表述?，F(xiàn)據(jù)歷史學(xué)家茅海建先生所輯史料分列如下：

孫寶瑄光緒二十三年（1897）三月十四日日記：

章枚叔（太炎先生，名炳麟，字枚叔，號(hào)太炎）過(guò)談枚叔以酒醉失言，詆康長(zhǎng)素教匪，為康黨所聞，來(lái)與枚叔斗辯，至揮拳。

鄭孝胥光緒二十三年四月初二日日記：

傍晚，譚復(fù)生（譚嗣同）來(lái)，談《時(shí)務(wù)報(bào)》館中黃公度欲逐汪穰卿（汪康年）。汪所引章枚叔者與粵黨麥孟華等不合，章頗詆康有為，康門人共驅(qū)章，狼狽而遁。

以上出自時(shí)人日記，兩條所記，一出自太炎先生口述，二出自譚嗣同之口，大致情形已了然：太炎先生與康有為在學(xué)術(shù)觀念上的分歧如冰炭難容，所以，章有詆康之言，至云康黨為教匪（以孔子設(shè)教而改制）。此時(shí)，因康在粵有萬(wàn)木草堂之設(shè)，門人頗多，皆宗奉有為，聞?wù)轮?，遂上門理論，至揮拳相向，太炎先生遂遭群毆。

對(duì)于此事原委，太炎先生在被打后第六日有一封給他的老師譚獻(xiàn)的信，述及此事。時(shí)譚獻(xiàn)受張之洞之邀，正主講于武昌經(jīng)心書院。其信云：

麟自與梁、麥諸子相遇，論及學(xué)派，輒如冰炭……康黨諸大賢，以長(zhǎng)素為教皇，又目為南海圣人，謂不及十年，當(dāng)有符命;其人目光炯炯如巖下電?！瓏L謂鄧析、少正卯、盧杞、呂惠卿輩，咄此康瓠，皆未能為之奴隸。若鐘伯敬、李卓吾，狂悖恣肆，造言不經(jīng)，乃真似之。私議及此，屬垣漏言，康黨銜次骨矣。會(huì)譚復(fù)笙來(lái)自江南，以卓如文比賈生，以麟文比相如，未稱麥君，麥忮忌甚。三月十三日，康黨麇至，攘臂大哄。梁作霖復(fù)欲往毆仲華，昌言于眾曰：昔在粵中，有某孝廉詆諆康氏，于廣坐毆之，今復(fù)毆彼二人者，足以自信其學(xué)矣。噫嘻！長(zhǎng)素有是數(shù)子，其果如仲尼得由，惡言不入于耳耶？

太炎先生自述緣起，有更多的內(nèi)容。首先，他認(rèn)為和康有為弟子們所宗奉的學(xué)術(shù)有不可調(diào)和的矛盾。梁，即梁?jiǎn)⒊?，麥，即麥孟華。梁、麥二人是康有為有名的弟子。太炎先生對(duì)康氏弟子對(duì)康有為的尊崇不以為然，語(yǔ)多譏諷。接著，他自述“詆康”之論，列舉歷史上一些高標(biāo)自詡的人，認(rèn)為如鄧析、少正卯、盧杞、呂惠卿之輩，終為廟堂人物。鄧析，春秋時(shí)鄭國(guó)大夫，少正卯，春秋時(shí)魯國(guó)大夫，二人皆因言論出格而被殺。鄧析自訂刑律，刻于竹，稱“竹刑”，與鄭國(guó)相子產(chǎn)治國(guó)理念不合，且助人訴訟，大逞辯才，“以非為是，以是為非”，為亂國(guó)之桀雄也，后終被誅戮。少正卯則傳說(shuō)被孔子為魯司寇代理相位時(shí)所殺，孔子列舉其罪狀為“心達(dá)而險(xiǎn)，行辟而堅(jiān)，言偽而辯，記丑而博，順?lè)嵌鴿伞薄１R杞，唐代宰相，是黨同伐異的奸邪小人。呂惠卿，在北宋也曾攝相位，原是王安石變法時(shí)的重要助手，后二人關(guān)系破裂，被司馬光等人指斥為用心不正的諂媚小人。以上諸人，太炎先生認(rèn)為康有為一伙還遠(yuǎn)不及。“咄此康瓠”，出語(yǔ)甚厲也！康瓠，康有為蔓上的菜瓜也;咄，呵斥也。此四字足見太炎先生目空海內(nèi)，居高揮斥，視康黨如無(wú)物焉。既不如彼，康有為所如者何？太炎先生列出明代兩個(gè)邊緣化的讀書人，一個(gè)是鐘伯敬即鐘惺，被稱為竟陵派詩(shī)壇的代表人物;另一位即李贄李卓吾。二人皆“狂悖恣肆，造言不經(jīng)”之人，康有為“乃真似之”。這些私下里的議論說(shuō)明太炎先生與康有為在學(xué)術(shù)上的分歧如冰炭之不可調(diào)和，同時(shí)也足見太炎先生狂傲不羈的個(gè)性。但康有為并非三家村里的區(qū)區(qū)陋儒，他弟子眾多，信服者眾，此時(shí)雖未在政治上大施拳腳，但已名聞海內(nèi)。所以，他的信徒和弟子們聽到這種“詆毀之言”，自然“銜之次骨”。據(jù)太炎先生自述，事情的白熱化是因譚嗣同從江南來(lái)上海后的一番話，譚將梁?jiǎn)⒊奈恼卤茸髻Z誼，而將太炎的文章比作司馬相如，兩人皆為漢代的文章大家，梁、章并列，堪為雙星。這種比擬是否恰切且不論，但首先令別人心生嫉恨，“未稱麥君，麥忮忌甚”，麥的不滿轉(zhuǎn)移到章的身上。所以，這年舊歷的三月十三日，“康黨麇至，攘臂大哄”。顯然，太炎先生遭了康有為弟子的拳腳，大約麥孟華因嫉恨之甚，拳腳肯定落在了太炎先生的身上?？上紫壬鷶⑹鎏?jiǎn)，不知梁?jiǎn)⒊遣皇且苍鴮?duì)他拳腳相加。太炎先生單單指出一人，即梁作霖，此梁乃梁?jiǎn)⒊茏?，康有為之于他，乃是師爺輩了。他年輕氣盛，肯定為衛(wèi)康、梁之道沖鋒在前。梁?jiǎn)⒊鳛樗睦蠋?，有弟子服其勞，?dāng)然不必對(duì)章動(dòng)手，況且梁?jiǎn)⒊宋拿跏⒌暮?nèi)聞人，未必贊成對(duì)讀書人上演全武行這一套。梁作霖不但揍了章太炎，還要打在座的一名叫孫仲華（孫榮枝）的人，他對(duì)在場(chǎng)的氣勢(shì)洶洶的康氏弟子說(shuō)：當(dāng)年我們?cè)诨浿?，有一個(gè)孝廉公然詆毀康師，我們?cè)诖笸V眾中把他揍了一頓，如今我們?cè)僮崴麄兌耍阋詧?jiān)定我們對(duì)康師學(xué)問(wèn)的信念??！最后，章、孫二人或許都挨了一頓拳腳。太炎先生與康氏弟子積不相能，無(wú)法在上海容身，于是離滬避走杭州。太炎先生最后感嘆道：“噫嘻！長(zhǎng)素有是數(shù)子，其果如仲尼得由，惡言不入于耳耶？”康有為號(hào)“長(zhǎng)素”，如此稱謂，又把他比作仲尼（孔子），把對(duì)章自己出手的康之弟子比作孔子的弟子子路，雖略帶譏誚，心中被辱的怒氣大約也稍見平復(fù)了吧。

太炎先生生于晚清末季，終生以光復(fù)中華、振興學(xué)術(shù)為己命。前者為種族革命，和孫中山等前驅(qū)者一起，成就了“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的偉業(yè)，推翻了清王朝，建立了中華民國(guó)，中華民國(guó)之名蓋出于先生。在學(xué)術(shù)上，太炎先生對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)有極其精到的研究，可稱為真正的國(guó)學(xué)大師。他與同時(shí)代的康有為如雙峰聳立，各自氣象萬(wàn)千，溝壑縱橫，然又巍然挺秀，自成境界。在政治上，康主?；示S新，變法圖強(qiáng)，在體制內(nèi)求改革之道;章主種族革命，先推倒腐朽的清朝政權(quán)，再光大華夏民族的固有文化，以求富強(qiáng)之術(shù)。在學(xué)術(shù)上，康主今文學(xué)說(shuō)，宗公羊?qū)W而斥古文經(jīng)為偽經(jīng)，托孔子而改制;章主古文經(jīng)，持《春秋左氏傳》。政治和學(xué)術(shù)上的分野使彼此各執(zhí)一端，不能相容。康、章雖同為當(dāng)時(shí)的海內(nèi)聞人，各自在不同的方向掘進(jìn)，如不以歷史的成敗而論，應(yīng)該說(shuō)都是時(shí)代巨子。但康、章二人終生沒(méi)有會(huì)面。章被康氏弟子群毆兩年后，戊戌政變發(fā)生，頑固派反攻倒算，康、梁逃亡海外，章太炎也避禍于臺(tái)灣。此時(shí)，太炎先生對(duì)亟亟于尋求救國(guó)之道而險(xiǎn)遭大厄的康、梁師徒充滿同情和敬佩，特于戊戌年十一月馳書于康，略表慰問(wèn)之情。這應(yīng)該算作康、章二人唯一一次充滿著人文情懷的溫暖的心意交流。康有為接到太炎先生情真意切的慰問(wèn)信后，非常感動(dòng)，于是作書回復(fù)：“枚叔先生仁兄執(zhí)事：曩在強(qiáng)學(xué)會(huì)，辱承賜書，良深感仰，即以大雅之才、經(jīng)術(shù)之懿告卓如。頃者政變，仆為戮人，而足下乃拳拳持正義，又辱書教之，何其識(shí)之絕出尋常，而親愛(ài)之深耶？臺(tái)灣瘴鄉(xiāng)，豈大君子久居之所？切望捧手，得盡懷抱。馳騁歐美，乃仆夙愿，特有待耳。兼容并包，教誨切至，此事至易明，仆豈不知，而抱此區(qū)區(qū)，蓋別有措置也。神州陸沉，堯臺(tái)幽囚，惟冀多得志士相與扶之，橫睇豪杰，非足下誰(shuí)與？惟望激昂同志，救此淪胥！為道自愛(ài)，書不盡言。十一月十五日，有為再拜?！?/p>

甲午戰(zhàn)敗后，國(guó)事阽危，內(nèi)外艱困，有亡國(guó)滅種之虞，清王朝茍延殘喘，已無(wú)力回天，體制內(nèi)外的有識(shí)之士都在探求自救圖強(qiáng)之策。清王朝的閉關(guān)鎖國(guó)，造成了國(guó)人的蒙昧愚鈍，上至朝廷大員，下至尋常百姓，對(duì)于世界大勢(shì)懵然無(wú)知，無(wú)論康有為還是章太炎，都認(rèn)為開啟民智為第一要事?？涤袨樵谏虾＝M織強(qiáng)學(xué)會(huì)，得到了體制內(nèi)外知識(shí)人的響應(yīng)，章太炎列名其中，并為之捐款。太炎先生此時(shí)曾馳書康有為，與之探討學(xué)術(shù)分歧，康接書后，曾與梁?jiǎn)⒊摷按耸?，贊許章為“大雅之才，經(jīng)術(shù)之懿”。在這里有可能是客套話。但康對(duì)于此時(shí)能接到章的慰問(wèn)，自然十分感動(dòng)，他甚至隱意邀請(qǐng)章離開臺(tái)灣，與其共同“馳騁歐美”。關(guān)于學(xué)術(shù)分歧，康有一段很重要的話：“兼容并包，教誨切至，此事至易明，仆豈不知，而抱此區(qū)區(qū)，蓋別有措置也?！逼湟馑圃疲谛睦镞吺欠哒绿椎膶W(xué)術(shù)主張的，“此事至易明，仆豈不知”，之所以還堅(jiān)持今文學(xué)說(shuō)和孔子改制的主張，“蓋別有措置也”?？梢娙绻皇浅鲇诟┚秃涂蜌?，康有為是主張學(xué)術(shù)為政治服務(wù)的。他要在學(xué)術(shù)中找到變法的理由和根據(jù)，以推動(dòng)他的政治主張，實(shí)現(xiàn)他的政治抱負(fù)。最后，康有為再次重申他的君主立憲的?；世砟睿吧裰蓐懗?，堯臺(tái)幽囚”，是說(shuō)西太后發(fā)動(dòng)政變后，囚光緒于瀛臺(tái)，因此希望章太炎能參與到?；实恼涡袆?dòng)中來(lái)。

當(dāng)然，對(duì)于很早就樹立仇恨清廷、埋下種族革命種子的太炎先生來(lái)說(shuō)，他是絕不能參與到康的?；收沃腥サ?。盡管如此，太炎在臺(tái)灣“忽得工部報(bào)書，眉宇盱揚(yáng)，陽(yáng)氣頓發(fā)，蓋不啻百金良藥也”?？涤袨樵诰﹨⑴c會(huì)試后，因其變法主張，得到光緒帝召見，授工部主事，“工部”即康有為也。可見太炎先生接到康書后的興奮激昂之情。有人問(wèn)何以如此，太炎先生有如下答復(fù)：

子不見夫水心、晦庵之事乎？彼其陳說(shuō)經(jīng)義，判若冰炭，及人以偽學(xué)朋黨攻晦庵時(shí)，水心在朝，乃痛言小人誣罔，以斥其謬。何者？論學(xué)雖殊，而行誼政術(shù)自合也。余與工部，亦若是已矣。

太炎先生此處以宋代朱熹（晦庵）和葉適（水心）的關(guān)系來(lái)比擬自己和康的關(guān)系，朱、葉二人盡管在學(xué)術(shù)經(jīng)義上“判若冰炭”，彼此不相容，但當(dāng)朱熹遭到小人的誣枉時(shí)，葉仍然挺身而出，在朝堂上義正詞嚴(yán)地為朱辯護(hù)。章與康也如此，盡管章、康在學(xué)術(shù)上同樣如冰炭難容，但當(dāng)康在政治上遭到西太后等頑固派的迫害后，他仍然要聲援康。此時(shí)的章還沒(méi)有成為徹底的革命派，他仍然仇恨“后黨”，同情“帝黨”，和康的政治主張有相同之處。直到庚子事變后，太炎先生覺(jué)得清廷不可救藥，才轉(zhuǎn)向了徹底的革命派。

康有為有言：“一王之起，必有熊羆之士、不二心之臣為之先后疏附御侮，而后大業(yè)成;一教主之起，亦何獨(dú)不然？必有魁壘雄邁龍象蹴踏之元夫巨子，為之發(fā)明布濩，而后大教盛。”盡管此后他舉了基督教、佛教和孔儒的例子，但康之志，絕非僅是廟堂之卿或一帝之師，他是有做教主的志向的。他的身邊也的確聚集了一些“魁壘雄邁龍象蹴踏之元夫巨子”，如梁?jiǎn)⒊?、麥孟華之輩，在遇到“詆康”的挑戰(zhàn)時(shí)，為衛(wèi)師衛(wèi)道，甚至不惜攘臂揮拳。但“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”，無(wú)論他的政治主張還是學(xué)術(shù)抱負(fù)，最終皆歸于失敗。