龐潔

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

——《蒹葭》

讀《蒹葭》，仿佛一幅中國(guó)山水畫呈現(xiàn)眼前。詩(shī)以“蒹葭”和“白露”起興，營(yíng)造了一個(gè)蒼茫、邈遠(yuǎn)、朦朧的情景。蒼郁茂盛的蘆葦在深秋的風(fēng)中搖曳著冷寂與思念，晶瑩的露珠都凝結(jié)成白霜，而“我”思慕的那個(gè)人啊，正在河水的那一端……凄清而略顯晦暗的抒情環(huán)境頓時(shí)構(gòu)筑而成。從下文看，“伊人”并不是一個(gè)確定性的存在，詩(shī)人根本就不明了伊人的居處，還是伊人像“東游江北岸，夕宿瀟湘沚”的“南國(guó)佳人”一樣遷徙無(wú)定，也無(wú)從知曉。這種也許是毫無(wú)希望但卻充滿誘惑的追尋在詩(shī)人腳下和筆下展開。無(wú)論是“溯洄”（逆流而上）還是“溯游”（順流而下），都不過是反復(fù)追尋的艱難和渺茫的象征。詩(shī)人上下求索，而伊人雖隱約可見卻遙不可及，詩(shī)人并未真正碰觸到伊人的身影，“所謂伊人，在水一方”，只是一個(gè)人面對(duì)浩渺無(wú)邊的蘆葦叢而寄托的滿腔的情愫。“在水一方”為企慕的象征，錢鍾書先生《管錐編》已申說(shuō)甚詳。

《蒹葭》一詩(shī)情景交融，詩(shī)中有畫。每章頭兩句以秋景起興，引起正文。詩(shī)中描繪的蒼蒼蘆葦、重重霜露，還有岸畔道路、水中沙洲，以及伊人宛在、望穿秋水等，構(gòu)成了一幅浩渺迷茫而又色彩斑斕的畫卷。此詩(shī)的畫面又動(dòng)靜結(jié)合，描摹傳神。詩(shī)中景物如蒹葭等是靜態(tài)描寫，詩(shī)人忽上忽下地尋求伊人、伊人忽隱忽現(xiàn)等又是動(dòng)態(tài)描寫。這樣動(dòng)靜結(jié)合，鏗鏘優(yōu)美，使詩(shī)歌本身就具有一種音樂的意境。

王國(guó)維《人間詞話》對(duì)此首評(píng)價(jià)頗高：“《蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。晏同叔之‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路意頗近之。但一灑落，一悲壯耳?！薄睹?shī)序》云：“蒹葭，刺襄公也。未能用周禮，將無(wú)以固其國(guó)焉?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》的歷代注家往往是求之愈深，卻得到失之愈遠(yuǎn)的相反結(jié)果。詩(shī)之“空白”留給人很多闡釋的可能，然而，若不能用同樣赤誠(chéng)的詩(shī)人打量，所解之意也是蒼白乏味的?！对?shī)經(jīng)》的總體風(fēng)貌是自由與開放的吟唱，特別是《國(guó)風(fēng)》，率真與熾烈的情感表達(dá)，那是人類無(wú)拘無(wú)束的童年?！洞笱拧泛汀俄灐穭t愈來(lái)愈趨向于秩序和規(guī)范，主題較多轉(zhuǎn)向社會(huì)政治和道德層面，廟堂氣加重;文辭明顯有了書面感，意境的開闊性和語(yǔ)言的多義性音樂性卻明顯減弱。誠(chéng)然，《詩(shī)經(jīng)》在中國(guó)文化史上禮樂教化功能的綜合體現(xiàn)毋庸置疑，但其之所以對(duì)后世產(chǎn)生巨大的影響，更因其“風(fēng)雅”，它展現(xiàn)的是生命百態(tài)、生活瑣碎，世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入詩(shī)，充滿了人間煙火氣。

木心在《文學(xué)回憶錄》里曾說(shuō)道：“如果中國(guó)有宏偉的史詩(shī)，好到可比《希臘史詩(shī)》，但不能有中國(guó)的三百零五首古代抒情詩(shī)，怎么選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩(shī)經(jīng)》抒情詩(shī)。”深以為然，我也寧可要那三百零五首。

東周時(shí)的秦地大致相當(dāng)于今天的陜西大部及甘肅東部。其地“迫近戎狄”，這樣的環(huán)境迫使秦人“修習(xí)戰(zhàn)備，高尚氣力”，而他們的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦風(fēng)》里的十首詩(shī)多寫征戰(zhàn)獵伐、痛悼諷勸一類的事，似《蒹葭》、《晨風(fēng)》這種凄婉纏綿的情致卻更像鄭、衛(wèi)之音的風(fēng)格。

意境很美很夢(mèng)幻，但細(xì)品會(huì)發(fā)覺，不知道作者到底在說(shuō)什么，“伊人”是真實(shí)的存在嗎？不見得。愛情？理想？還是別的什么非常美好卻難以企及的東西？也不清楚究竟是寫一場(chǎng)夢(mèng)境，還是純粹的幻覺？全詩(shī)空靈虛渺，情調(diào)纏綿悠長(zhǎng)又略帶凄婉，意念執(zhí)著真切又滿含惆悵。一首詩(shī)最迷人的地方在于它未說(shuō)出的部分，《蒹葭》無(wú)疑做到了，人們只能用心領(lǐng)會(huì)，這首詩(shī)幾乎開了“朦朧詩(shī)”的先河。

這首詩(shī)的情緒表面波瀾不驚，實(shí)則暗涌激進(jìn)。先看“白露為霜”、“白露未晞”和“白露未已”?！鞍茁稙樗笔翘?yáng)還沒出來(lái)，蘆葦上結(jié)滿了白霜;“白露未晞”是太陽(yáng)剛剛升起，嚴(yán)霜開始化為露珠;“白露未已”是太陽(yáng)漸漸高抬，露水不停向下滴瀝。時(shí)間在不斷前進(jìn)。還有“道阻且長(zhǎng)”、“道阻且躋”和“道阻且右”，從路途的遠(yuǎn)，到路途的險(xiǎn)，再到路途的迂曲不可辨，難度在不斷加大。所以這三章是層層推進(jìn)的，并不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。

《蒹葭》所描述的情景似曾相識(shí)，它與《關(guān)雎》的背景接近，與《漢廣》的情志相通?！蛾P(guān)雎》中用了“興”的修辭手法。在這里，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”看似也是“興”，其實(shí)更靠近“賦”。賦，就是平鋪直敘，客觀描寫相關(guān)的情景或事件。在本詩(shī)中，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是后面的事件發(fā)生的場(chǎng)景，是一體的，所以是賦，而不是興。興與賦，有“隔”與“不隔”的區(qū)別。當(dāng)然，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”除了狀物寫景外，還渲染了氣氛，烘托了詩(shī)中人物的情感，屬于“寓情于景”。此詩(shī)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是疊字的多次使用，有“蒼蒼”、“萋萋”、“采采”。大量使用疊字，也是《詩(shī)經(jīng)》的一大特色。疊字可以增添音樂美，提高表現(xiàn)力，試想如果把“蒹葭蒼蒼”改成“蒹葭茂盛”，把“蒹葭采采”換成“蒹葭茂密”，還會(huì)喚起詩(shī)意嗎？

《漢廣》也寫愛而不得，《漢廣》面對(duì)“距離”時(shí)的感情，表達(dá)出面對(duì)未知的情感與人世本能的謙卑?！安豢煞剿?、不可求思”也非絕望之語(yǔ)，而是深情流連?！遁筝纭穭t更有哲學(xué)意味，可謂“詩(shī)人之詩(shī)”。

《湘夫人》中的一段“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”與“在水一方”的情愫相近，主要是描寫相戀者生死契闊、會(huì)合無(wú)緣。作品始終以候人不來(lái)為線索，在悵惘中向?qū)Ψ奖硎旧铋L(zhǎng)的怨望，但彼此之間的愛情始終不渝則是一致的。全詩(shī)由男神的扮演者演唱，表達(dá)了赴約的湘君來(lái)到約會(huì)地北渚，卻不見湘夫人而產(chǎn)生的惆悵和迷惘。從情感的結(jié)構(gòu)角度看，《湘夫人》是以“召喚方式”呼應(yīng)“期待視野”。《湘夫人》既然是迎神曲，必然是以召喚的方式祈求神靈降臨。全詩(shī)以召喚湘夫人到來(lái)作為出發(fā)點(diǎn)，以期待的心理貫穿其中。詩(shī)的前半段主要寫湘君思念湘夫人時(shí)那種望而不見、遇而無(wú)緣的期待心情。中間經(jīng)歷了憂傷、懊喪、追悔、恍惚等情感波動(dòng)。這些都是因期待落空所產(chǎn)生的情緒波動(dòng)。詩(shī)的后半段是寫湘君得知湘夫人應(yīng)約即將到來(lái)的消息后，喜出望外，在有緣相見而又未相見的期待心情中忙碌著新婚前的準(zhǔn)備事宜。詩(shī)的末尾，湘夫人才出現(xiàn)，召喚的目的達(dá)到，使前面一系列的期待性的描寫與此呼應(yīng)。實(shí)際上，后半段的描寫不過是湘君的幻想境界。出現(xiàn)這種幻象境界，也是由于期待心切的緣故。整首詩(shī)對(duì)期待過程的描寫，有開端，有矛盾，有發(fā)展，有高潮，有低潮，有平息。

《湘君》與《湘夫人》一寫女子的愛慕，一寫男子的相思，所取角度不同，所抒情意卻同樣纏綿悱惻，盡管這種熱烈大膽、真誠(chéng)執(zhí)著的愛情被包裹在宗教儀式的外殼中，但它本身所具有的強(qiáng)大的生命內(nèi)核，卻經(jīng)久不息地釋放出無(wú)限的能量，讓歷代的讀者和作者都能從中不斷獲取不畏艱難、不息地追求理想和愛情的巨大動(dòng)力。胡應(yīng)麟云：“‘沅有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h(yuǎn)望，觀流水兮潺湲。唐人絕句千萬(wàn)，不能出此范圍，亦不能入此閫域。”（《詩(shī)藪》）

在電影《最好的時(shí)光》中，侯孝賢表達(dá)“最好的時(shí)光（或最好的電影時(shí)光）是哪一段并無(wú)太大意義，因?yàn)樗械臅r(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)的，也只有在辜負(fù)浪費(fèi)之后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時(shí)光”。

朱天文在劇本中寫道：

是夜，藝旦終于問男子，她的未來(lái)終身畢竟如何打算，男子沉吟無(wú)言以對(duì)……藝旦手抱琵琶吟唱，哀婉動(dòng)人，眾人皆聽得如醉如癡。唯男子明白藝旦之悱惻，而自己之辜負(fù)。

……蟬聲已是秋天的蟬，藝旦接到男子來(lái)信，最后引用梁氏游馬關(guān)的詩(shī)云，明知此是傷心地，亦到維舟首重回。十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。

詩(shī)講的是《馬關(guān)條約》割臺(tái)恥辱，但也像男子對(duì)她的私情。蟬樹白云，新來(lái)的小女孩在習(xí)南管，把嗚咽憂懷的南管唱得好嘹亮，不知愁的小女孩，叫藝旦流下了眼淚。

惟梁?jiǎn)⒊合壬R首是瞻的青年，偶遇唱南管之藝妓，引為知己。不管世事如何，總是記得來(lái)此聽一曲住一宿。聽聞她那“小妹”已有身孕，慷慨解囊助她贖身嫁入小康之家為妾。他日，小妹回“娘家”前來(lái)拜恩公，卻是命運(yùn)之譏諷。

錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。一錯(cuò)，他向來(lái)反對(duì)蓄妓，卻愿成人之美。二錯(cuò)，他自己永不會(huì)納妾。三錯(cuò)，她成全了別人的自由，自己卻要永留勾欄之院，再無(wú)塵埃落定之日。

他懷抱家國(guó)自由之夢(mèng)，她懷抱得遇良人自由之夢(mèng)，不過都是空嗟嘆。明知此是傷心地，不一樣的月光，一樣的涼薄。呂思勉先生說(shuō)，于歷史而言，常人常事是風(fēng)化，特殊人所做的事是山崩。依此概念，紅顏知己于男人是錦上添花、命運(yùn)之潮汐風(fēng)化;芳心錯(cuò)付于女人卻是寄托之山崩、容顏之一去不復(fù)返。

所謂最好的時(shí)光，永無(wú)可能對(duì)等公平，只在每個(gè)人心中最隱秘的地帶。或許，連自身也無(wú)從知道何時(shí)何地是最好的時(shí)光。但于大多數(shù)人而言，難以完滿的舊夢(mèng)總?cè)菀罪@得更好。就像“所謂伊人，在水一方”，就像侯孝賢拍臺(tái)灣舊夢(mèng)。

那些未完成的時(shí)光之詩(shī)，最終的啟示都是教人如何在蒼穹中自處，“伊人”是這蒼茫塵世間的燈塔，即便發(fā)出的只是微光，卻總能讓人有勇氣獨(dú)自面對(duì)無(wú)窮。