臧磊

去年6月，一部豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4的紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》熱播。它主要展現(xiàn)的，是人類與疾病抗?fàn)幍倪^程和千余年來國(guó)外手術(shù)觀念和技術(shù)的變化。

這部紀(jì)錄片播出后，引起了人們的熱烈討論。討論的內(nèi)容大多關(guān)乎中國(guó)古代手術(shù)，更有人說，“這算啥，我們中醫(yī)的華佗兩千年前就能開顱了?！蹦敲矗袊?guó)古代手術(shù)是如何開始的，有哪些記載詳實(shí)的手術(shù)案例，以及為什么中國(guó)手術(shù)存在的歷史那么長(zhǎng)，卻沒有走向現(xiàn)代之路？

中國(guó)第一例有名有姓的解剖

紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》的播出，讓觀眾知道了我們目前所采用醫(yī)療手段的曲折歷史。

手術(shù)，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，指的是用醫(yī)療器械對(duì)病人身體進(jìn)行的切除、縫合等治療。但無論中外，做手術(shù)，都離不開對(duì)人體的認(rèn)知。在中國(guó)古代醫(yī)學(xué)古籍中，有許多對(duì)人體部位的描述。這些內(nèi)臟描述，是通過何種途徑得知的呢？答案是解剖。它是人類認(rèn)識(shí)自己身體的重要途徑。在紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》中，我們看到國(guó)外的醫(yī)學(xué)生為了繪制正確的人體結(jié)構(gòu)圖，去墳地偷竊尸體的故事。那是1533年，巴黎大學(xué)的醫(yī)學(xué)生維薩里，對(duì)學(xué)校的解剖課十分失望。于是，他將目光投向了墳地。《眾病之王——癌癥傳》一書中這樣描述，那時(shí)的絞刑場(chǎng)和墓地是解剖學(xué)家的“便利店”，它為維薩里提供了一具具的標(biāo)本。他一次又一次地到這里“劫掠”。1538年，維薩里同一位藝術(shù)家通力合作，繪制了部分人體解剖圖。他糾正了此前流行了幾個(gè)世紀(jì)的醫(yī)學(xué)家——蓋倫關(guān)于解剖學(xué)說的錯(cuò)誤。

與國(guó)外醫(yī)學(xué)蒙昧期的探索一樣，中國(guó)古代的醫(yī)生們也曾花費(fèi)了大量時(shí)間對(duì)人體進(jìn)行了探索。巧合的是，也是犯人的“參與”促進(jìn)了中國(guó)古代解剖學(xué)的進(jìn)步。

公元16年，王莽61歲。這一年，王孫慶被捕了。王莽在篡位前，有一位東郡太守翟義起來造反，王孫慶正是翟義的軍師。史書上說，翟義素有謀略，通曉兵法。對(duì)他的起兵，王莽茶飯不思，甚至日夜抱著幼帝去宗廟禱告，又寫了篇文章，說自己攝位是臨時(shí)的，將來一定會(huì)歸還皇位?？墒?，等到叛亂平息，順利登基的王莽翻臉了。他是個(gè)記仇的人，打敗翟義后，不僅屠殺了翟姓三族，連翟義死去的祖父都不放過，挖墳拋尸。軍師王孫慶一時(shí)逃脫，但在藏匿了9年后，他還是被捕了。

王孫慶史上留名，并不完全因?yàn)檫@次起義。更多的是因?yàn)樽鳛榉溉耍黄葹獒t(yī)學(xué)做了貢獻(xiàn)?！稘h書·王莽傳》中說，王莽命太醫(yī)、尚方（掌管醫(yī)藥之官）、巧屠將其解剖，挖出五臟加以測(cè)量，再用削尖的竹刺刺入血管以檢視經(jīng)脈，“知其終始，云可以治病”。以王莽對(duì)翟義的做法推測(cè)，這當(dāng)然是在報(bào)復(fù)?！翱梢灾尾　痹圃?，不過是掩飾之詞。但無論如何，這成為了有文字記載的第一個(gè)有名有姓的解剖案例。浙江中醫(yī)藥大學(xué)教授鄭洪說，“解剖”一詞出自《黃帝內(nèi)經(jīng)》，在該書中，就有對(duì)人體內(nèi)臟的長(zhǎng)短尺寸的描述，可見當(dāng)時(shí)就有解剖了。對(duì)王莽時(shí)代的這次解剖，我們只能看到簡(jiǎn)短的文字記錄，并沒有圖片資料留存下來。

中國(guó)古代的人體解剖圖，于五代才真正出現(xiàn)，那是道士煙蘿子繪制的。之后幾十年，又發(fā)生了兩次大型人體解剖事件，由此產(chǎn)生了兩幅更為科學(xué)的人體解剖圖——《歐希范五臟圖》和《存真圖》。山東中醫(yī)藥大學(xué)教授張樹劍曾研究過這兩幅圖。這兩次解剖事件，也都和犯人有關(guān)。

慶歷年間（公元1041～1048年），廣西起義領(lǐng)袖歐希范等人被殺。在行刑時(shí)，宜州推官（掌刑獄的職吏）吳簡(jiǎn)令醫(yī)生和畫工一同前往，特意繪制了歐希范的人體解剖圖。吳簡(jiǎn)描述了解剖所見的情形，“凡二日剖歐希范等五十有六腹，皆詳視之……”；其下，詳述了所看到的五臟六腑等內(nèi)臟及其所處位置。他讓人繪制的那幅人體圖，被命名為《歐希范五臟圖》。到了宋徽宗崇寧年間（公元1102～1106年），泗州（江蘇盱眙縣境內(nèi)）斬首了一名賊人，同吳簡(jiǎn)一樣，郡守李夷行也派了醫(yī)生和畫工一同前往，“親決膜，摘膏肓，曲折圖之，盡得纖悉”。這次解剖，留下了史上著名的《存真圖》。楊介作為當(dāng)時(shí)有名望的醫(yī)生，被邀請(qǐng)對(duì)畫工所繪的圖譜進(jìn)行校正，后世評(píng)價(jià)該圖比《歐希范五臟圖》更精細(xì)、準(zhǔn)確。

宋政和三年（公元 1113年） ，楊介又在《存真圖》的基礎(chǔ)上益以十二經(jīng)，繪成《存真環(huán)中圖》。張樹劍說，《存真圖》《存真環(huán)中圖》對(duì)后世影響很大，后世經(jīng)脈書的繪制多以此二圖為藍(lán)本。

古代手術(shù)知多少？

提起中國(guó)古代的手術(shù)，很多人第一個(gè)會(huì)想到華佗。“若病結(jié)積在內(nèi)，針?biāo)幩荒芗?，?dāng)須刳割者”，華佗便讓其飲下麻沸散，“須臾便如醉死無所知”，然后再進(jìn)行外科手術(shù)。華佗的外科手術(shù)本領(lǐng)，至今仍為人們津津樂道，甚至出現(xiàn)在許多武俠小說中。如古龍的小說《三少爺?shù)膭Α?，就曾談及華佗與麻沸散的傳說。

正史中，的確記載了華佗的手術(shù)案例?！度龂?guó)志·華佗傳》：一位士大夫患病，不治，也能活十年；做手術(shù)，還是只能活十年。但最終他還是選擇做了手術(shù)，十年后果真死了。從這條史料看，華佗是很有現(xiàn)代醫(yī)療意識(shí)的。他關(guān)注到了病患生活質(zhì)量問題及過度醫(yī)療問題。此外，《華佗別傳》還提到一個(gè)手術(shù)案例：又有人病腹中半切痛，十余日中，鬢眉?jí)櫬?。佗曰：“是脾半腐，可刳腹養(yǎng)治也?！边@次，華佗主動(dòng)要求給予手術(shù)，讓病患飲下麻沸散，打開腹腔，取出脾來，果然，脾已經(jīng)腐壞了。華佗用刀將腐壞的部分去掉，再加以縫合，百日后果真好了。

華佗后為曹操所殺。他有兩個(gè)徒弟，一為廣陵人吳普，一為彭城人樊阿。前者繼承了他的五禽戲，后者繼承了他的針法。華佗臨死前，曾將一卷書送給獄吏，說：“此可以活人。”但獄吏畏法不受，華佗亦不強(qiáng)求，索火燒之。

華佗一死，手術(shù)的技藝也就失傳了。由此觀之，他臨死前燒的是否就是外科手術(shù)的秘籍？我們不得而知。從文獻(xiàn)記錄推測(cè)，當(dāng)時(shí)外科手術(shù)并不常見。在《三國(guó)志·華佗傳》中，更多的是提及了湯藥、針灸之法。浙江中醫(yī)藥大學(xué)教授鄭洪說，其實(shí)，外科手術(shù)在華佗之前就有了?！读凶印贰侗阕印匪怨倘粺o可求證，但在考古活動(dòng)中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)多個(gè)開顱術(shù)案例。2001年，山東廣饒傅家村大汶口文化遺址392號(hào)墓發(fā)現(xiàn)一顆5000年前的顱骨，該顱骨上有橢圓形的缺損，有學(xué)者就認(rèn)為這是開顱手術(shù)。其缺損邊緣的斷面光滑均勻，也表明墓主術(shù)后長(zhǎng)期存活、骨組織得到自然修復(fù)。

同樣可以作為佐證的是，紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》中提到一個(gè)案例：2500年前的一具新疆男性干尸，腹部有縫合傷口的跡象。這表明，在華佗之前就有古代醫(yī)師實(shí)施外科手術(shù)了。鄭洪說，在華佗之后，手術(shù)案例并不少見。但基本都是類似于切瘤、去瘡等體表型小手術(shù)。如《晉書·魏詠之傳》中有一例修補(bǔ)兔唇的記載：魏詠之，生而兔缺。聽說荊州刺史殷仲堪帳下有名醫(yī)能治療他這病，便攜帶禮物“以投仲堪”，最終醫(yī)生真的為他治好了。魏詠之最后還在殷仲堪之后，做了荊州刺史。

當(dāng)然，古代典籍中也記載有一些大型手術(shù)，但基本都是救治型手術(shù)，如元代典籍中就有醫(yī)生為傷病員縫合腸子的手術(shù)。至于醫(yī)生主動(dòng)去為病患做大手術(shù)進(jìn)行治療的記載，則幾乎沒有。

為何古代手術(shù)沒有走上現(xiàn)代之路？

中國(guó)古代手術(shù)，從開顱手術(shù)算起，幾乎每一步都走在了世界前端：中國(guó)第一例有名有姓的解剖在公元1世紀(jì)就有記載，西方開展第一例人體解剖的公開演示是在1315年或者1316年；華佗麻沸散的發(fā)明，比西方的麻醉劑領(lǐng)先了一千六七百年……

然而，中國(guó)古代手術(shù)的發(fā)展在華佗死后卻突然陷入停頓，國(guó)外手術(shù)的發(fā)展終于在19世紀(jì)末突飛猛進(jìn)，進(jìn)入了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)階段。到了20世紀(jì)中期，西方已經(jīng)具備了做大手術(shù)的條件。

西方中世紀(jì)的手術(shù)是非常野蠻的。比如開顱術(shù)，它被用于治療感官失調(diào)或患有精神疾病的病人。據(jù)《西方文明的另類歷史》：開顱后，醫(yī)生在病人腦部涂的藥有海鹽、胡椒或珍珠粉等“進(jìn)口貨”。這是因?yàn)樗麄兿嘈胚@些中世紀(jì)稀缺的物質(zhì)能夠治療各種疾病。而抹在病人頭上的藥膏，則是各種動(dòng)物內(nèi)臟熬制的藥膏。16世紀(jì)倫敦的醫(yī)生丹尼爾·奧森布里奇，記載了一次開顱手術(shù)的過程：敷上羊羔、母羊、小狗、鴿子的肺熬制的藥膏……可是為什么西方醫(yī)學(xué)能在19世紀(jì)走出蒙昧，走上現(xiàn)代之路，而中國(guó)的古代手術(shù)卻未能有此機(jī)會(huì)？

鄭洪認(rèn)為，西方醫(yī)學(xué)的背后有著自然科學(xué)知識(shí)的支撐。做一臺(tái)成功的手術(shù)需要過三關(guān)：出血關(guān)、麻醉關(guān)和感染關(guān)。西方物理、化學(xué)等學(xué)科的發(fā)展，讓過三關(guān)的成功率大大增加，如血型系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，讓輸血成為可能；麻醉劑的發(fā)明，讓外科手術(shù)變得相對(duì)容易；20世紀(jì)中期抗菌素的發(fā)現(xiàn)，也讓手術(shù)過了感染這一關(guān)。相對(duì)來說，中國(guó)古代的醫(yī)生沒有類似的自然科學(xué)知識(shí)做支撐，即便有技術(shù)做大手術(shù)，也過不了上述三關(guān)，死亡率很高。到明朝時(shí)期，中醫(yī)便走上了外科“內(nèi)科”化之路，即外病內(nèi)治，多使用湯藥、針灸等治療手段。至于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的手術(shù)，直到科技進(jìn)步了，才成為可能。