謝美永

甘蔗命賤，容易種。

春天，母親整好地壟，鋪上牛欄糞，用鋤頭把糞和土拌勻，牛欄糞有一股陳舊的霉味散發(fā)出來(lái)，吸引來(lái)一些蚊子，圍著母親轉(zhuǎn)，嗡嗡地，不停。母親把上年留著做種的甘蔗切好段，每段都留有芽胚，甘蔗種按一定的距離放入壟溝，覆上糞土，澆了清水，過(guò)幾天，甘蔗苗就破土而出。甘蔗的生長(zhǎng)期大約八九個(gè)月。我有時(shí)去菜園摘菜，看到一叢叢甘蔗長(zhǎng)勢(shì)喜人，扁長(zhǎng)的葉子在風(fēng)中搖曳，總會(huì)想到那蜜一般的甜。待它們長(zhǎng)到一人高的樣子，就得給它們剝掉最底下的葉衣，露出嫩白的蔗節(jié)。母親說(shuō)，剝了蔗衣，它才會(huì)長(zhǎng)得快，才會(huì)甜。

霜降前，甘蔗一根根壯實(shí)豐滿(mǎn)，暗紅色的稈鼓鼓的，似乎一掐就能流出糖來(lái)。這時(shí)候是最佳的收割期，再遲，就打霜了，一打霜，甘蔗就不易保存。斫甘蔗，是有趣的活兒，不是干活兒有趣，而是斫下來(lái)的甘蔗，可以先滿(mǎn)足自己的口欲。母親先砍下一根，溜去蔗衣，用鐮刀刨去甘蔗表層的外被，截成小段，讓我嘗鮮。甜甜的甘蔗激發(fā)我的干勁，我?guī)湍赣H砍蔗，去葉，捆扎，挖好溝壟。母親把一捆捆甘蔗埋進(jìn)整好的溝壟，覆上厚厚的泥土保溫，這些甘蔗得在泥土里冬眠一段時(shí)間，到年下圩才挖出來(lái)賣(mài)。

客家人有一習(xí)俗，年三十中午吃蘿卜。一大鍋的蘿卜和雞，鴨、豬肉墳上大半天，香氣撲鼻，直沖云天。中午不吃飯，光吃蘿卜，熱乎酥爛的蘿卜吃下兩碗，過(guò)年的前奏曲到了高潮。炆蘿卜若能放些油頭，在早年我們家鄉(xiāng)是很客氣的。客家話(huà)“客氣”用在此處，就不是禮貌用語(yǔ)，而是指講究的意思。油頭，又叫盤(pán)菜，學(xué)名“蕪青”，有點(diǎn)像蘿卜，更像長(zhǎng)胖了的白盤(pán)子。無(wú)論炒、煮、炆均可，其特殊的濃郁的香味，能引出洞中仙。無(wú)奈，油頭嬌貴，對(duì)氣候土壤有特殊的要求，一般地方長(zhǎng)不出來(lái)，桂坑圩四鄰八村，唯有一個(gè)叫“應(yīng)侯”的小村子可種植，且產(chǎn)量極少，便十分珍貴。

我有個(gè)親戚，叫她七伯婆，便是應(yīng)侯人。七伯婆長(zhǎng)得高高瘦瘦的，每次見(jiàn)到她，她都穿著側(cè)面襟外衣，系著圍身裙，頭發(fā)梳成髻子，戴著很有客家風(fēng)格的頭帕。桂坑逢農(nóng)歷四、九日圩天，?？匆?jiàn)七伯婆挑些物品來(lái)賣(mài)，都會(huì)來(lái)家喝茶歇腳。

農(nóng)歷十二月十九、二十四兩圩，母親一大早便去菜地，挖取埋了多時(shí)的甘蔗，擺在家門(mén)口賣(mài)。說(shuō)來(lái)奇怪，桂坑村周邊不少村莊，總是種不了甘蔗，當(dāng)然也包括應(yīng)侯。母親種的甘蔗很好賣(mài)，沒(méi)多久，便賣(mài)完了。但母親每年都會(huì)留一小捆，那是給七伯婆的，照例，七伯婆也會(huì)送一些油頭給我們家。

每年過(guò)年，我們家總會(huì)飄著油頭那特別的味道，那些小玩伴兒，也會(huì)循著香氣來(lái)我家玩，趁機(jī)多吸幾口誘人的空氣。

母親和七伯婆是有血脈親情的。甘蔗和油頭，風(fēng)馬牛不相及，當(dāng)沾上了這樣的緣故，便也成了親戚一般。

責(zé)任編輯：秀麗