褚福海

大雪前，鄉(xiāng)下的親戚給我家背來(lái)了半編織袋他自己種的紅薯。

親戚離開(kāi)后，我把那渾圓、飽滿、粉嘟嘟的紅薯晾曬于陽(yáng)臺(tái)一角，而后，就沒(méi)上心當(dāng)回事。時(shí)光匆匆，兩個(gè)星期一晃而過(guò)，居然一直未碰它。

假日，頗愛(ài)下廚的我自告奮勇，圍裙一系，從容上陣。煮飯前，我從紅薯堆里信手撿了只紅薯，去根，洗凈，削掉皮，對(duì)開(kāi)切成四瓣，放在電飯煲里的大米上烀。

揭開(kāi)飯鍋盛飯時(shí)，黃澄澄的紅薯，香氣隨著裊裊蒸汽吸入鼻翼，人倏地為之一振：那是熟稔的氣息，那是久違的滋味。

我小時(shí)候，家里常吃紅薯，每年幾乎從深秋開(kāi)始吃起，一整個(gè)冬季都不會(huì)停歇，甚至還要延續(xù)吃至開(kāi)春。物資匱乏的年代，什么都需憑證憑票，計(jì)劃供應(yīng)的那點(diǎn)兒口糧，簡(jiǎn)直是杯水車薪，根本不夠吃?；钊素M能被尿憋死？于是，家鄉(xiāng)宜興的丘陵山區(qū)，肥沃的山丘上、田埂邊、溝渠旁，乃至房前屋后的空地里，到處都栽滿了一壟壟、一畦畦綠葉婆娑的紅薯。霜降過(guò)后，熟透的紅薯紛紛滾上了餐桌，滾進(jìn)了我們的肚子。父母總習(xí)慣在做飯前，準(zhǔn)備好幾只紅薯，去根須，汰洗清爽，小的就整個(gè)兒，大的則剖開(kāi)，放到飯鍋內(nèi)烀了給我們吃。偶爾也會(huì)在飯燒得即將快好時(shí)，在灶膛的余火內(nèi)埋人數(shù)個(gè)中等的紅薯，待火熄滅時(shí)，紅薯也烀熟了。

我讀初二時(shí)，說(shuō)話像野鴨叫，飯量陡增。那時(shí)，每年都得去廣闊天地接受大自然的洗禮。暮秋時(shí)節(jié)，柿子火紅，稻谷金黃，滿眼豐收景象。按分工，我們那天的任務(wù)是割稻。盡管稚嫩的手素未握過(guò)割鐮，可初生牛犢不怕虎的我，弓背彎腰，擺開(kāi)架勢(shì)，揮鐮收割。幾個(gè)回合下來(lái)，我頓感喉冒青煙，眼閃金星，渾身乏力。原本就缺乏營(yíng)養(yǎng)，還需孩子干大人活兒，如何能吃得消？很快，虛脫的我癱坐在稻田里，近乎暈厥。班主任趙老師見(jiàn)狀，如陣風(fēng)一樣奔了過(guò)來(lái)，一把將我攬?jiān)趹牙?，取出軍用水壺，喂我喝水。少頃，趙老師見(jiàn)我慢慢恢復(fù)了神志，從隨身攜帶的軍用書(shū)包里掏出一只烀紅薯，以不容置疑的口吻對(duì)我說(shuō)：“你是餓成這樣的，趕緊吃了?！蔽医舆^(guò)那只溫?zé)岬募t薯，兩行液體不禁從眼眶中奔瀉而出。

而今的我們，早已不用為生存而擔(dān)憂，因溫飽而發(fā)愁，紅薯也逐漸被其他食物所取代，慢慢淡出了我們的視野。偶爾想吃時(shí)，或去超市購(gòu)上幾斤，或到路邊的烤紅薯攤，買一兩個(gè)解饞。

責(zé)任編輯：黃艷秋