熱衷讀蕭紅的作品，是近來的事兒。竟是有了愛不釋卷之感，晨讀，夜讀，坐著想，走著想，想這個31歲就英年早逝的女子，她動蕩的一生和卓越的才華，像月光的輕冷，留下余暉照著萬里河山。沒了蕭紅的文壇，依然熱鬧非凡。一些懷念她的文字，終究也逃不過與她糾糾葛葛的幾個渣男同臺的戲。一聲嘆息，幾滴清淚，匆匆而過，如她走得急急忙忙的一生。

進入蕭紅的呼蘭河，是在一個冰冷的天氣。那個小城的人戴著五耳帽，穿著笨棉襖，哈著氣，搓著手，從東二大街上走過。東二大街上有一個大泥坑，雨天時，“這泥坑里邊淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這坑里邊”，它還淹死過賣豆芽的王寡婦的獨子，以致她發(fā)瘋了?！罢f拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑填平的，一個人也沒有?！毙F圓媳婦的慘死，有二伯的不幸遭遇，馮歪嘴子的艱辛生活……這些觸目驚心的麻木和疼痛，在她云淡風(fēng)輕的敘述里，有一種不動聲色的穿透力，像是看著一個含淚微笑的人在回憶從前的不幸。她沒有在控訴什么，說完就戛然而止了，就像她所寫的“門前聚了一群狗在咬，主人問，咬什么。仆人答，咬一個討飯的。說完也就完了”。生活的悲苦存在于社會的每一個角落里，被人看見，被人漠視，被人同情，也被人嘲笑，但日子終歸還是自己的，沒有誰可以取代誰去痛苦。每一個小我，都奔忙在自己的生活里，被大時代的烙印深刻或是擱淺。

蕭紅筆下對人性冷暗的書寫，就像是東北冬天的冷，從皮膚冷到了骨子里。冷，也是常態(tài)，是季節(jié)的使然，是人心的向度。而她筆下的暖，就像是小城三月的艷陽，高照在一個小小的后花園里。一種柳暗花明過后的豁然喜悅，觸碰了人心中最柔軟的弦。有祖父疼愛的日子，那是一個小女孩兒的天堂。那是一段多么溫情脈脈的時光啊：那些像馬或馬駒的云朵，那些生命力旺盛的、開得紅艷艷的花朵，那個暗戀鄰家的姑娘，卻卑微得害怕配不上人家的老光棍……都在她的回憶里綻放。呼蘭河，留給她一個進入幸福的路徑。充滿童趣的述說里，是一顆爛漫的童心。她說起它們，就像是在與人進行愉快的聊天。說后花園里五月開的花，六月結(jié)的果。黃瓜、茄子、大蕓豆、西紅柿，還有爬著蔓子的倭瓜。每一個季節(jié)，后花園都是祖父和蕭紅的樂園，每一天的日子，都在一個小女孩兒的眼里、心上，開花，結(jié)果。

一個人童年的經(jīng)歷，大致決定了其對生活的態(tài)度。蕭紅有一個溫暖明媚的童年，就像紅透了的櫻桃，鮮艷欲滴，任性而誘人。造就了她一顆潔白純粹的心，坦蕩真實，永遠(yuǎn)忠于自己內(nèi)心的召喚。她愿意愛這個世界更多一些，以至于她后來遇到每一次愛，都把自己交付得徹底，每一次離棄，都傷得很重。然而，這個女子，像是心存著對美好生活的一萬種期望。當(dāng)愛來臨的時候，所有曾經(jīng)的傷害和恨意都被她隱去了，那么義無反顧，那么勇往直前。像一個生活圣斗士，被虐千遍，依然有一顆熱愛生活的初心。這是多么好的生活品質(zhì)呀，如果有一個端良的男子，愿意珍惜她、愛她，捧著這一顆水晶玻璃般的心，該是多好呀！可惜，她身邊走過的那些男人都不是，或者，他們都不配。

民國另一個才女張愛玲，與蕭紅的經(jīng)歷完全不同。張愛玲有一個不幸的童年，她愿意更愛自己多一些?？此菏孜⑿Φ恼掌?，傲嬌獨立，像是屋前剛淋過秋雨的芭蕉，渾身的詩意才情，高大中有輕微的隱憂。她短暫的愛情，是她一生的凄婉絕唱。孤燈落下的碎花里，是碧海青天下，夜夜不寐的心。張愛玲比蕭紅又何其幸運，在要決絕地將愛情斷于流水時，還可以瀟灑地丟下幾十萬的錢財，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身。萎謝了的愛，比開爛的了花，更讓人疼惜。人們久久地把灼熱的目光投向愛玲，對她傾城的才華及愛戀，報以深深的關(guān)愛。而蕭紅卻像是鄉(xiāng)間的野外長出的一株名貴的植物，被人移來栽去，香蕊吐芳，盛開了幾許，驚艷了一些歲月。

窗外的芭蕉綠了，愛玲著旗袍，倚著窗，想一個叫胡蘭成的男人，恨一個叫胡蘭成的男人。誰是誰胸口永遠(yuǎn)的朱砂痣，誰又是誰衣裳上的飯粒子？經(jīng)年遠(yuǎn)去，在她勞頓不安的奔波歲月里，究竟還有多少殘余的夢。曲終人散時，滿地的凄涼又有誰人拾去。她一生的驕傲，只留給愛。愛，沒有值得與不值得。愛亦不是克制，愛是完全無法克制。她低頭，她把頭和身子都低到塵埃里去。塵埃里開出的花朵，有泥土的芬芳。把姿態(tài)一再放低，低到?jīng)]有自我又忍無可忍的時候，自尊就矗矗然地站立起來。這朵花就要萎謝了，在萎謝之前，她給了自己一個盛大的閉幕，來完成一次對前塵往事的完整交割。

異鄉(xiāng)的櫻桃紅了，蕭紅的流浪才剛剛開始。她叛離經(jīng)道地逃婚，在一個叫呼蘭河的小城里，這得需要多大的勇氣Ⅱ阿！逃也便逃了，卻又逃得不那么徹底，還要與被她逃婚的男人在一起。一個堅決的女子，在面臨后來的許多選擇時，一次又一次地讓人不得其解。莫非只有一個因素，物質(zhì)的缺乏！在溫飽不能解決的時候，尊嚴(yán)是最依靠不住的架子，風(fēng)一吹，它就倒了。一次次傷害她的，不是哪個男人，是她一直不能獨立的經(jīng)濟，卻又不完全是那么回事，骨子里的叛逆，抑或是對未來更美好的期許。對于一個將要做母親的人，終究是太草率了，她選擇愛情的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于母愛之上。個中原因，已不得而知，但作為女人，終究是殘忍。

好在，上天為她關(guān)閉了一道又一道通向幸福的大門，卻留下了文學(xué)這道小窗口。她在窗口里向藍(lán)天望去，向未來奔去。她辛勞不輟地寫著，就是為了有一天能找到讓她的生命上揚的舞臺。魯迅先生慧眼識珠，從此，照亮了她的前程。當(dāng)千里馬遇上伯樂，演繹的又豈止是高山流水的佳話。每當(dāng)我想象一個穿著長衫的嚴(yán)肅呆板的男子，與一個扎著辮子的生機勃勃的女子長談歡笑時，我就覺得蕭紅從前遇到的苦，都足以抵消。年齡，在成年人那里，只是一個不起眼的數(shù)字。唯有心靈上的共振，才是最美的琴音。在別人語焉不詳及含糊暖昧的記述里，我甚至渴望這兩個人真有那么些關(guān)于愛的情愫。多么美好的愛呀，讓兩顆孤寂的心融化。一塊老木頭上長出幾抹新綠，在陽光下，蓬勃生氣，像立春過后的日子，萬物復(fù)蘇，欣欣向榮。令人疼惜的美，必然也被俗世撕裂了。一個在日本的寥落背影，一個在椅子上的沉重嘆息。

肺結(jié)核是一個魔鬼，伸進她的身體里，掏空了她31歲的命。死前，她在紙上寫“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！彼龓е簧淼募拍瑵M心的遺憾，離開了她愛的這個世界。匆匆，太匆匆！這些滴著血淚的文字，透過紙背，凄涼，悲慟。只愿有另一個世界的暖，洗去她一生的傷，予她平靜安然的日子，再無動蕩和傷害。就像她兒時的后花園，有一個像祖父那樣的男人，牽著她的手，給她往生往世的幸福。

張愛玲的作品看得多了，她的才情，就像是浩瀚夜空中最明亮的星星，我永遠(yuǎn)只有仰望的姿態(tài)。冷艷、孤芳地站在那里，怎么愛都覺得像是隔了一層簾子，她在臨水照花，我在云霧里端詳。而蕭紅的文字卻是沾著泥土的氣息，帶著草叢上的露珠，閃閃發(fā)光，熠熠生輝。她就像是鄰家剛長成的姑娘，提著一個舊時的茶壺，笑盈盈地走來，讓人一見就想親近她，與她做朋友。民國的女子，有太多動人心弦的美。她們中，張愛玲和蕭紅最讓人疼惜。比較總是一種無意的傷害。如果非要比，蕭紅就像是一株開得恣意的玫瑰，而張愛玲就像是玫瑰的香氣。

芭蕉綠了，櫻桃也紅了。可惜，她們都遠(yuǎn)走了。