金克木

《論語》是一部現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派或未來派的小說，雖是兩千幾百年以前的作品，但恐怕要到公元二千年以后才有可能逐漸被人真正認(rèn)識。

我背誦《論語》，是在五歲前后。那時還不到“五四”，陳獨(dú)秀才在上海創(chuàng)辦《新青年》，“新文化運(yùn)動”剛剛開始，“批孔”不過是萌芽。從此一別《論語》，直到七十年代初期，不知為什么忽然“批孔”大潮掀起，《論語》又時興。不過來潮快，退潮也快。到了八十年代才漸漸知道“批孔”只是借招牌，《論語》照舊是《論語》，從世紀(jì)初到世紀(jì)末，屢經(jīng)風(fēng)潮仍安然無恙。

我過了八十歲才想起這位幼年老友，有了一點(diǎn)再認(rèn)識：原來《論語》是小說。

小說必有人物，英雄或非英雄或反英雄。《論語》里的英雄是超英雄。他們又在往古，又在未來，又存在，又不存在?？组T首席弟子顏回就是一個。

顏回這樣的人物，《論語》里寫了很多。不僅有只露一鱗半爪的神龍式人物，還有對話、故事、議論和人物互相穿插，突破時空程序，另有邏輯結(jié)構(gòu)，越想越覺得奧妙無窮。說是小說，也是戲劇，既是文學(xué)，又是哲學(xué)，還是歷史。總之，說它是什么，它就是什么，想要找什么，它就有什么，而且可以非?，F(xiàn)代化，甚至“超前”。開頭第一句“學(xué)而時習(xí)之”的“之”是什么，我至今不知道。下半句是“不亦說乎”，一學(xué)習(xí)這個“之”，就不會不悅，那是什么？說是什么，就是什么。假如學(xué)習(xí)而不“說”呢？那就不知道了。

無力去查書抄書，只在腦袋里回想幼年背誦過的古書，記起來的一些話都不懂了，可是又有些懂了。原來古書可以當(dāng)作現(xiàn)代新書。想把自己古代化，書就難懂。想把古書古人現(xiàn)代化，那就不難懂。兩千年前的，一百年前的，前年去年的，昨天的，古話都可以化作今天或者明天的話。這就是說把文字語言當(dāng)作可以含有各種意義因而能夠傳達(dá)各種信息的符號，只看你用什么密碼本去破譯。什么經(jīng)史子集，禪師或朱熹或王陽明或其他人的什么“語錄”都和最早的“語錄”《論語》一樣，和八八六十四卦形象的“爻辭”解說以及越來越多的直到今天明天的解說一樣。這是不是人類文化中的中國特色？不敢說是，也不敢說不是，說不定。