錢(qián)穆

生活處皆可讀

讀《論語(yǔ)》可分章讀，通一章即有一章之用。遇不懂處暫時(shí)跳過(guò)，俟讀了一遍再讀第二遍，從前不懂的逐漸可懂。如是反覆讀過(guò)十遍八遍以上，一個(gè)普通人，應(yīng)可通其十分之六七。如是也就夠了。

任何人，倘能每天抽出幾分鐘時(shí)間，不論枕上、廁上、舟車(chē)上，任何處，可拿出《論語(yǔ)》，讀其一章或二章。整部《論語(yǔ)》，共四百九十八章;但有重復(fù)的。有甚多是一句一章，兩句一章的。再把讀不懂的暫時(shí)跳過(guò)，至少每年可讀《論語(yǔ)》一遍。自二十歲起到六十歲，應(yīng)可讀《論語(yǔ)》四十遍。

讀論語(yǔ)，未讀時(shí)是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。

若其人生活，和書(shū)本文字隔離不太遠(yuǎn)，能在每星期抽出一小時(shí)工夫，應(yīng)可讀《論語(yǔ)》一篇。整部《論語(yǔ)》共二十篇，一年以五十一星期計(jì)，兩年應(yīng)可讀《論語(yǔ)》五遍。自二十到六十，應(yīng)可讀《論語(yǔ)》一百遍。

若使中國(guó)人，只要有讀中學(xué)的程度，每人到六十歲，都讀過(guò)《論語(yǔ)》四十遍到一百遍，那都成圣人之徒，那時(shí)的社會(huì)也會(huì)徹底變樣子。

以自由的心態(tài)讀

若要深讀精讀，讀了朱注，最好能讀何晏所集的古注，然后再讀劉寶楠編撰的清儒注。不讀何、劉兩家注，不知朱注錯(cuò)誤處，亦將不知朱注之精善處。

最先應(yīng)分開(kāi)讀，先讀朱注，再讀何、劉兩家。其次應(yīng)合讀，每一章同時(shí)兼讀何、朱、劉三書(shū)，分別比較，自然精義顯露。

若《論語(yǔ)》各章各節(jié)，一句一字，不去理會(huì)求確解，專(zhuān)拈幾個(gè)重要字面，寫(xiě)出幾個(gè)大題目，如“孔子論仁”“孔子論道”之類(lèi)，隨便引申發(fā)揮;這只發(fā)揮了自己意見(jiàn)，并不會(huì)使自己真了解《論語(yǔ)》，亦不會(huì)使自己對(duì)《論語(yǔ)》一書(shū)有真實(shí)的受用。那是自欺欺人，又何必呢？

我勸人讀《論語(yǔ)》，可以分散讀，即一章一章地讀;又可以跳著讀，即先讀自己懂得的，不懂的且放一旁。你若要精讀深讀，仍該如此讀，把每一章各別分散開(kāi)來(lái)，逐字逐句，用考據(jù)、訓(xùn)詁、?？蹦思拔恼轮窭須馕?、格律聲色，面面俱到地逐一分求，會(huì)通合求。

明得一字是一字，明得一句是一句，明得一章是一章。且莫先橫梗著一番大道理、一項(xiàng)大題目在胸中，認(rèn)為不值得如此細(xì)碎去理會(huì)。子貢說(shuō)：“回聞一以知十，賜也聞一以知二?！?/p>

顏淵、子貢都是孔門(mén)高第弟子，但他們也只一件件、一項(xiàng)項(xiàng)，逐一在孔子處聽(tīng)受。現(xiàn)在我們不敢希望自己如顏淵，也不敢希望自己是子貢。

我們讀《論語(yǔ)》，也只一章一章地讀，能讀一章懂一章之義理，已很不差了。即使我們讀兩章懂一章，讀十章懂一章，也已不差。全部《論語(yǔ)》五百章，我們真懂得五十章，已盡夠受用。其實(shí)照我辦法，只要真懂得五十章，其余四百五十章，也就迎刃而解了。

朱子注《論語(yǔ)》，在卷首序說(shuō)中，引有《史記》與何氏語(yǔ)，最后復(fù)引程子語(yǔ)四條。日前有數(shù)位同學(xué)手持我著《新解》來(lái)，求我題字。我多錄程子此四條語(yǔ)中一條：

“今人不會(huì)讀書(shū)。如讀《論語(yǔ)》，未讀時(shí)是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀?！?/p>

此條之前一條為：

“讀《論語(yǔ)》，有讀了全然無(wú)事者，有讀了后直有不知手之舞之、足之蹈之者?！?/p>

最后一條為：

“頤自十七八讀《論語(yǔ)》，當(dāng)時(shí)已曉文義，讀之愈久，但覺(jué)意味深長(zhǎng)?！?/p>

程子四條中以上引三條為更重要。

學(xué)而時(shí)習(xí)之，是人生大道

中國(guó)傳統(tǒng)義理重要正在講“人”。此則并非一項(xiàng)理論，成不成系統(tǒng)，合不合邏輯，或僅是一種知識(shí)。一部《論語(yǔ)》，重要教人并不在知識(shí)或理論上。如云：“君子上達(dá)，小人下達(dá)?！?/p>

若諸位要做君子，《論語(yǔ)》便會(huì)教你一番上達(dá)之道，但并非在教諸位去知道上古時(shí)之政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等情形。倘使諸位欲知古代之禮，可讀《左傳》;欲知古代文學(xué)，可讀《詩(shī)經(jīng)》?？鬃又恢v如何做人，但亦未講到人性善惡等，亦未講天是一個(gè)什么等種種大理論。

此后如孟荀乃至如宋明理學(xué)家，皆愛(ài)講此等大理論，但皆敬佩孔子，認(rèn)為不可及。其實(shí)孔子只是“吃緊為人”。諸位若能從此道路去讀《論語(yǔ)》，所得必會(huì)不同。

下學(xué)人人可能，只要下學(xué)，便已在上達(dá)路上了。“學(xué)而時(shí)習(xí)之”并不是定要學(xué)到最高境界，而是要不停地學(xué)，自然日有進(jìn)步，此即人生大道。

當(dāng)知我們每一人之脾氣、感情與性格，乃是與我們最親近者。如知識(shí)、學(xué)問(wèn)等，則比較和我們要遠(yuǎn)些。“吃緊為人”，便要懂得從和我們親近處下手，莫要只注意在疏遠(yuǎn)處。

讀《論語(yǔ)》，要追求孔子本義

一般人總愛(ài)說(shuō)“儒家思想”或“孔子哲學(xué)”，當(dāng)然《論語(yǔ)》是關(guān)于此方面一部最重要的書(shū)。但我常感到中國(guó)思想，其從入之途及其表達(dá)方法，總與西方的有不同。

西方一位大哲學(xué)家的思想，總見(jiàn)其有線(xiàn)索，有條理，有系統(tǒng)，有組織。他們提出一問(wèn)題，關(guān)于其所用之名詞與觀(guān)念，必先有一番明確的界說(shuō)。他們討論此問(wèn)題，千回百折，必有一項(xiàng)明確的結(jié)論。

讀中國(guó)書(shū)便不然。即如《論語(yǔ)》，頗不見(jiàn)孔子有提出問(wèn)題，反復(fù)思辨，而獲得結(jié)論的痕跡。若我們依著研究西方哲學(xué)的心習(xí)來(lái)向《論語(yǔ)》中尋求，往往會(huì)失望。

現(xiàn)在再進(jìn)一步說(shuō)。既然孔子的思想和義理，都扣緊在人事上，因此讀《論語(yǔ)》，也并不能專(zhuān)注意“仁”字、“禮”字等許多字眼。換言之，《論語(yǔ)》中凡牽涉到具體人和事的，都有義理寓乎其間，都是孔子思想之著精神處。

要懂得如此平鋪用心，逐章逐句去讀《論語(yǔ)》之全部，才見(jiàn)孔子思想也有線(xiàn)索，有條理，有系統(tǒng)，有組織，只是其線(xiàn)索、條理、系統(tǒng)、組織與西方哲學(xué)有不同。

注《論語(yǔ)》講求義理，特別重要者必先講求《論語(yǔ)》原文之“本義”，亦即其“原始義”。如講“仁”字，應(yīng)看在《論語(yǔ)》中此字及有關(guān)此字之各句應(yīng)如何講法。

有了本義，繼始有“引申義”及“發(fā)揮義”;此皆屬于后人之新義，而非孔子之本義。如“性”字，孔子并不曾講“性善”，我們不能把孟子說(shuō)法來(lái)講孔子，當(dāng)然更不能把朱子說(shuō)法來(lái)講孔子。孟子、朱子固是推本孔子而加以引申發(fā)揮，但孔子本人并未說(shuō)及到此。

蟬蛻的疼痛

/閆晗

年少的時(shí)候，最喜歡做的事，便是在知了沒(méi)有蛻皮之前，將它們捉了來(lái)，放入罐頭瓶子里，在夏日夜晚的燈下，在大人們都睡熟的時(shí)候，悄無(wú)聲息地看那個(gè)瓶中的小蟲(chóng)，怎樣靜靜地趴伏在光滑的玻璃上，開(kāi)始它一生中最重要的蛻變。

這樣的蛻變，常常是從它的脊背開(kāi)始的，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙裂開(kāi)的時(shí)候，我?guī)缀跄軌蚋杏X(jué)到它的外殼與肌肉之間撕扯般的疼痛，它整個(gè)的肉身在殼中劇烈地顫抖、掙扎，卻沒(méi)有聲息。我只聽(tīng)得見(jiàn)老式鐘表在墻上發(fā)出滴答滴答的響聲，蟬細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的腿扒著光滑的瓶壁，努力地卻又無(wú)濟(jì)于事地攀爬。那條脊背上的縫隙，越來(lái)越大，蟬猶如一個(gè)初生的嬰兒，慢慢將新鮮柔嫩的肌膚裸露在寂靜的夜里。但我從來(lái)都等不及看它如何從透明的殼里，如一枚去了皮的動(dòng)人柔軟的荔枝脫穎而出。我總是趴在桌上迷迷糊糊地睡去，及至醒來(lái)，那只蟬早已通身變成了黑色，且有了能夠飛上天空的翼翅。

這樣振翅翱翔的代價(jià)，如果蟬有思想，它應(yīng)該明白其實(shí)稱(chēng)得上昂貴。但是每年的夏日，它們依然前仆后繼、義無(wú)反顧，就像每一個(gè)不想長(zhǎng)大的孩子，最終都會(huì)被時(shí)光催促著，從視線(xiàn)飄忽不定、局促慌亂，到神情淡定自如、從容不迫。而這樣的成長(zhǎng)，其中所遭遇的疼痛、留下的傷痕，外人永遠(yuǎn)都不能明白的苦楚，全都化作沙子生生地嵌入貝殼的身體，而后經(jīng)由歲月，化成璀璨的珍珠。