任緣

曾癩子本名曾重一，因為小時候長過癩子的緣故，大伙都叫他曾癩子。曾癩子從小父母雙亡，斗大的字不認識幾個，十三歲開始就跟著別人在長江上跑船。

這眼看快四十了還沒娶上媳婦，曾癩子的心慌得很，一上岸就迫不及待地讓同村張大娘給張羅一門親事。張大娘還真是個說媒的好主，給他領(lǐng)回一個模樣俊俏的姑娘來，美中不足的，是個啞巴。消瘦的曾癩子瞇著眼，一抹嘴，猛地咽下一口唾沫，打開用一層一層紅布包裹著的一沓紅綠票子交給張大娘，下了彩禮，算是定下了這門親事。

曾癩子終于成了親，只是新婚第三天就跟著順子的船走了，曾癩子本指望這一趟能多掙些錢回來，但一走就是一年多，有人說他在外頭生了一場大病，后來撿回一條命。

回村那天，曾癩子剛進家門，就看見正在做飯的啞巴，身后有個正在學(xué)步的娃。娃是在春天生的，取名春生。曾癩子抱著兒子時，莫名覺得胸膛處燃起了一團烈火，感覺生活有了盼頭，曾癩子決定以后再也不跑船了。

春生一天天長大了，五歲的春生長得濃眉大眼，虎頭虎腦，怎么也沒有遺傳到曾癩子那對小眼睛，村里的男人女人們就喜歡拿春生開玩笑，說春生不像他。曾癩子聽到這話，趕緊回道：“這孩子隨他媽。”說得多了，曾癩子有時候會悄悄地打量起春生來，咋就越看越不像呢？春生有時候調(diào)皮，曾癩子也會氣不打一處來，揚起巴掌要打，被啞巴一把護住，要和他拼命。曾癩子每次喝了酒借著酒勁，就對著啞巴和春生撒開歡地罵。

曾癩子四十八歲那年，歡天喜地迎來他第二個兒子，不幸的是孩子二歲時，在路邊玩耍被卷入車底沒救活斷了氣，從此曾癩子再也沒有笑過，頭發(fā)白了，背更駝了。很多時候曾癩子總是一聲不響地抽著悶煙。

后來曾癩子做了一個重要的決定，全家搬遷到附近的小鎮(zhèn)，擺了個小攤，補鞋、修車，日子也還算過得去。轉(zhuǎn)眼春生就成了大小伙了，春生總感覺和父親在一起無話可說，沒辦法親近起來。十七歲的春生外出打工，過了幾年又往家里領(lǐng)回個媳婦，生下一個大胖小子，孩子一天天長大了，左一個“爺爺”右一個“爺爺”，叫得曾癩子的心都化了，他對孫子亮亮的疼愛比對春生要好上一百倍。

有一天，亮亮頭部受傷緊急送往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，失血較多需要輸血。春生正在趕來的路上，曾癩子心急火燎挽起袖子要為孫子輸血，查完血拿著化驗單匆匆找到醫(yī)生，可就是這樣一句話：“你倆血型不同不能輸。”讓曾癩子半天沒緩過神來，無奈再怎么解釋，曾癩子硬是一句也沒聽進去，始終沒想明白不能輸?shù)牡览?，一個人拿著化驗單翻來覆去看了半天，也看不出個啥名堂。曾癩子只覺得整個人暈暈乎乎，腦袋嗡嗡作響，他把這張單子揣在褲兜里走來走去，又蹲在后院的地上，一根接一根地抽著煙，地上扔下的煙頭有抽完的、沒抽完的，沒有人知道他此刻在想些什么。

春生總算趕到醫(yī)院給亮亮輸上了血，孩子病情穩(wěn)定了。大家第二天才發(fā)現(xiàn)曾癩子不見了，去了鎮(zhèn)上、河邊，能找的都找了個遍，依然沒有他的蹤影。春生貼過尋人啟事，打過報警電話，在春生心里，對于突然消失的父親，他實在想不出是為什么。

關(guān)于曾癩子是死是活，大伙在一起議論的時候也有好多種說法，有的說他去廟里當(dāng)和尚了，有的說他是在卷橋水庫投水自盡了。對于曾癩子的去向、生死之謎，時間長了人們也都漸漸淡忘了。

十年以后，春生把年老的啞娘接到新房子里去，打算將這所老房子賣掉。春生掃視著這棟老房子，目光落在了雜物間的角落處，一個布滿灰塵的舊木箱，里面裝有一個包了幾層的塑料袋，打開一看原來是一支煙斗、一張發(fā)黃的化驗單。春生模糊地辨認著化驗單上面的信息：曾從一，血型B型。春生想起那年亮亮受傷住院，護士曾拿給他一張寫著“曾重一”的化驗單，他記得父親的血型和自己一樣明明是O型?。≡倏纯词掷锏倪@張化驗單，春生似乎明白了什么。

春生頓時癱坐在木箱子上，許久以來的壓抑、委屈，帶著五味雜陳的滋味一起涌上心頭，讓春生復(fù)雜而痛苦的內(nèi)心更加難過起來。