任緣

曾癩子本名曾重一，因?yàn)樾r(shí)候長(zhǎng)過(guò)癩子的緣故，大伙都叫他曾癩子。曾癩子從小父母雙亡，斗大的字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，十三歲開(kāi)始就跟著別人在長(zhǎng)江上跑船。

這眼看快四十了還沒(méi)娶上媳婦，曾癩子的心慌得很，一上岸就迫不及待地讓同村張大娘給張羅一門(mén)親事。張大娘還真是個(gè)說(shuō)媒的好主，給他領(lǐng)回一個(gè)模樣俊俏的姑娘來(lái)，美中不足的，是個(gè)啞巴。消瘦的曾癩子瞇著眼，一抹嘴，猛地咽下一口唾沫，打開(kāi)用一層一層紅布包裹著的一沓紅綠票子交給張大娘，下了彩禮，算是定下了這門(mén)親事。

曾癩子終于成了親，只是新婚第三天就跟著順子的船走了，曾癩子本指望這一趟能多掙些錢(qián)回來(lái)，但一走就是一年多，有人說(shuō)他在外頭生了一場(chǎng)大病，后來(lái)?yè)旎匾粭l命。

回村那天，曾癩子剛進(jìn)家門(mén)，就看見(jiàn)正在做飯的啞巴，身后有個(gè)正在學(xué)步的娃。娃是在春天生的，取名春生。曾癩子抱著兒子時(shí)，莫名覺(jué)得胸膛處燃起了一團(tuán)烈火，感覺(jué)生活有了盼頭，曾癩子決定以后再也不跑船了。

春生一天天長(zhǎng)大了，五歲的春生長(zhǎng)得濃眉大眼，虎頭虎腦，怎么也沒(méi)有遺傳到曾癩子那對(duì)小眼睛，村里的男人女人們就喜歡拿春生開(kāi)玩笑，說(shuō)春生不像他。曾癩子聽(tīng)到這話，趕緊回道：“這孩子隨他媽。”說(shuō)得多了，曾癩子有時(shí)候會(huì)悄悄地打量起春生來(lái)，咋就越看越不像呢？春生有時(shí)候調(diào)皮，曾癩子也會(huì)氣不打一處來(lái)，揚(yáng)起巴掌要打，被啞巴一把護(hù)住，要和他拼命。曾癩子每次喝了酒借著酒勁，就對(duì)著啞巴和春生撒開(kāi)歡地罵。

曾癩子四十八歲那年，歡天喜地迎來(lái)他第二個(gè)兒子，不幸的是孩子二歲時(shí)，在路邊玩耍被卷入車(chē)底沒(méi)救活斷了氣，從此曾癩子再也沒(méi)有笑過(guò)，頭發(fā)白了，背更駝了。很多時(shí)候曾癩子總是一聲不響地抽著悶煙。

后來(lái)曾癩子做了一個(gè)重要的決定，全家搬遷到附近的小鎮(zhèn)，擺了個(gè)小攤，補(bǔ)鞋、修車(chē)，日子也還算過(guò)得去。轉(zhuǎn)眼春生就成了大小伙了，春生總感覺(jué)和父親在一起無(wú)話可說(shuō)，沒(méi)辦法親近起來(lái)。十七歲的春生外出打工，過(guò)了幾年又往家里領(lǐng)回個(gè)媳婦，生下一個(gè)大胖小子，孩子一天天長(zhǎng)大了，左一個(gè)“爺爺”右一個(gè)“爺爺”，叫得曾癩子的心都化了，他對(duì)孫子亮亮的疼愛(ài)比對(duì)春生要好上一百倍。

有一天，亮亮頭部受傷緊急送往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，失血較多需要輸血。春生正在趕來(lái)的路上，曾癩子心急火燎挽起袖子要為孫子輸血，查完血拿著化驗(yàn)單匆匆找到醫(yī)生，可就是這樣一句話：“你倆血型不同不能輸?！弊屧]子半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，無(wú)奈再怎么解釋?zhuān)]子硬是一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，始終沒(méi)想明白不能輸?shù)牡览?，一個(gè)人拿著化驗(yàn)單翻來(lái)覆去看了半天，也看不出個(gè)啥名堂。曾癩子只覺(jué)得整個(gè)人暈暈乎乎，腦袋嗡嗡作響，他把這張單子揣在褲兜里走來(lái)走去，又蹲在后院的地上，一根接一根地抽著煙，地上扔下的煙頭有抽完的、沒(méi)抽完的，沒(méi)有人知道他此刻在想些什么。

春生總算趕到醫(yī)院給亮亮輸上了血，孩子病情穩(wěn)定了。大家第二天才發(fā)現(xiàn)曾癩子不見(jiàn)了，去了鎮(zhèn)上、河邊，能找的都找了個(gè)遍，依然沒(méi)有他的蹤影。春生貼過(guò)尋人啟事，打過(guò)報(bào)警電話，在春生心里，對(duì)于突然消失的父親，他實(shí)在想不出是為什么。

關(guān)于曾癩子是死是活，大伙在一起議論的時(shí)候也有好多種說(shuō)法，有的說(shuō)他去廟里當(dāng)和尚了，有的說(shuō)他是在卷橋水庫(kù)投水自盡了。對(duì)于曾癩子的去向、生死之謎，時(shí)間長(zhǎng)了人們也都漸漸淡忘了。

十年以后，春生把年老的啞娘接到新房子里去，打算將這所老房子賣(mài)掉。春生掃視著這棟老房子，目光落在了雜物間的角落處，一個(gè)布滿(mǎn)灰塵的舊木箱，里面裝有一個(gè)包了幾層的塑料袋，打開(kāi)一看原來(lái)是一支煙斗、一張發(fā)黃的化驗(yàn)單。春生模糊地辨認(rèn)著化驗(yàn)單上面的信息：曾從一，血型B型。春生想起那年亮亮受傷住院，護(hù)士曾拿給他一張寫(xiě)著“曾重一”的化驗(yàn)單，他記得父親的血型和自己一樣明明是O型?。≡倏纯词掷锏倪@張化驗(yàn)單，春生似乎明白了什么。

春生頓時(shí)癱坐在木箱子上，許久以來(lái)的壓抑、委屈，帶著五味雜陳的滋味一起涌上心頭，讓春生復(fù)雜而痛苦的內(nèi)心更加難過(guò)起來(lái)。