劉振川

老婆兒愛(ài)吃杏，女兒就叫杏兒。

女兒作了軍醫(yī)，難得見(jiàn)面。

老婆兒念叨女兒。他就在后山種棵杏樹(shù)，說(shuō)：這就是女兒啦。

老婆兒把樹(shù)當(dāng)女兒護(hù)著。那天回來(lái)摔了大胯，倒在床上。

他們沒(méi)告訴女兒。

他在床頭放個(gè)瓶子，插上杏枝。老婆兒有了伴，就樂(lè)。

半年后杏兒探家，摟著老婆兒哭成淚人。

老婆兒笑：不打緊的，你天天陪我呢。

杏兒要去維和三年。臨走，抱了老婆兒哭：女兒沒(méi)法盡孝了。

老婆兒安慰說(shuō)：不打緊的，等你回來(lái)杏正好熟了呢。

床頭的枝葉小變大，大變小。

老婆兒說(shuō)：別老薅枝子了，樹(shù)也疼呢。

他撇嘴：這枝子就像頭發(fā)，不打理還不刺毛扎鬼啦，我精著心呢。

一年年過(guò)著。

電話里，老婆兒笑著告訴杏兒手術(shù)啦……下床啦……好多啦……

他回回扶著床上并發(fā)癥日益加重的老婆兒在一旁幫襯。

這年，樹(shù)掛了果。他要摘給老婆兒，老婆兒急說(shuō)：一個(gè)都不許動(dòng)！等杏兒回來(lái)。

杏青著，老婆兒住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生讓做最壞的打算。

老婆兒如枯了油的燈，螢火顫顫，已說(shuō)不出話，卻一雙眼盯住他。

他走了。再回來(lái)，手里一枝杏枝，上面一顆青黃的杏。

他磕下一片酸澀的杏肉送到老婆兒嘴里，又把剩下的塞進(jìn)老婆兒手心。

老婆兒手猛地握緊。嘴角掛了笑，合了眼睛。

杏樹(shù)下鼓起一包新土。

里面躺了老婆兒，還有……杏兒。

老婆兒不知道，住院時(shí)杏兒回來(lái)了。

一個(gè)盒子，蓋著國(guó)旗。

戰(zhàn)友說(shuō)：杏兒救下兩個(gè)傷員，又沖上去……

戰(zhàn)友還說(shuō)：爸，我們都是您的女兒！

細(xì)風(fēng)拂過(guò)，滿樹(shù)紅杏颯颯輕吟。

有人說(shuō)：立個(gè)碑吧。

他道：樹(shù)在呢，要碑做啥呦。