于德北

七年前，也就是2013年，我到北京中國(guó)作協(xié)“魯迅文學(xué)院”高研班進(jìn)修。離家之前，做了一個(gè)宏大的計(jì)劃——要掃蕩長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡鳥(niǎo)方程式》的殘余部分;要修改完成《鄉(xiāng)村志》的最后三章——這是一部中篇小說(shuō)，有近五萬(wàn)字的字?jǐn)?shù);要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)短篇系列，追求一點(diǎn)兒“新體驗(yàn)”。四個(gè)月的時(shí)間，除了聽(tīng)課，我就坐在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的街邊喝酒，時(shí)?？梢砸?jiàn)到李亞偉、二毛等一幫“第三代詩(shī)人”?！稅壶B(niǎo)方程式》至今也沒(méi)有完成，《鄉(xiāng)村志》是兩年前最后修改定稿的，而所謂的系列短篇，只寫了《城市造型》這一篇，它原來(lái)的名字叫《柿子樹(shù)》。

七年了，我一直在琢磨這個(gè)短篇，它的初稿的結(jié)尾太令我惡心。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我故意把它埋在舊紙堆里，不愿意向任何人提起它。我是一個(gè)性格極端二律悖反的人，有時(shí)大開(kāi)大合，有時(shí)謹(jǐn)小慎微。前者一旦凸顯，血液里便奔騰出對(duì)后者的不屑;而后者總會(huì)占據(jù)上風(fēng)，到那時(shí)，自己又會(huì)被前者的舉止言行箍得喘不上氣來(lái)。說(shuō)到底，我太在乎那些我骨子里太不在乎的事物，所以，當(dāng)我痛苦的時(shí)候，根本追蹤不到我痛苦的根本原因。

我讀過(guò)很多大作家關(guān)于寫作的書(shū)，中國(guó)的外國(guó)的都有，讀這些書(shū)的本意是想向名家好好學(xué)習(xí)，從他們的字里行間尋找一些文學(xué)的真諦。但實(shí)際的結(jié)果往往是，每一個(gè)大作家都有自己的道理，而這些道理更多的適用于解釋他們本人的作品，很少有哪條對(duì)指導(dǎo)你寫作能具體呈現(xiàn)出升華靈感的實(shí)際意義。

當(dāng)《城市造型》還叫《柿子樹(shù)》的時(shí)候，它的結(jié)尾是“心靈雞湯”式的——“我”和那個(gè)男孩兒被一枚降落的柿子完全拯救，各自從自己的睡夢(mèng)中醒來(lái)?！拔摇毕朕o去大學(xué)教授的工作，回到這個(gè)海濱城市;而“我”的回來(lái)對(duì)那個(gè)男孩的未來(lái)勢(shì)必產(chǎn)生影響，一段人生的結(jié)束，意味著另一段人生的重新開(kāi)始。這怎么可能？記得在“魯院”的時(shí)候，我一夜未眠，寫下了這篇小說(shuō)，小說(shuō)的前三分之二，我一直平穩(wěn)地行進(jìn)，語(yǔ)言克制到了極點(diǎn);可是到了后三分之一，我承認(rèn)自己突然陷落在迷失之中。是一股“妖霧”把我推向那個(gè)糟糕的結(jié)尾。當(dāng)時(shí)的想法就是屈從這股力量，盡快把小說(shuō)寫完。它的初稿不成功，但我又怕它不成功。為了證實(shí)自己的這種首鼠兩端的心理，我找來(lái)兩位魯院的同學(xué)鑒證，結(jié)果自然可想而知。小說(shuō)家孫方友的女兒和我是同學(xué)，她叫我叔叔。這篇小說(shuō)她看了，深具評(píng)論功底的她直言不諱地對(duì)我說(shuō)：“叔叔，這篇小說(shuō)存在很大弱點(diǎn)。”

現(xiàn)在想來(lái)，小孫的直率對(duì)這篇小說(shuō)是個(gè)救贖。

眾所周知，我是一個(gè)寫小小說(shuō)出身的作家，小小說(shuō)寫多了，思維上習(xí)慣陡轉(zhuǎn)——文字行進(jìn)到三分之二的時(shí)候，愿意直奔目的。這樣的習(xí)慣在中短篇的創(chuàng)作中會(huì)造成下意識(shí)的急剎車。這種下意識(shí)的急剎車對(duì)敘述是有傷害的，如果不主動(dòng)加以規(guī)避和主觀上的及時(shí)提醒，“妖霧”就會(huì)升騰，伏兵就會(huì)四起，泄水一般沖毀你的意識(shí)，讓你陷入盲從的境地。

這種盲從是對(duì)懶惰的妥協(xié)，很大程度上證明著一個(gè)小說(shuō)家的無(wú)能。

每一個(gè)小說(shuō)家的身上都有“妖霧”。這種“妖霧”是小說(shuō)家默許“自我原諒”生存的基石，更是小說(shuō)家無(wú)度的自我重復(fù)的根本原因所在。

從“魯院”回來(lái)，我就把這篇小說(shuō)的后三分之一刪掉了，把前三分之二關(guān)閉在一個(gè)獨(dú)立的空間里。我告誡自己忘記它——雖然我一直無(wú)法忘記，整裝出發(fā)，尋找新的創(chuàng)作素材，去做那些可以盡心從事的工作，在更新的領(lǐng)域里培植力量，和身體里的“妖霧”開(kāi)展面對(duì)面的斗爭(zhēng)。我的方式有兩種，一是整理舊作，安排它們的發(fā)表和出版;還有一個(gè)就是閱讀。在整理舊作的過(guò)程中，我完成了中篇小說(shuō)《抑郁癥》的創(chuàng)作，在這部中篇小說(shuō)里，三十幾年前寫的兩個(gè)不成熟的短篇獲得了新生，它們被作為細(xì)節(jié)之一，匯入了虛擬主人公李小南的敘事里，當(dāng)年的不成熟變成了“抑郁癥”的佐證。這部中篇散發(fā)出奇異的氣息，在平面上完成了對(duì)時(shí)空的對(duì)接。我整理出版了短篇小說(shuō)集《沒(méi)有門窗的房間》，散文集《一個(gè)人的春天》，散文詩(shī)集《渡口集》，兒童文學(xué)作品選集《清風(fēng)是什么樣的》，畫冊(cè)《清風(fēng)明月詩(shī)與酒》，中篇童話《六盜賊》。另外創(chuàng)作整理完成另一部散文詩(shī)集《清溪集》。這些創(chuàng)作整理像是打掃房間，我整個(gè)人變得清爽許多。需要重點(diǎn)說(shuō)明的是，我的另外五部長(zhǎng)篇童話在青海民族出版社同時(shí)出版，它們讓我重新溫習(xí)了一遍——好故事的結(jié)構(gòu)方法。

從事編輯這個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，在某種程度上可以被稱之為“職業(yè)閱讀家”。我是一個(gè)編輯，本身也深愛(ài)閱讀，“魯院”回來(lái)后，我的閱讀——除了工作閱讀，一直在三個(gè)領(lǐng)域，一是對(duì)歐洲十九世紀(jì)中短篇小說(shuō)的復(fù)習(xí)式閱讀，二是對(duì)拉美文學(xué)的深入閱讀，三是對(duì)日本散文和小說(shuō)的拓展閱讀。這三個(gè)文學(xué)領(lǐng)域像三味中藥在我的身體里交替著發(fā)揮作用，學(xué)習(xí)是主要的，揚(yáng)棄也必然存在。當(dāng)一個(gè)讀者有勇氣向曾經(jīng)的經(jīng)典說(shuō)“不”的時(shí)候，他的心智是向著健康和成熟發(fā)展的。他的思考會(huì)形成一個(gè)體系，漸漸地作用于他的自我反省和自我認(rèn)知。

云南人民出版社在“新時(shí)期”之始，便著手并完成了一個(gè)巨大的功不可沒(méi)的出版工程，那就是翻譯出版“拉美文學(xué)叢書(shū)”。在這個(gè)大套系里，略薩、馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、博爾赫斯、聶魯達(dá)是必列其中的，除了他們，胡安·魯爾弗、卡彭鐵爾等優(yōu)秀作家也在其中。太迷人了。閱讀這些作品的時(shí)候，你宛若進(jìn)入一座迷宮，推開(kāi)每一扇門，打開(kāi)每一扇窗，都會(huì)使你驚嘆不已。讀作家的作品就如同看他們走路，那一招一式都是直觀的，高低凸凹立現(xiàn)，你是否真正的愚鈍，稍一對(duì)照就出來(lái)了。

作家的作品才是他們永遠(yuǎn)的智慧。

庚子年初，全球大疫，我?guī)е唤z驚慌和恐懼自閉在家，找出加繆的小說(shuō)《鼠疫》重讀。你真心崇拜的人，總會(huì)在你思維枯竭的時(shí)候?yàn)槟阕⑸仙衿嬷?，在孟春的某個(gè)夜晚，我合上《鼠疫》的時(shí)候，大夢(mèng)襲來(lái)，兩株柿子樹(shù)隨風(fēng)搖曳，而它們的枝頭掛滿了法國(guó)生產(chǎn)的各種油畫顏料。我不是一個(gè)唯心主義者，但我必須承認(rèn)，是《鼠疫》和夢(mèng)清醒地提示我，應(yīng)該為《柿子樹(shù)》加一個(gè)結(jié)尾了。

就是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾。

“盡管人群擁擠，每個(gè)人都是沉默的，孤獨(dú)的?！边@是奧地利作家卡夫卡的一句話。

我想，正是因?yàn)槌聊?、孤?dú)，我們才更加習(xí)慣擁擠的生活。