蕭耳　黃孝陽

對話人：蕭 耳（作家，媒體人，高級記者）

黃孝陽（寫作者，出版工作者）

蕭 耳：《人間值得》出版后頗多好評，獲得2019年度深圳讀書節(jié)十大文學好書，入圍多種榜單。我很好奇，為什么你想為“惡人”寫一部“自傳”？你給“好人”寫過自傳嗎？一個叫張三人渣的野蠻生長史，是你這么多年來對社會、對人性觀察的濃縮嗎？

黃孝陽：一個老評論家看到這本書后有點兒激動，從上海到南京專門與我談了下，說他看重這本書，根本是它塑造出一個當代文學史上從未有過的惡棍形象。

我為什么要寫這樣一本書，后記里有部分哲學層面的思考。書出版后還專門寫了一篇文章《為我的兄長們立傳》，給予世俗解釋：

“他們不是鄉(xiāng)村秩序下的壞蛋，也不是都市文明的孩子，他們體內的基因片斷是在一個被現(xiàn)代性浪潮重組的過程中，與中國改革開放四十年緊密勾連，有諸多崩毀殘存，亦有突變進化。他們人至中年，現(xiàn)已多半在事實上成為縣域政治經(jīng)濟文化各生態(tài)系統(tǒng)內的話事人，是權力的毛細血管，亦是各種潛規(guī)則與隱秘秩序的制訂者，諳熟不同的話語體系，自如切換，能在一個時辰內分別扮演畜類與人類。他們對世界的看法，尚未成為當代中國人精神的主體部分，在實際日常層面開始影響大多數(shù)百姓的生活。中國有兩千多個縣城，這是一個如同風暴的廣袤現(xiàn)實，是‘真實的真實。而他們中的一小撮人，比如張三，試圖從歷史與現(xiàn)實情境等維度，以及生命意志的高度，反思‘人這種奇妙存在，講述唯獨屬于他們的故事，或者說傳奇，故而《人間值得》?！?/p>

《人間值得》男主張三的野蠻生長史，是我曾經(jīng)歷過目睹過的，他是對這數(shù)十年時代變遷的某種概括，亦是我靈魂深處某個人格在深夜里的咆哮。

至于有無給“好人”寫過自傳，那必須是寫過，否則就不是一個合格的文學青年了。比如十幾年前的《遺失在光陰之外》等，但多半還是一個文學青年的脆弱敏感與自我抒情，還缺乏對時代的一個俯瞰性的思考，屬于“內心腫脹”不得不寫，不得不如此寫。

其實，什么是好人，什么是壞人，這是極復雜的。這個世上存在著太多二律背反的悖論，比如著名的電車悖論。2013年的洛杉磯，這個悖論成為現(xiàn)實。一個女士面對失控的電車做出了決定。她救了五個人，但另外一個無辜的人因這個決定死去。她扮演了“上帝”，因此被告上法庭。對于死者來說，她是兇手;對于另外五個人來說，她是恩人。兇手與救人者兩位一體。另外，張三的壞也是有底線的，一個他不惜用生命去捍衛(wèi)的底線。而這個底線要高于我們經(jīng)常熟視無睹的日常生活中的“平庸之惡”。只是我們習慣了這種惡，對此無動于衷。

蕭 耳：你說要寫一個“作惡，并且有能力對惡進行思辨”的人，你覺得現(xiàn)實生活中，符合這兩個條件的人多嗎？你印象中的文學作品中，有哪些人物是符合你這兩個條件的？

黃孝陽：現(xiàn)實生活中作惡的人多，有能力思辨的，寥若晨星。至于文學作品中，比如出沒于歌德《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特，比如卡夫卡《在流放地》的那個軍官——那個執(zhí)刑過程中自愿替換掉囚徒，被機器殺死的人?！拔抑牢业淖镄辛?，你看，我的生命戛然而止”等等。常人普世的價值觀彌足珍貴，但它之所以得以形成，是奠基于那些斑斑血淚，以及對血淚的思辨深度（這需要敘事）。否則我們還在一個原始童稚的社會結構里。

廣義來說，文學作品中的壞蛋都是作惡者。如果這個壞蛋棄暗投明了，或有片刻反省，良心發(fā)現(xiàn)，那他多少還是“思”了一下，真正有能力思辨的，并且付諸實踐的，不多。也可能是因為這個原因，所以會有“它塑造出一個當代文學史上從未有過的惡棍形象”這句評價。

蕭 耳：作為70后作家，你以小說出道很多年，一直被稱為“實力派作家”，印象中你小說的路子很寬，好像什么類型都想嘗試一下，甚至科幻類的也寫過，至今為止，你覺得自己最能駕馭什么類型的小說？

黃孝陽：我不在乎外界對我的稱呼。前幾天看到王春林老師寫的一篇兩萬字的評論，就一個大家耳熟能詳?shù)奈膶W術語“批判現(xiàn)實主義”，專門發(fā)明了一個新詞語，“批判現(xiàn)代主義”來談論這本《人間值得》。

我尊重評論家的闡釋。但就我個人而言，我的寫作只有一個核心：寫人，寫我所理解的人，寫其所以然。同時提供時代細節(jié)，以及支撐起這個時代的結構體。

我無所謂類型。對于出版商來說，那是銷售技術。對于讀者來說，那是超市貨架的分區(qū)。對于評論家來說，那是文學譜系及位置。

這些都對我的寫作來說不重要。寫作是我一個人的事，是某種極端性的輸出，是無窮盡時空中那只敲打出莎士比亞巨著的猴子附體，是通過對“人的敘事”，把不可逆的時間與那不可避免的歷史進程，變?yōu)橐粋€大地之上的奇異建筑，建造有時，塌垮有時。我們肉身所經(jīng)歷的那些可感可知的時刻，因為這種敘事過程，獲得了他真正的主體性，并化身千萬，不再匱乏;我們也可能真正擁有眼前這杯咖啡、這杯茶、這次有關于愛的神秘邂逅。

重要的是人，是中國人，是今天的中國人。

文學報的傅小平問過我一個問題。

當我們談到馬爾克斯，包括其他的拉美作家，自然會想到拉丁美洲大陸。中國作家某種意義上，會不會因為欠缺亞洲意識或人類意識，乃至相對狹窄的中國意識，以致難以以一個整體的形象融入世界，從而影響了“文學中國”的建構？

我回答過這個問題，展開來會是一個長篇大論。這里說下結論，一言以蔽之：

我想有這種人類意識。

有了這個意識后，再做這個中國敘事。這個意識的核當由一個全球性的當下視野，對人之存在本身的反復提問所構。

人是奇跡，是造物主對自身的復制與迷戀，所以說“人類大腦結構和宇宙結構有著驚人的相似性”，又或者說：人類就是宇宙的大腦。在這個恢弘框架下，我們開始討論數(shù)千年來的哲學家對人的分析與定義，人的內核與邊界，人的歷史何以延續(xù)，何以如此敘述，人是否配享信仰，值得被給予關于天堂的允諾，又是否應該擁有科技之力，對此要付出什么樣的代價;討論人還可能擁有什么樣的未來圖景，而構建未來的關鍵節(jié)點與變量蘊藏何處，又如何找到激發(fā)節(jié)點引擎的能量。等等。

我們來到了一個新現(xiàn)實，我把它稱之為知識社會。中國與美國是新現(xiàn)實里最重要的兩極。要闡釋人，闡釋這個新現(xiàn)實里由傳統(tǒng)與現(xiàn)代性共同塑造的人，對中國人的敘事是最好的維度之一。我很高興自己是中國人，有幸生于這個洶涌澎湃的時代。如果沒有改革開放，我大概還在田間鋤草吧。我對這個時代抱有深情。我想以我的方式來求解眼前這個世界，這個極其復雜，且日益復雜的世界。

今天的中國人是迥異于四十年前的，更別說四百年前的，這是兩個物種。這里有傳承，也有“突變”。我想把構建出這個新現(xiàn)實的深層原因，用“人”這個最富有主體性與創(chuàng)造性的詞語敘事出來。

類型這件事，是學者與讀者考慮的事。我不大關心。當然，我也很清楚討論類型也是在一個“文學之用”的大框架內。關于文學之用，我也講過太多。包括許多作者在內，目前基本是談個人感受，比如在這個由科技與資本建構的世界，發(fā)現(xiàn)美與激情，重新審視愛與恨，構建一個人的烏托邦，對抗滯重與虛無，感受痛苦的各層次，自我拯救等。少有從另一個層面來說。比如，文學不僅是一種專門的知識體系，它還是各種知識體系的敘事策略。知識體系與知識體系之間有融合，更多的時候是相互為敵，尤其是在思想層面。哪種知識體系真正掌握了文學的力量，就可能對世界的未來起一個主導性的支配作用。解釋趨勢的人，必定影響趨勢。我們講的中國夢，美國夢，這兩個詞及其衍生文本就是文學敘事。

我尊重類型。只是自身不大考慮這種自我命名與傳播策略。

蕭 耳：有沒有為了讀者考慮而妥協(xié)自己的表達方式的寫作？你寫作時考慮讀者的閱讀能力嗎？

黃孝陽：剛開始寫作的那幾年有，但有一個眾所周知的事實：不是說你愿意下海就能當名妓的。后來，就不考慮了。

這基于兩個邏輯。一是，當代人的特征之一，既是讀者，也是作者。我無意扮演那個云層之上的啟蒙角色，我不是蜿蜒閃電;也不愿意跪舔金主，那是對我體內那條龍的蔑視。大家平等。我寫我所理解的這個世界，你愿意讀，是我的榮幸;不愿意讀，那是我倆這個緣分還沒到，也不是我的損失。

我不考慮讀者的閱讀能力。別說普通讀者，就是批評家等相對的專業(yè)讀者也不考慮。那是他們考慮的問題。也正是因為這個理由，我還有一份工作，得養(yǎng)活這個肉身皮囊。

蕭 耳：你怎么看小說中父與子的沖突？主人公張三從小厭惡父親身上的“惡”，始終保持著對“父親”這個男性權威有清醒的批判，又為什么自己也走上跟父親一樣的“惡”的道路呢？那么這種批判是否是一種“偽批判”？

黃孝陽：父與子的沖突是永恒主題，我很喜歡德國漫畫家埃·奧·卜勞恩創(chuàng)作的那部同名漫畫作品。這是給予這個嚴酷主題的一個富有溫情的微笑。

但這個笑容不是人類歷史中的主線。惡不可避免，比如我們說謊言是惡，也都知道“謊言重復千遍即是真理”之類的法西斯宣傳口號，知道世界上充斥著謊言，但由于信息匱乏與觀念傾向，我們往往浸身其中而不自知，還以為自己是正義化身。

蕭 耳：既然是一部以惡人為主角的“惡之花”，為什么要取名為《人間值得》？是反諷，還是寓意主人公本質上那些善良的人性之光的一面？

黃孝陽：沒有這些“惡之花”，把你放在丹麥鄉(xiāng)村那個風景如畫里，剔盡外界變化，每天就是吃飯睡覺打娃看窗外，幾十年，我相信你愿意;幾百年你還愿意嗎？北歐諸國那么高的福利，政府從搖籃到墳墓一路承包過來，可抑郁癥與自殺率高企。人是很難承受生命的輕。

惡讓這些“輕”成為翻滾云層里的蜿蜒閃電。它給予善邊界。包含了善的種子。生命或許就是從某次閃電擊中地面一個小水洼開始的。

還有更多的問題不是善惡可以言說的，只是秩序。它的道德評價取決于你的立場與價值體系。我們都知道那個說謊者悖論，“所有克利特人都說謊，他們中間的一個詩人這么說”。但少有人理解：克利特人為什么要說謊。因為“說謊”那是他們的善。

還記得卡爾維諾寫的那個《黑羊》么，那是一個精彩的隱喻，人人是賊，他們就這樣幸福地居住在一起，沒有窮人與富人。那個打破了這個內部秩序的誠實人，不久餓死了。從那以后，“人們就不再談什么偷盜或被偷盜了，而只說窮人和富人;但他們個個都還是賊?！?/p>

蕭 耳：圍繞張三，為什么要寫七個女人？少一個會怎樣，真的是有七層隱喻嗎？而且這七個女性幾乎都是“被侮辱與被損害者”？對于底層或者邊緣女性，你有信心寫好這類女性嗎？你了解她們嗎？

黃孝陽：這個在構思的時候就想了。我喜歡七這個數(shù)字。它是奇妙的，是開啟萬物奧秘的鑰匙?！拔覀兠髅髦婪赶缕咦谧锖笏艿降目膳聭土P，也都清楚作為七宗罪對立面存在著的那些美德書，為什么我們還要犯罪？是因為我們生來就是罪人嗎？不，是因為這七宗罪不是人的錯，皆有人之真性蘊藏其中，相對應的是：渴望、自信、性愛、進取、安靜、好奇、力量?！睂@本書來說，7是內容，也是形式。是通過對7的整理，求解出人這個奇點。少一個會怎樣？也不會怎樣。斷臂的維納斯可能更適宜成為美的化身。

至于這七個女性幾乎都是“被侮辱與被損害者”的問題，可能是我的眼睛有問題，我看到的女性，那種我覺得有生命質感的女性，基本有過這樣一個“被侮辱與被損害”的過程。這個問題還可以放在女權主義的大框架下討論。女性的第二性，是被發(fā)明的。也正是因為這個原因，所以我在小說里創(chuàng)造了朱璇，這是一個新女性，由罪惡與血泊孕育而生，會是未來的神祇。其實，受難（痛苦）是人的本質。作為一個當代人，要對所謂的幸福保持警惕。

我當然能寫好你眼里的這些“底層女性”，我了解這個金字塔結構的底層，我是這個底層的一部分，是它們的旁枝逸出。這種了解是體內某部分DNA。

蕭 耳：還有一個跟女性有關的問題，書中主要女性人物，似乎都經(jīng)歷特別不尋常，又有歡場經(jīng)歷，又有自毀傾向，又都是“性”符號，和人們所認知的生活中的真實女性相距甚遠，這樣的安排，是否過于戲劇性？

黃孝陽：隨便在街頭拉住一個普通人，他的生活中肯定是有“特別不尋常處”，關鍵是這種不尋常處是否能有機會得到書寫，以及怎樣的一個書寫。

不是為了自說自話，而是這廣闊土壤里有這樣的異數(shù)——他是對他們的概括。

蕭 耳：你說過《人間值得》的故事跟你江西縣城老鄉(xiāng)的一個多年未見的老同學有關？張三有原型嗎？為什么說這部書“是為我的兄長們立傳”？

黃孝陽：當然有原型啊。只是這個原型的相似度。我們身邊的人，家人親朋，同事街坊，只要是人，都有張三的碎片。張三李四王二麻子，張三本來就是一種普遍性的代稱。他故事的極端性，是由那一個個細胞層面的組織匯總而成，這些組織結構都是我們日常生活中所常經(jīng)歷的。只是看讀者的耐心與同理心了。

我很喜歡云南胡性能給我講的那個壞家伙。

他的諸種惡行，鮮活生猛。我咋舌之余，想起那個糾纏了我大半年的鬼魂（我的老同學）生前所行之事，換下人名與地名大致相同（這種相隔千里的同構現(xiàn)象讓我著迷），都是野蠻生長，有一個極為強悍的意志，稟賦超群，蔑視弱小與平庸，才情和想象力噴涌而出——不是樹與草那種依賴土壤的生長，或馬鈴薯式的隱忍匿伏，是真如巖漿涌出，熾熱黏稠，令人嘆為觀止暗自驚心。這巖漿是地球的生命力，要改變地殼面貌，徹底改變生態(tài)的。甚至，它是渴望重新篡寫被人視為具有神性的自然律的底層代碼。

我也終于聽見了那“像海鷗那樣叫了兩聲”的內容。兩聲，四字：人間值得。

蕭 耳：小說寫了個配角，劉啟明，一個有文化的無恥的幫閑小人，你寫的時候可曾想過對照《金瓶梅》中應伯爵之流嗎？您本人本職工作也是文化界，劉啟明是否包含了你對當下文化圈一些小人、軟骨病的諷刺？

黃孝陽：寫的時候倒沒想過對照《金瓶梅》中應伯爵之流。是文本需要這樣一個人，他就主動跳了進來。也正是因為他的存在，張三就能在一個易被公眾能理解的層面討論那些形而上，討論這個行為后面的“之所以然”。

我們活在一個觀念的世界里。

廣義的文化人提供各種觀念。

我說過這個新現(xiàn)實的五種基本矛盾，第一條就是觀念的沖突，知識體系之間的競爭與博弈。文化是根。但為什么劉啟明是這樣一個幫閑形象？

哀其不幸，怒其不爭啊。仗義多是屠狗輩，讀書最是負心人。又或者說，原來劉項不讀書。有些偽文化人是把自己當成蛆了。不舔那么一下，死不了人。

說過一句話：

我們所寄身的這個觀念世界，這幾千年來，就一直不是最聰明的，最深刻的，最具邏輯性的，最具有美學意義的，而是對大多數(shù)人觀念的一個加權平均值。那些“各種戰(zhàn)爭的勝利者”，總是會讓他的觀念及其表達方式，無限地趨近于這個加權平均值。

也還說過另外一句矛盾的話：

我們擁有的這個現(xiàn)實，我們今天所習以為常的那些詞語，比如市場經(jīng)濟，自由與平等，法制等等，不是一個自然而然的先天先驗，不是一個礦藏，在巖層深處，人類用了幾千年的漫長時光，把它們挖掘出來。不是這樣的，最早它們就是一小撮人的想象。

這兩句話互為博弈，進退，隱現(xiàn)。

蕭 耳：這部小說有很濃的江湖氣，你是否是港片的擁躉，寫這個小說里的江湖黑社會時，是否參考了港片里的間接經(jīng)驗呢？比如周潤發(fā)、吳鎮(zhèn)宇、劉青云那一批香港明星演的黑幫電影？抑或也受了《教父》等西方黑幫電影的影響？

黃孝陽：年輕的時候開過影碟店，看過好多港片，那真是一個美好年代。但小說中的江湖與港片里的古惑仔沒有聯(lián)系，就是我從小到大見過的人事。這些人事還在，不過是換過了一些名稱與套路罷了。黑幫電影是我很喜愛的一種類型，那些激烈場面能帶來腎上腺素的分泌，更重要的是：這個相對邊緣的視角對忠誠、正義、勇敢等美德的定義，一個不同于世俗社會日常秩序下的書寫與通俗闡釋。

蕭 耳：“所有的梟雄都稀里糊涂死去”，包括主人公張三最后也是這樣死去，這是“惡人”的宿命嗎？還是惡人為主角的小說必然的邏輯？

黃孝陽：不是宿命。不是必然的邏輯。只是因為我對朱璇的愛。張三是沒有未來的。他的經(jīng)驗只能讓關于人的可能性到此為止。而朱璇可以，她會給世界帶來驚喜的。

世界取決于我們的心智模式和認知模型，取決于這個你凝視著我的這個瞬間。

如果你在這個瞬間看到了什么，那么就平靜地接受它吧。

蕭 耳：《人間值得》打開了一個中國縣城的社會經(jīng)濟文化江湖等全方位的舞臺，您借此給出了自己對中國改革開放現(xiàn)代性進程的一種角度的思考嗎？

黃孝陽：有啊。偶爾會在微信公眾號與微博上說上幾句。我喜歡中國，喜歡改革開放，喜歡現(xiàn)代性。就現(xiàn)代性這詞語我寫過不少文章。我是現(xiàn)代性的孩子。中國改革開放現(xiàn)代性進程大致是在這幾個要素下推動的。第一是觀念啟蒙后的制度紅利;第二個是全球產業(yè)鏈轉移過程的工程師紅利與人口效應的釋放;第三個就是資本的全球性流動，以及令人匪夷所思的科技進步，太快了，快得讓人類那數(shù)百萬年的進化史變得甚為荒謬。而這個荒謬是真實事件。

如果要說中國這個進程中區(qū)別于他國的所在，就是一個倫理體系的普遍缺位，道德的不在場。這導致一些人行為的難以預料性與不擇手段，有形成災害、互害的風險?？赡苓€得有識之輩打通現(xiàn)代性與中國原典之間的關系，不是復古，是打通，是一個能在人內心層面的生長。這有助于國家治理能力的總體提升，有助于全社會交易成本的總體下降。

還可以給出一個哲學層面的宏觀描述。

今天的人們幾乎是不假思索地認為明天會更好，有大房子，股市永遠向上，某日能踏足火星，這個浩瀚宇宙是為人類此物種準備的。這種觀念是從哪里來的三？百年前的人們肯定不是這么想。

這個不假思索的念頭應該是根源于現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性的本質大概就是對一個無限增長的許諾。近代以來的多種意識形態(tài)大概也算是現(xiàn)代性的發(fā)明與分娩，其內置前提同樣是對未來（國族整體福祉不斷提高）的許諾。從這個許諾中獲得合法性。在這個合法性的具體推行過程，通過闡釋又不斷賦予自身神圣性，漸而逐漸擺脫世俗層面的理性框架，取得了宗教意義層面上的“信望愛”。而由于科技增長這個主要引擎所頒發(fā)的巨大紅利，“國家整體福祉不斷提高”的不斷兩字，數(shù)十年來顆粒度日漸清晰，切實，又有雨水滋潤萬物的普惠性。這就保證了意識形態(tài)自我論證與自我賦魅這個閉環(huán)的建構。但這個“未來感”正由于富有革命性意味的基礎科技的停滯（以及消費主義對欲望的無限迎合誘惑），已經(jīng)從人的體內迅速流失。人被當下驅逐，也追逐當下，把轉瞬即逝的須臾片斷無限拉長，并從思想維度賦予這些“被拉長的碎片”以真理之名。

我們是現(xiàn)代性的孩子。但在我們的祖輩看來，我們或許就是怪物。

蕭 耳：最后一個問題。2020年以來，你主要做了些什么，讀了什么書，思考了一些什么？

黃孝陽：讀了很多，讀了就忘了。有時也搞不清楚哪句話是作者說過的，還是我自己發(fā)明的。比如我剛才在講新現(xiàn)實時提到的一個短語，“一個蜂巢似的有機體”。一個評論家可能是想引用，在微信上問我出自于卡爾·波普爾的哪本著作。當時回復他，這可能是“我的發(fā)明”，單個蜂巢不是一個讓人愉快的隱喻。在我的認知里，蜂巢是對應人類歷史中的金字塔。金字塔就那么幾座，法老的陵墓。而蜂巢遍布腳下這個藍色星球，不知幾萬萬也，是一個去中心化的連接，構成網(wǎng)絡這個表現(xiàn)出生物特性的奇異組織，并通過市場不斷汲取力量。這有賴于公司對國族的超越，成為政治經(jīng)濟文化體系里的一個重要輸出端。蜂巢本身是具有封閉性，結構嚴謹。要把這個短語講清楚，也得至少要有那么幾篇文章。還好我不是學者，要不準得整天趴在知網(wǎng)上找出處，煩死。我只是想為那些不斷從腦子里涌出的，我個人覺得具有“局部真理光耀”的句子，找到它的主人，男人女人窮人富人好人壞人老人小人，呃，是小孩子。

怎么說呢。四十歲的時候，我理解了弘一法師說的“悲欣交集”;到了四十五歲零120天，才漸漸明白維特根斯坦刻在墓碑上的那句，“告訴他們，我度過了極好的一生”。這倒不是說后者比前者高深精微，相反它更像一個稚子對世界的叫喊——我是喝著中國傳統(tǒng)文化的奶長大的。而這叫喊聲中分明是有海浪的（海天一線間的那片澄澈，是我的起點，我古老的故鄉(xiāng)。同時，它也孕育出最猛烈無情的風暴）。也只有在這片海浪聲中，我們才能真正理解羅素評價維特根斯坦時所使用的這幾個詞語：熱情、深刻、認真、純正、出類拔萃。

作者簡介：黃孝陽，江西撫州人，1974年生，文學創(chuàng)作一級，副編審，中國作協(xié)會員，江蘇省作協(xié)理事，南京審計大學客座教授，南京師范大學碩士生導師。現(xiàn)供職于南京某出版社。著有《人間值得》《眾生：迷宮》《眾生：設計師》《旅人書》《亂世》《人間世》等長篇小說，小說集《是誰殺死了我》《我永遠忘不掉這個夜晚》《說說愛情吧》，文學理論集《這人眼所望處》等。曾獲紫金山文學獎、鐘山文學獎、金陵文學獎等，以及“中國好編輯”“中國書業(yè)十佳策劃人”等。

蕭耳，女，杭州人。作家，媒體人，高級記者。在《收獲》《鐘山》《大家》《上海文學》等文學刊物上發(fā)表中短篇小說多種。出版有《櫻花亂》《錦灰堆美人計》《小酒館之歌》《女藝術家鏡像》《杭州往事》及長篇小說《中產階級看月亮》《繼續(xù)向左》電影隨筆《第二性元素》等。