劉好

我喜歡與人對視，喜歡從眼睛里去解讀一個人的思想，因為我總認為眼睛是心靈的窗口。我看過無數雙眼睛，但是最難忘的，還是那個少年的眼睛，就像秋夜點綴夜空的星星，不惹凡塵。

進入臨床實習以前，有一個師兄對我說：“不要以為血液科是小科室，對實習生來說很重要，因為對實習醫(yī)生要求的四大穿刺之一——骨髓穿刺只有在那里才能親手操作?！币虼?，我實習的第一站就是血液科。

那時的我一臉稚氣，每次做自我介紹時都面紅耳赤，結結巴巴。每次面對教授銳利的目光，我總是格外緊張，病歷總是一板一眼按規(guī)定寫好，好像要把它寫成莎士比亞的散文詩。

有一天，我分管的病床來了一位16歲的農村患者，他在家里排行老四，他父親總是喊他“四兒”。在醫(yī)院主要是父親陪他，母親還要忙地里的農活和家務。他有兩個哥哥和一個姐姐，兩個哥哥還沒有成家，一個在外面打工，一個在老家干農活，姐姐和他都在上初中，因為生病，四兒只好休學了。四兒長得很討喜，在他那修長的眉毛下，閃動著一雙水晶般明亮而純潔的大眼睛，他一笑起來就露出兩個小酒窩，可愛極了。他很懂事，也不像城里人那樣嬌氣，所以帶教老師就安排我給他做骨髓穿刺。

這也是我第一次做這樣的手術，雖然看過無數次這樣的操作，操作步驟早已爛熟于心，但我還是緊張。在做準備工作時，我丟三落四，更要命的是，他好像已經看出了端倪。但事已至此，只好硬上。

這時，他突然開口了：“你是第一次做‘骨穿吧！”當時我想：“完了！誰愿意讓一個實習生為自己做手術呢？”我不敢直視他的眼睛，因為它會讓我心生惶恐，我只好如實回答，沒想到，他繼續(xù)說：“沒關系，我不是第一次，我會盡量配合你?！闭f完，他還笑了笑。

我很震驚。聽了這番話，我逐漸安定下來。帶教老師的臉上也露出了詫異的神色。我靜下心來，按部就班地做準備工作。

手術開始了，帶教老師在旁邊指導，四兒自動擺好體位，我想盡量減少操作給他帶來的痛苦。很快我就找到了合適的部位作為穿刺點。一系列的動作一氣呵成，沒想到第一次做骨髓穿刺，我會完成得這么順利，多虧了他的密切配合。

手術中，我感覺到了他的緊張，他甚至還出了一身汗。帶教老師當場對他表示了感謝。手術后他平躺幾個小時，沒有異常反應，我釋然了許多。

過了幾天，他的骨髓穿刺結果出來了，可以確定他得的是急性粒細胞白血病，這對于他和他父親來說，一點也不意外。

接下來，四兒要進行化療誘導緩解治療。他的治療效果很不理想，幾天后出現了發(fā)熱的癥狀，雖然用了抗生素，體溫退了，但過幾天又燒起來了。由于家庭條件不富裕，四兒的營養(yǎng)跟不上，看到他每天的饅頭配咸菜，我心里很不是滋味，很想掏錢給他買點好吃的。無奈，當時的我只是個實習生，也是躺在家里的匯款單上過日子。后來，實在看不下去的我就和宿舍里的幾個姐妹一起給他捐了200塊錢，但是，這些錢對他來說仍然是杯水車薪。

他的病情日漸加重。疾病和化療的副作用讓他頭發(fā)日漸稀疏，面無血色，皮膚出現一塊塊的瘀斑，人明顯消瘦下來了，還伴有惡心、嘔吐。他的樣子實在是讓我感到難受、感到可憐。

有一天我值夜班，他來到辦公室，悄悄地問我：“醫(yī)生，我的病能好嗎？”我安慰他說：“你很棒，很堅強，這是治療的副作用，要好好配合，會好的?！闭f這話的時候，我的心里酸酸的，不敢看他的眼睛，我怕我的眼神會出賣自己。

隨著治療的進展，他的各項指標都在惡化，同病房的人都在私下議論，有的都在為他父親出主意，他的父親聽了七嘴八舌的話，卻默不作聲，四兒也是不理不睬，假裝在睡覺。一天下午，四兒的父親出去打了個電話，回來后找到我：“醫(yī)生，俺不治療了，既然這個病治不好，再住下去也是浪費錢！”

我一聽便急了：“這病還得治??！他那么小，你不再努力一下嗎？就這么眼睜睜看著他一步步走向死亡嗎？”

“家里唯一的一頭牛已經賣掉了，來這里住院的錢都是借的，家里上有老下有小，俺上哪兒弄錢去啊？”

聽了這些，我的眼淚快要掉下來了。這時門口傳來一個聲音，“醫(yī)生，我爹說得對，不治了，再住下去也是浪費錢，我們這就出院！”不知何時四兒已經站在辦公室門口了，我們的對話他都聽到了，我怎么沒有顧及身后的人呢？我懊悔極了。

我只好把這個情況告訴了老師，老師無奈地說道：“讓他出院吧！你還年輕，這世間的好多事情我們是無能為力的。”聽了這些話，我淚流滿面，老師過來拍著我的肩膀說，“我知道你對四兒好，他回家也好，化療藥那么大的副作用，他回家也不用受那個罪了?！?/p>

辦出院手續(xù)那天，四兒如釋重負，長長地嘆了一口氣，眼神空洞地看著父親收拾東西。我來到病房，對他說：“四兒，回家不要受涼，不要勞累，多吃點好東西，會好起來的?！彼牭竭@些，眼睛亮了一下，他伸出手，想和我握個手，但看到自己兩手的鼻血，他的眼神又暗了下去：“醫(yī)生，謝謝你，我會注意的，我的病情我早就知道了，但是遇到你之后，我仿佛又看到了希望，因為只有你鼓勵我?！彼膬焊嬖V我，他每天都在期盼我來查房，看到我仿佛就看到了希望?！拔抑懔?，至少我家人為我努力過，我不能讓全家為了我傾家蕩產?。∥液芨兄x您對我的鼓勵、幫助和挽留，以后我會記得你的，也會記得你說的話”。這些話出自一個16歲男孩之口，令我非常心痛。

收拾好東西，他父親對我們說了聲“謝謝”，然后便帶著他向門口走去，我站在護士站目送他們遠去。當他們走到病區(qū)門口的時候，四兒又回頭看了看我，他匆忙中不經意的回眸，和我久盯著他背影的眼神相遇，他那眼神中帶著幾許無奈、幾許解脫、幾許心碎，然后他一轉身，和父親一起下樓去了。他們的背影慢慢消失在茫茫人海之中。

20年過去了，現在醫(yī)療水平已經越來越發(fā)達了，四兒所患的白血病類型已經不是不治之癥了，并且已經有了新農合政策。不知道四兒現在怎么樣了。

曾經因為四兒，我立志研究血液系統(tǒng)疾病，但是陰差陽錯，我現在成了一名內分泌科醫(yī)生。每當我想起他，心里還是很痛，他那無奈的眼神一直閃爍在我的心上。他的眼神，讓我不敢怠慢每一個患者，不敢辜負每一個患者的信任。如果四兒還在世，這也是他的心愿吧！他的目光就像電視里的鏡頭一般，永遠定格在了我的記憶深處，我會在他的注視下，繼續(xù)努力前行。

（編輯? ? 楊小龍）