明前茶

二伯76歲那年，執(zhí)意要跟老伴一起住進(jìn)養(yǎng)老院。他們一生沒(méi)有孩子，住進(jìn)養(yǎng)老院可以享受基本的醫(yī)療服務(wù)。最重要的一點(diǎn)是，二伯作為一個(gè)植物學(xué)家，想在還有精力寫(xiě)作的時(shí)候，把自己的經(jīng)驗(yàn)好好整理出來(lái)，寫(xiě)一本書(shū)。他需要擺脫繁重的家務(wù)，擺脫一日三餐、看病拿藥的奔波，所以，住養(yǎng)老院是最好的選擇。

有意思的是，二伯找養(yǎng)老院的首要條件，就是養(yǎng)老院要有一個(gè)大院子。這樣，他得空就可以在那兒養(yǎng)花植草，把院子打理成一座“夢(mèng)幻花園”。

二伯種的第一批花就是繡球。這是一種易活的灌木，能在3個(gè)月之內(nèi)從扦插的幼苗一路開(kāi)枝散葉，蓬蓬勃勃地結(jié)出一個(gè)個(gè)比嬰兒的腦袋還要大的花球來(lái)。

一個(gè)梅雨天，我去看望二伯，發(fā)現(xiàn)冬季還是一片蕭瑟的小徑兩側(cè)已經(jīng)錯(cuò)落地開(kāi)滿了紅色、紫色、藍(lán)色、粉紅、淺綠的繡球花，高的過(guò)人頭，矮的及人腰。養(yǎng)老院的老伙伴們，拄著拐杖的、坐著輪椅的、中風(fēng)后一拐一拐用助步器學(xué)走路的，都趁著雨歇出來(lái)看花。自從有了繡球，以往不愿到院子里活動(dòng)、整天唉聲嘆氣的老人表情都活潑了，變得和藹可親。有的老人輕挽過(guò)一枝花閉目深嗅，無(wú)比陶醉；有的老人在工作人員的指導(dǎo)下，用智能手機(jī)的微距鏡頭拍繡球花。

二伯滿臉得意，說(shuō)：“你瞧，只要一個(gè)人對(duì)美還有感應(yīng)，他就會(huì)覺(jué)得活著真好，就不會(huì)被老、病打敗，不會(huì)被生命之火即將熄滅的前景搞得一臉抑郁麻木?！?/p>

二伯給我介紹了這里的繡球品種。

恩齊安多姆，花開(kāi)時(shí)是晚霞一樣明艷的鮮紅色。二伯收集了食堂里的橘子皮，切碎后泡在水里發(fā)酵，用來(lái)澆灌這種繡球。把土壤改變成酸性后，花朵就變成了童話般的深藍(lán)色。二伯說(shuō)，退休前他曾去日本鐮倉(cāng)的古寺廟考察，在一個(gè)叫“明月院”的寺廟里見(jiàn)過(guò)這種藍(lán)色繡球花，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“明月院藍(lán)”。它藍(lán)得那么純凈，那么深湛，那么無(wú)邪，就像電影《阿凡達(dá)》中潘多拉星球上的藍(lán)色。

奧塔克薩，是日本人培植的矮生品種，二伯是專門(mén)種給要坐輪椅的老伙伴鑒賞的。這種花剛開(kāi)放時(shí)是一種淡淡的少女般的粉紅，帶一點(diǎn)憂傷的粉紫色調(diào)，澆灌少量橘子皮水之后，就變成了清爽的粉藍(lán)色。

大八仙花是很常見(jiàn)的繡球品種，剛開(kāi)放時(shí)是春天般的嫩綠色。等整個(gè)花冠徹底綻開(kāi)，它的魔術(shù)就開(kāi)始了—如果土壤是偏酸性的，花球就變成深藍(lán)與淺藍(lán)交織；若是被草木灰改良的偏堿性土壤，花球就變成俏麗的粉紅色。如果在掩埋草木灰的地方再噴上橘子皮水呢？因?yàn)橥寥澜咏行裕ㄇ蚓妥兂闪死寺姆圩仙?/p>

二伯說(shuō)，前一個(gè)月，養(yǎng)老院一位獨(dú)居了10年的92歲老爺爺喜歡上了一位會(huì)跳民族舞、會(huì)包餃子的78歲老奶奶，每天跟二伯討一枝繡球花，一大早就去掛在老奶奶的門(mén)把手上。

他每天討的繡球花的顏色都不一樣。每天，老爺爺都要以他小時(shí)候讀私塾攢下的童子功，用端正的小楷在小卡片上寫(xiě)一句詩(shī)：“繡球花仗滿堂前”啊，“繡球圓簇白如霜”啊，“笑倩傍人認(rèn)繡球”啊，“殷勤來(lái)獻(xiàn)繡球紅”啊……

大家有意撮合他們，經(jīng)常有人去老奶奶那里夸她新插的繡球花，對(duì)她一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“有人向你拋繡球了，你可是喜滋滋地接了呢！”又說(shuō)：“你瞧這一筆字，這是個(gè)多么有涵養(yǎng)的老人家?！?/p>

“那老奶奶心動(dòng)了嗎？”

“再過(guò)一個(gè)月，他們就要結(jié)婚了。我們這里的老伙伴打算用最后一茬繡球花給他們搭一個(gè)花團(tuán)錦簇的婚禮拱門(mén)。到時(shí)你一定要來(lái)看啊！”

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2020年3月5日，池塘柳薦）