佚名

1931年，在浙江諸暨的一個小山村里，一個名叫駱抗先的男孩出生了。因為家境貧寒，十幾歲起他就輾轉(zhuǎn)流浪各地，最后以流亡學(xué)生的身份艱難地讀完了中學(xué)，考入南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后被分配到現(xiàn)在的南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院傳染科。20世紀(jì)五六十年代，中國國內(nèi)出現(xiàn)了一種與以往不同的乙肝病毒，引起了當(dāng)時正在做流行病調(diào)查的駱抗先的注意。從此，他便與抗擊乙肝病毒結(jié)下了不解之緣。

為了攻克乙肝，駱抗先一手創(chuàng)辦了南方醫(yī)院肝炎基礎(chǔ)實驗室。他帶領(lǐng)團隊在國內(nèi)最早將分子生物技術(shù)引入乙肝治療，發(fā)現(xiàn)了中國乙肝病毒表面抗原陰性感染者的病毒變異，還率先進行了病毒性肝炎細(xì)胞凋亡的發(fā)病機制研究，提出了“無癥狀慢性活動性肝炎”新論點，為乙肝防治工作提供了重要理論依據(jù)。病房和實驗室，成為駱抗先待得最久的地方。

駱抗先編寫的125萬字的專著《乙型肝炎基礎(chǔ)與臨床》，如今是國內(nèi)肝病?？漆t(yī)生不可或缺的“乙肝寶典”。不過對普通病人來說，要看懂這本書實在太難了。一名患者向他建議：“您一天門診只能看幾十個號，如果利用網(wǎng)絡(luò)開個博客，就能幫助更多病人?！瘪樋瓜劝堰@句話記在了心里。當(dāng)時已經(jīng)75歲高齡的駱老從零開始學(xué)習(xí)電腦、網(wǎng)絡(luò)相關(guān)知識，開始了自己的博客生涯。

不會拼音、不會打字咋辦？這可難不倒愛“折騰”的駱老。在學(xué)生、朋友的幫助下，他找來一臺舊式電腦，每天早早起床學(xué)習(xí)打字。年紀(jì)大了，白內(nèi)障日益嚴(yán)重，可他仍然每天“釘”在電腦前，一干就是幾小時。

大多數(shù)肝炎屬于慢性疾病，病程往往持續(xù)幾年、十幾年甚至一生。在駱抗先看來，比診療更重要的是教會人們?nèi)绾晤A(yù)防，如何早期發(fā)現(xiàn)、進行飲食調(diào)理、避免使用肝毒性藥物等。他的博客成了乙肝患者的“抗病寶典”。為了不誤導(dǎo)患者，駱抗先每寫好一篇博文，都要先“放一放”，確定觀點無誤、文字準(zhǔn)確易懂后才正式發(fā)布。就這樣，駱老每周更新文章，一堅持就是10余年。

從75歲寫到80多歲，電腦換了4臺；從自己寫博客，到帶著學(xué)生寫……如今，駱抗先工作室的博客訪問量超過1300萬，每天約 2萬人次瀏覽，每篇文章都有超過10000次轉(zhuǎn)載，相當(dāng)于組建了一支萬人科普志愿者隊伍。看著訪問量不斷上漲，更多病友得到幫助，駱老打心眼兒里高興。

慕名找駱抗先看病的患者來自全國各地。為了不讓他們白跑一趟，他主動提出：“我的號不要限。病人大老遠地過來，帶著痛苦來，我不能讓他們帶著痛苦回去?！泵看巫\，他都要看完全部掛號病人，常常中午一兩點才下班。一句“不限號”的承諾，意味著這位八旬老人經(jīng)常顧不上喝水吃飯。

駱老的“精打細(xì)算”在醫(yī)院也是出了名的。他選擇的診療方案總是充分考慮患者的經(jīng)濟狀況，他還叮囑家境貧寒的患者復(fù)診時掛普通號，不要掛專家號。一件駝色的毛衣他不知穿了多少年，肘部已經(jīng)磨出了大洞，可這樣一位“摳門”的老人，對患者卻總是慷慨相助。

2015年2月，湖南衡陽的患者李先生慕名找駱老看病。駱老建議他住院治療，李先生卻拿不出住院費，想回家。細(xì)心的駱老看出了他的困擾，下了門診，二話不說帶他來到自家樓下，不一會兒就拿來報紙包著的1萬塊錢，一定要李先生收下：“你病情這么重，不能回家。沒錢我給你，大不了你以后報銷了再還我。”李先生的眼淚一下就流出來了。從醫(yī)60多年來，駱抗先救治了數(shù)十萬名乙肝患者，墊付醫(yī)藥費和資助旅費對他來說是家常便飯。

除了身體上的病痛，乙肝患者還經(jīng)常飽受心理上的折磨。因為乙肝是一種傳染性很強的疾病，不少乙肝患者飽受歧視，心理壓力很大。樹立戰(zhàn)勝疾病的信心，對患者來說尤為重要。駱抗先采用自己的獨特方法，開“愛心處方”，用認(rèn)真傾聽和真誠鼓勵消除初診患者對乙肝的恐懼心理。

“我是一名醫(yī)生，也是一名黨員。我自己的時間已經(jīng)不多，我要把剩下的生命都留給病人?！比缃?，駱老依然在孜孜不倦地工作，想要抓緊時間，再多做一點事。

（摘自《少年博覽（閱讀與寫作）》2020年第2期，張曉瑪薦）