幾乎每個(gè)中國人都聽過喬羽作詞的歌曲：從《讓我們蕩起雙槳》到《我的祖國》，從《牡丹之歌》到《難忘今宵》，還有大型舞蹈史詩《東方紅》……

中華人民共和國成立70周年之際，他還在病中為一首歌創(chuàng)作了歌詞。很多人好奇地問：“這位總是笑瞇瞇的老頭，心中到底還有多少歌？”

喬羽1927年出生于山東濟(jì)寧大運(yùn)河畔的一個(gè)讀書人家，父親給他起名喬慶寶。盡管家里不寬裕，但父親堅(jiān)持教他讀《三字經(jīng)》《千字文》，還把漢字做成卡片，喬羽每認(rèn)識(shí)100個(gè)，就打成一個(gè)包。4歲時(shí)，喬羽會(huì)認(rèn)會(huì)寫的字已經(jīng)有整整30包了，唐詩宋詞他也背得滾瓜爛熟。

喬羽的母親不識(shí)字，但腦袋里裝滿了民歌和傳說故事，經(jīng)常把《牛郎織女》《楊家將》《鯉魚跳龍門》等講給他聽。

當(dāng)時(shí)德國人在濟(jì)寧辦了一家教會(huì)學(xué)校，每學(xué)期學(xué)費(fèi)1塊銀圓。喬羽當(dāng)?shù)赇伝镉?jì)的大哥把自己攢了幾年的零花錢都拿出來給他交學(xué)費(fèi)，他才上了學(xué)?！皩W(xué)校規(guī)定，期末考第一的孩子可以免費(fèi)讀下一個(gè)學(xué)期。我知道家里沒錢，所以努力學(xué)習(xí)，每次都考第一，硬是靠大哥的這1塊銀圓讀完了小學(xué)和中學(xué)?！眴逃鹫f，“都說我的功課好，是天才，其實(shí)是被貧困給逼出來的！”

1946年，19歲的喬慶寶離開了故土。他給自己改名喬羽，進(jìn)入位于山西長治的北方大學(xué)讀書。1953年，喬羽加入中國作家協(xié)會(huì)。

1954年春，有人給27歲的喬羽介紹了一個(gè)女朋友，名叫佟琦。兩人第一次見面時(shí)，佟琦梳著流行的發(fā)型，身穿時(shí)髦的連衣裙。喬羽對(duì)介紹人說：“人家那么時(shí)尚，而我的衣服是逮著什么穿什么，特別是我這一口山東土話，跟她根本就是兩個(gè)世界的人……”介紹人說：“你說對(duì)了！佟琦的父親曾是東北軍的將領(lǐng)，母親是前清皇族，她本人有格格名分。要是以前，你見到她還要叩頭呢！”

不料，這話反倒引起了喬羽的好奇，他開始跟她約會(huì)。交往一段時(shí)間后，喬羽發(fā)現(xiàn)佟琦性格爽朗，熱情大方，很快就喜歡上了這個(gè)東北女孩。一天，兩人在北海劃船時(shí)，見有孩子劃船經(jīng)過。心情大好的喬羽詩性大發(fā)，連忙上岸掏出小本子，三下五除二地創(chuàng)作出了《讓我們蕩起雙槳》。佟琦被喬羽的才華征服，兩人很快走進(jìn)了婚姻殿堂。

1956年，電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙和林杉請(qǐng)喬羽為主題曲作詞。電影快拍完了，喬羽還沒寫出來。原來，導(dǎo)演要求這首歌在戰(zhàn)斗最激烈時(shí)響起，表達(dá)戰(zhàn)士們誓死保衛(wèi)和平的信念，喬羽卻不知道如何下筆。

一天，喬羽猛然想起自己第一次看到長江時(shí)震撼的感覺。彼時(shí)正是水稻的生長期，兩岸的稻田連綿不斷，一陣風(fēng)吹來，稻花的香氣讓人心曠神怡……他突然有了靈感：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

沒有一句話寫戰(zhàn)斗場(chǎng)景，卻用極致的抒情描繪了一幅美好的生活畫面，告訴人們：飽經(jīng)戰(zhàn)火的中國人民是多么渴望和平。電影還沒公映，這首歌就在中央人民廣播電臺(tái)播放了，很快傳遍全國。有人說，這首歌之所以能傳唱60多年不衰，是因?yàn)樗隽嗣總€(gè)中華兒女的情感。

1984年初，央視春晚進(jìn)入最后的準(zhǔn)備階段。喬羽的老朋友、春晚總導(dǎo)演黃一鶴深夜來到喬羽家，開口便說：“請(qǐng)你馬上給我寫首歌詞，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上要用。給我泡一壺像樣點(diǎn)兒的茶，我就在這里等著。”喬羽急了：“寫詞是要有靈感的，著急解決不了問題。你這是在逼著公雞下蛋??！”他告訴黃導(dǎo)，有人守在旁邊自己沒法創(chuàng)作，請(qǐng)黃導(dǎo)先回去，翌日早晨5點(diǎn)他會(huì)準(zhǔn)時(shí)交稿。

送走黃導(dǎo)，已是凌晨3點(diǎn)，留給喬羽的創(chuàng)作時(shí)間只剩下兩小時(shí)。他想，快要過年了，大年夜，家家團(tuán)圓、歡聚一堂的美好畫面最難忘。靈感驟來，他只用了20多分鐘就寫出了《難忘今宵》。這首歌經(jīng)李谷一在當(dāng)年春晚上演唱后，一下子紅遍大江南北，唱了30多年，至今仍是很多晚會(huì)的壓軸曲目。

老伴佟琦說，喬羽年紀(jì)越大，脾氣越倔?！安贿^，他也會(huì)哄人。比如進(jìn)入老年后，他寫了那首《夕陽紅》，硬說是寫給我的。我明知道他是在哄我，但心里還是甜蜜蜜的……”

（摘自《家庭》2020年第1期，田龍華薦）