談驍

口 信

小時(shí)候我曾翻過(guò)一座山，

給人帶幾句口信，不是要緊的消息，

依然讓我緊張，擔(dān)心忘了口信的內(nèi)容。

后來(lái)我頻繁充當(dāng)信使：在墓前燒紙，

把人間的消息托付給一縷青煙;

從夢(mèng)中醒來(lái)，把夢(mèng)里所見轉(zhuǎn)告身邊的人;

都不及小時(shí)候帶信的鄭重，

我一路自言自語(yǔ)，把口信

說(shuō)給自己聽。那時(shí)我多么誠(chéng)實(shí)啊，

沒(méi)有學(xué)會(huì)修飾，也不知何為轉(zhuǎn)述，

我說(shuō)的就是我聽到的，

但重復(fù)中還是混進(jìn)了別的聲音：

鳥鳴、山風(fēng)和我的氣喘吁吁。

傍晚，我到達(dá)了目的地，

終于輕松了，我卸下別人的消息，

回去的路上，我開始尋找

鳥鳴和山風(fēng)，這不知是誰(shuí)向我投遞的隱秘音訊。

虛 構(gòu)

一個(gè)人包含了必要的虛構(gòu)

履歷表上，姓氏、籍貫和民族

并不指向一個(gè)具體的人，譬如他在乎什么

是否獨(dú)自承受，在無(wú)門可入的時(shí)候

當(dāng)我描述，虛構(gòu)隨之開始

出身貧寒，所以要求不多

每一點(diǎn)所得像被施舍

每一件事都像在僥幸中完成

在語(yǔ)言里示弱，如抄近路

在紙上涂抹，紙并沒(méi)有變厚一寸

一次又一次地，我努力把字寫好

那過(guò)分的工整，像是掩飾在其他事情上的無(wú)能

共此時(shí)

晚上，給母親打電話

告訴她最近的生活

武漢下暴雨了，房子裝修到一半

天氣太熱，很少在家里做飯

這浮光掠影的生活

足以安慰母親的心

共同面對(duì)的事情越來(lái)越少

但還在一起經(jīng)歷人生

電視里有人在唱歌，母親聽到了

這簡(jiǎn)單的歌聲是真正的天籟

她說(shuō)她也在看這個(gè)臺(tái)，也在聽這首歌

西峽外

一輛車停在河邊，

司機(jī)用河水洗臉。

一群孩子在河邊打水漂。

剛下過(guò)一場(chǎng)雨，河水渾濁，

能洗污穢，

也能把石子送到對(duì)岸。

遠(yuǎn)處有座石橋，

一個(gè)老人坐在橋墩上抽煙，

他眼中有翳，看什么

都像隔著一層霧。

流水可以聽，河風(fēng)可以聞，

他已不需要把什么都看清楚。

車開走了，孩子們?nèi)映?/p>

最后一顆石子，

流來(lái)的河水，比流走的河水清。

二高山

沿著河谷走，

雪落下來(lái)只剩一點(diǎn)雨絲，

沙土路干燥，

鞋底不會(huì)沾上泥，

海拔三四百米的低山就是這樣的。

往山上走，雪越來(lái)越大，

山真高啊，爬兩三個(gè)小時(shí)才到山頂，

大雪覆面，雪深及膝，

水管入冬就凍住了，

人們?nèi)ニ畮?kù)打水。

每次看到打水的隊(duì)伍，

母親都會(huì)說(shuō)：“可憐的高山人啊?！?/p>

翻過(guò)高山往下走，

有積雪但不厚的地方，

水管凍住但一壺?zé)崴涂梢允柰ǖ牡胤剑?/p>

父母一直不肯離開的地方，

是二高山，是我的家。

五祖寺后山

穿過(guò)五祖寺，

有臺(tái)階通往后山。

我走岔了，隨山風(fēng)和落葉

走到一個(gè)菜園。

山頂?shù)墓潘纱瓜玛帥觯?/p>

山下的寺里升起香燭青煙，

這是個(gè)好地方，

站在菜園中才會(huì)明白。

枝頭鳥鳴，如同誦經(jīng)，

白菜如我，菜心深藏，

放任菜葉散亂，雜念紛紛。

山頂?shù)墓麑?shí)垂到街道

我有過(guò)勉為其難的生活，

在山頂踮起腳尖，

果實(shí)壓低樹枝，仍然掛在高處。

在街上追一輛公交，

只差十幾米，我就要追上它。

睡夢(mèng)中也伸出過(guò)手，

以為美好在握，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)

是虛無(wú)賦予我形狀。

我知道有夢(mèng)是因?yàn)閰T乏，

那讓人奔跑的，最后讓人止步，

而山頂?shù)墓麑?shí)一直垂到街道，

終于伸手可及了，卻再無(wú)

采摘的興趣。滿樹的果實(shí)啊，

眼看是滴露的櫻桃，伸手是無(wú)常的懷抱。

琴

撥弄琴弦，那聲音

不是我想發(fā)出的。

絲弦緊縛，每一根都有

百斤之力。何來(lái)悅耳之聲，

當(dāng)它發(fā)出聲響，

先有一陣顫抖，

是替我說(shuō)出不安，

也是呼應(yīng)那些遠(yuǎn)古的平靜：

在山中，在河邊，在清風(fēng)

吹動(dòng)的衣襟之下，

我讓萬(wàn)物開口，而我不再說(shuō)話，

這沉默才是我想表達(dá)的。

我住過(guò)的地方

我在沙湖、新育村、柳園路各住過(guò)幾年，