中島

時(shí) 間

最先是母親死在了

指針還沒(méi)有來(lái)得及

讓樹(shù)木花草醒來(lái)的春天

如果稍晚一步

草地的綠和花開(kāi)的聲音

就不會(huì)讓母親早早地閉上眼睛

那年，春天還糾纏在冬天的冷庫(kù)里

但發(fā)生在我生命中的悲痛

被擴(kuò)大了數(shù)倍

誰(shuí)也不會(huì)在乎一個(gè)人的離開(kāi)

時(shí)間更是

它凍住母親的年齡

卻毫無(wú)悔意

之后是父親

他在等待奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前

把自己的帷幕降了下來(lái)

那是秋天

指針讓我從北京的發(fā)條上出發(fā)

經(jīng)過(guò)一片果園時(shí)

我還想為父親

摘幾顆紅紅的蘋(píng)果

就差20分鐘的距離

父親也想掙扎著

越過(guò)時(shí)間的紅線(xiàn)

但只有一條腿的身體

已被時(shí)光耗盡

盡管這短短的父子跑道

也沒(méi)跑過(guò)指針的速度

兩個(gè)靈魂的身體

被指針擋在了兩個(gè)季節(jié)

再也無(wú)法回來(lái)

那一年的奧運(yùn)圣火

燃燒得格外猛烈

感覺(jué)父親正躺在上面

撥動(dòng)著時(shí)間的指針

目光與閃電

雙方都在尋求

身體的相互交點(diǎn)

時(shí)間在身體里

微笑地溢出陽(yáng)光

內(nèi)心的教堂

傳送著美好

正被所有的眼神接收

而回眸

卻被擋在了窗外

那個(gè)把愛(ài)捧著的人

或許已找不到回家的路

一直往前

那里是死亡之谷

人們都在那里聚著

等著他的愛(ài)人

時(shí)光抽走了一切

沒(méi)留下可以慰藉的風(fēng)

只在陌生的人群中

茫然若失

對(duì)話(huà)都好像游戲

在切割掉昨天

時(shí)間堆積成鋼鐵

冰冷得透著寒光

或許只有距離

才會(huì)有這般冷的眼神

那些過(guò)往的愛(ài)

被風(fēng)吹到了對(duì)岸

她站在那里

狠狠地用眼睛瞪著

日子浸在目光中

完成一種儀式

海邊傳來(lái)的鐘聲

正好被音樂(lè)感受

這激蕩的歲月里

我無(wú)法忘卻那種表情

即使生活變得嘈雜

愛(ài)也不會(huì)褪色

永遠(yuǎn)藏在等待中

甚至

那種被愛(ài)擊中的神經(jīng)

也不會(huì)因?yàn)樘弁?/p>

而放棄

我必須接受

正在擴(kuò)散的

所有將引發(fā)的炎癥

我將它包裹

它成為我每天打開(kāi)的書(shū)

想出日子背后的人

比面對(duì)更難

沒(méi)有多少真實(shí)的喜悅給你

只有殘酷的現(xiàn)實(shí)

在讓你眼淚流干

世界就是這樣

閃電般

讓親人離去

讓自己變老

我們吃力地?fù)u晃

沒(méi)有誰(shuí)可撼動(dòng)時(shí)間

它很輕

就兩個(gè)字組成的詞

幾個(gè)偏旁組成的字

公路上滾動(dòng)的太陽(yáng)

和大風(fēng)吹起的塵埃

這些輕得可以

在空氣中飄浮的寄生物

卻堅(jiān)如磐石

即使用我們?nèi)康纳?/p>

吃奶的力氣

也無(wú)法拉回

這頭?？耧j

那是自己

從黑發(fā)變成

白發(fā)的路途

我們吃力地?fù)u晃

希望可以搖來(lái)

一生一世的好運(yùn)

卻不想

一只惡狗猛撲過(guò)來(lái)

黑夜來(lái)了

他像嬰兒：給洪燭

他像嬰兒

回到無(wú)菌病房

他躺在那里

夢(mèng)廂打開(kāi)他所有過(guò)往

一切重生就在眼前

第一聲哭啼

讓他從母親無(wú)菌的體內(nèi)

來(lái)到空曠的世界

這空間足夠

寫(xiě)就自己生命

海綿一樣的世界

鋪墊成自己腳下的泥土

周?chē)幕ú菀约盀榱顺砷L(zhǎng)的

充足的陽(yáng)光、雨水……

泥塑造的娃

血肉成長(zhǎng)的歷史

用疼痛完成奔跑的路

用詩(shī)歌回旋、綻放……

還有山河

一望無(wú)際踏遍千山萬(wàn)水

行走的詩(shī)行

淚水的愁

以及生命的孤獨(dú)

思緒中的女人

那強(qiáng)大的懷中

無(wú)法盛下詩(shī)歌的兒子

千重的生命寫(xiě)在血里

千萬(wàn)的風(fēng)景踏在足下

唯有藏在心里的寂寞

像菊花一樣開(kāi)放……

眼睛

看著自己

在重讀中

在重讀中……

小伙與貓

在我辦公和租住的男人幫大院

一個(gè)長(zhǎng)相不細(xì)看一定認(rèn)為

他是女孩子的高個(gè)小伙

動(dòng)漫專(zhuān)科畢業(yè)

住一個(gè)月

小伙就挺不住了

500元的房租都交不起

于是他和房東請(qǐng)求房租

晚交一段時(shí)間

房子給他留著

他出去打段工

小伙養(yǎng)了只貓

看著挺可愛(ài)的

天天在院里轉(zhuǎn)

見(jiàn)人就“喵喵喵”地叫喚

小伙臨走時(shí)給貓買(mǎi)了一盆貓糧

他租住一層所以門(mén)雖鎖

但窗戶(hù)總開(kāi)著

于是這窗戶(hù)就成了這貓咪

出入的門(mén)

我喂它腸時(shí)

它會(huì)叼上一塊

快速地跑走

跳上窗臺(tái)進(jìn)屋

然后又返回

跑到我面前要吃的

院子的歡樂(lè)有時(shí)也因

它幾聲“喵喵”顯得溫暖

半個(gè)月了

小伙還沒(méi)有回來(lái)

他租下的房間

成了這只貓自己的家

父親的婚姻

父親用一條腿

養(yǎng)活了二十幾口家人

他結(jié)了三次婚

一生都在哺育一茬一茬的孩子

第一個(gè)女人是我母親

她20歲就嫁給了我父親

母親也是生來(lái)殘疾在身

她矮小的身材

忍受奶奶的常年欺凌

在艱辛的年月里

呵護(hù)我們兄妹五人長(zhǎng)大

她沒(méi)過(guò)上一天好日子

44歲就離開(kāi)人世

第二個(gè)女人帶了四個(gè)孩子

嫁到我家

在孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大后就離開(kāi)了

父親毫無(wú)怨言

這些孩子長(zhǎng)大離家后

再也沒(méi)有來(lái)看過(guò)父親

第三個(gè)女人進(jìn)我家門(mén)

和我爹過(guò)日子也有八年

嫁時(shí)雖然沒(méi)有帶來(lái)小孩

卻也有五個(gè)孩子經(jīng)常

住在父親的家里

吃喝穿用都從我父親

經(jīng)營(yíng)的雜貨店出

后媽有一個(gè)兒子不錯(cuò)

他經(jīng)常陪伴我父親

去河邊釣魚(yú)

這是父親一生中最大的樂(lè)趣

父親身體不好

特別喜抽煙

做事情膽大心細(xì)

在我們小的時(shí)候

一個(gè)人拄著拐杖

外出為自己的小店進(jìn)貨

我?guī)状闻阒?/p>

能夠感受到父親的不容易

晚上起程

第二天押著貨物回來(lái)

盡管他一條腿

卻完成了我們正常人

也需要勇氣完成的路程

他頑強(qiáng)地為他的

三次婚姻畫(huà)上

可圈可點(diǎn)的句號(hào)

父親一條腿支撐的家

日復(fù)一日年復(fù)一年

直到2008年8月5日

68歲的父親

患肺癌痛苦地離世

去腫瘤醫(yī)院看病

父親來(lái)北京看病

我領(lǐng)父親去了腫瘤醫(yī)院

掛了下午的專(zhuān)家號(hào)

在門(mén)診大廳

我看了給父親瞧病大夫的介紹

真是一個(gè)有名的大夫

在等了足足七個(gè)小時(shí)后

專(zhuān)家大夫來(lái)了

我一直向他微笑

我想父親的希望

就寄托在他身上了

沒(méi)想到

他只用幾分鐘

就看好了一個(gè)腫瘤病人

然后告訴

已經(jīng)掛了他號(hào)的14位病人

有一個(gè)重要的會(huì)議

一個(gè)多小時(shí)后回來(lái)

這天是2006年10月17日

我一條腿的父親

肺部長(zhǎng)了個(gè)腫瘤

走路都很費(fèi)勁

加上半天的等待

實(shí)在坐不住了

我扶他去醫(yī)務(wù)室

躺在床上

16點(diǎn)多大夫回來(lái)了

這時(shí)離下班不足半小時(shí)

給我父親看病后

他說(shuō)可以住院

他讓我快去辦理入院手續(xù)

不然下班就辦不了了

我滿(mǎn)頭大汗地樓上樓下跑

辦好了入院?jiǎn)?/p>

回家等待入院通知

七天過(guò)去了

沒(méi)有得到通知

我去了醫(yī)院詢(xún)問(wèn)

給我父親辦理

入院手續(xù)的人員告訴我

父親的床是專(zhuān)家床

要等專(zhuān)家通知

我去問(wèn)專(zhuān)家大夫

他從衣兜掏出一個(gè)小本本

翻看了一下告訴我

沒(méi)有你父親的名字

喚 醒

靜下來(lái)寫(xiě)詩(shī)

是為了喚醒另外一種靜

因?yàn)槟且呀?jīng)沉睡太久

塵土下還有神經(jīng)等著

身體里還有渴望等著

我為這個(gè)世界操碎了心

我的問(wèn)題是愛(ài)沖動(dòng)

更愛(ài)管閑事

我估計(jì)我活不到

那個(gè)小姑娘說(shuō)的

“我姥姥活到103歲”

“因?yàn)樗龔牟还荛e事”

我?guī)资旯艿拈e事太多

操心的命

那次在地鐵10號(hào)線(xiàn)

兩個(gè)女人打得難解難分

沒(méi)有人敢上去拉開(kāi)她們

兩人都薅住對(duì)方的頭發(fā)

連打帶罵

我實(shí)在看不下去

上前想分開(kāi)她們

可她倆使的勁

讓我的小身板

小力氣無(wú)所適從

穿黃衣服的女人生生被

薅掉一綹頭發(fā)

兩個(gè)人打得那個(gè)激烈

就像粘在一起

任我怎么拉都拉不開(kāi)

最后一位大爺參與

才和我把滾在一起的她們分開(kāi)

幾個(gè)放學(xué)的孩子追著打鬧

我叫住他們

用教訓(xùn)的口氣

“千萬(wàn)別在大路上打鬧

萬(wàn)一被車(chē)碰著

你這棍子扔了

不小心會(huì)打著人”

兩個(gè)小孩在湖邊搶東西

我急忙奔過(guò)去

把一個(gè)五歲大的孩子

抱離湖邊

“多危險(xiǎn)？

他不小心把你推河里咋辦”

人家父母都在不遠(yuǎn)處

我操的哪門(mén)子心？

問(wèn)路的

打聽(tīng)地方的

找?guī)?/p>

……

統(tǒng)統(tǒng)成了我操心的范圍

離我?guī)资?/p>

我都會(huì)主動(dòng)過(guò)去詢(xún)問(wèn)

怎么感覺(jué)我成了

北京的大媽?zhuān)?/p>

我會(huì)經(jīng)常用偵查的目光

審視四周

一有可能就跑過(guò)去

甚至有人對(duì)我的行為

一頭霧水莫名其妙

自個(gè)兒給了自個(gè)兒管閑事的身體

總是在無(wú)意中管這管那

有操不完的心

我都懷疑自己有病

有幾次

我病得都站不住了

還把座位讓給老人孩子

“我都病成這樣了

還這么‘賤”

是啊

我管不住自己

我為這個(gè)世界

操碎了心