文猛

沒有到過三峽，不去凝望長江，就不知道三峽清漂人。

歷史的長河是我們最走心的表達。

在古老的長江邊，關(guān)于歷史，關(guān)于長河，我們無法全景式地記錄，對于這條江的歷史，我們也只能片段記錄。

1997年11月8日是一個大日子：長江三峽工程大江截流。長江，從一條江到一汪湖，水漲船高，水漲村高，水漲城高，江湖也隨之而變。

漁王的淚

2003年7月24日，這是一位普通漁民的普通一天，“川江漁王”劉傳云帶著兒子劉古軍，扛著漁網(wǎng)走向自家漁船。

船到江中，斷枝殘葉、玉米秸稈等浮在江面之上，好不容易找到一片水面，撒網(wǎng)下去，拉上漁網(wǎng)，卻是一網(wǎng)垃圾。再次拉網(wǎng)，依然是一網(wǎng)垃圾。

漁王劉傳云滿眼含淚：“這還是我們的長江嗎？”

劉傳云的“川江漁王”的稱號不是自封的。1957年夏天，劉傳云在長江上打到一條160公斤的大魚，一時轟動川江。大魚最后被放生，人們用金子在魚鰭上掛了一個牌牌。1981年，四川省總工會授予劉傳云“川江漁王”的稱號。

然而，如今的川江，除了網(wǎng)到垃圾，一無所獲。

望著大江，望著漁船，望著漁網(wǎng)，漁王劉傳云對兩個兒子和徒弟們說，我們來給長江清漂！

2003年7月24日，這也是一個大日子！一個由漁王劉傳云和他的兒子們、徒子徒孫們組成的長江清漂隊在那天成立。劉傳云把自家鑫洋船作為生活船、指揮船和垃圾中轉(zhuǎn)船，自己的徒子徒孫們也駕上自家的小漁船，劃上江面，風(fēng)里來，浪里走，水上漂，船上撈，上午40多噸，下午40多噸。

后來，劉傳云說自己老了，在江上的航路不長了，他把清漂隊隊長的重任交給了兒子劉古軍。

粗心的兒子只想到歲月的沉重，沒有去想父親的心事。當父親倒在清漂船上，醫(yī)院給出了肺癌的診斷和人生兩個月的倒計時，劉古軍準備賣掉家中房子給父親治病，劉傳云卻堅決讓兒子送他回到清漂船上。

劉傳云回到長江，回到清漂船，于2005年1月24日，在清漂船上走完了人生的川江，這比醫(yī)生給出的人生倒計時多出整整兩年……

那天，江水格外干凈。

清漂王的堅守

在萬州江面之上，垃圾漸漸消失了，不盡長江滾滾來的不再是無邊的落木和雜草……

江水不竭，漂浮物不竭，劉古軍和他的清漂隊出現(xiàn)在各大報刊的頭條，出現(xiàn)在各級政府部門的案頭，牽動著全國人民的心——三峽工程，國家工程;三峽清漂，國家行動。

有了政府的支持，劉古軍和他的清漂隊從漁民變?yōu)榄h(huán)衛(wèi)工人，政府每年都會為他們購置好幾艘半自動化、全自動化清漂船。

萬州有了長江清漂隊，云陽、奉節(jié)、巫山……庫區(qū)所有區(qū)縣也相繼成立清漂隊。

這不是一個國家對一群人、一條江的關(guān)注，這是一個國家對綠水青山的關(guān)注，對人民幸福生活的關(guān)注。

守望著長江，看到波光粼粼、江鷗翻飛的水面，我清楚地知道這一切是因為有這么一群三峽清漂人。

他們在水中，我們在岸上。

2019年10月1日，新中國成立70周年。壯麗70年的盛世巨變，讓我再次想到眼前這條江，江上這群人，一種從沒有過的創(chuàng)作沖動，促使我走出書房，撥通清漂隊隊長劉古軍的電話。

天空之下，大江之邊，一湖燈，一湖城，一湖風(fēng)，一群人，我感受到重新涌起的蓬勃朝氣以及黎明的喜悅。

9月，三峽水庫開始每年一度的蓄水，上漲的江水再次淹沒消落帶，帶來很多的清漂物，這是他們最繁忙辛苦的時段。

清漂人從凌晨5點開始忙著把昨天船上清漂的垃圾轉(zhuǎn)運到環(huán)衛(wèi)車上，再由環(huán)衛(wèi)車送去新田垃圾發(fā)電廠。垃圾量平時一般五六車，現(xiàn)在都在10車左右。

“你們每天都這樣??？”

“習(xí)慣啦！當年沒有現(xiàn)在這么好的清漂設(shè)備，垃圾從船運到車上全靠肩扛手裝，手累，腳累，眼累，心累。如今一條條履帶把垃圾轉(zhuǎn)運到車上，輕松多了，我們趕上了好年代！”

“看著這一車車垃圾被運走，你們是不是特別有成就感？”

“當有一天我們駕著清漂船巡游江面，垃圾艙是空的，我們能夠聽著音樂，喝著茶，輕松地仰望著我們的城市，那才是我們最大的成就感！”

初秋的陽光灑在寬闊的江面，金燦燦的，我的心也如這金波一樣，通體明亮。

穿上黃背心，走向最大一艘清漂船“江潔003號”，劉古軍告訴我，今天值班的有10艘船，大的船上2個人，小的船上1個人。

船離開碼頭，一條條漂浮垃圾以“1”字形、“S”形、“U”形和我無法描繪的形狀呈現(xiàn)在江面。那么大的船，在51歲的清漂王劉古軍手下，就如一把靈巧的鐵掃帚，船過之處，江面清爽，垃圾順著履帶乖乖進入垃圾艙。

一艘長長的滾裝船從下游駛來，鳴響汽笛，向劉古軍和他的清漂船致意。

趁著這片水域清漂完畢，搜尋下一片水域的時候，我拿起手機給我們3個來了張自拍。透過這張自拍，我突然發(fā)現(xiàn)本就已經(jīng)黑紅的我，在他們中間居然成了“白面書生”。他們的臉上黑中透著紅，紅中透著黑，我突然發(fā)現(xiàn)“飽經(jīng)風(fēng)霜”一詞在他們面前很是單薄。我們描寫高原人愛用高原紅，但對這群長江邊的清漂人、老船工，我想到的卻是長江藍！

江南江北依山而建的高樓大廈，環(huán)擁著這江水，這江碧水猶如城市大客廳，迎候著南來北往的客人。

“白龍灘不算灘，提起橈子使勁扳，千萬不要打晃眼，努力闖過這一關(guān)。扳倒起，使勁扳，要把龍角來扳彎。一聲號子我一身汗，一聲號子我一身膽。龍虎灘不算灘，我們力量大如天，要將猛虎牙扳掉，要把龍角來扳彎……”

川江號子從駕駛艙傳出來，唱得我熱血沸騰。

我從他們的號子中聽出了歡樂，聽出了發(fā)自內(nèi)心的幸福。

橈胡子的后人們

中轉(zhuǎn)完垃圾，劉古軍征求我的意見，問我是繼續(xù)上船，還是在碼頭休息。我看到有幾艘小漁船回到清漂碼頭中轉(zhuǎn)垃圾，于是提出到小漁船上去。

劉古軍和劉松啟動馬達，奔向下一片清漂水域。

我突然想起一個重要的問題，一輩子在川江行船，離開了這條江，他們將會干什么？

船走遠了，一路浪花……

我走上了熊人見的小漁船。走進船艙，一床一桌一灶一桶一罐，整潔有序。

看著桌上的飯菜、床上的被子、艙壁的空調(diào)，我察覺出這不僅是夫妻二人午休的場所，還是他們的家。

詢問挾裹著好奇表達出來，熊人見的妻子秦漁明笑起來：“漁民不住在船上，還叫漁民？我們上百艘小漁船都是夫妻船，哪家不是住在船上？”她說他們在岸上有房子，房子在黃柏街上，一年住在街上的時間總的加起來不到30天。

床、桌、灶、桶，對于一個水上的家，我明白他們的要義，但對床腳的那個罐，我確實想不出它的實用意義。

秦漁明笑了：“你過去聞聞。”

“酒？駕船可以喝酒？”

秦漁明開心地笑起來：“離開了酒，還叫川江橈胡子么？”

橈胡子是川江船工的統(tǒng)稱：古時川江人挖空樹干做成獨木舟，后來變成大大小小的柏木帆船，靠劃“橈”來行船;胡子則是川江對男人的別稱，劃船的男人當然就是橈胡子。

我聽老川江人講過，酒是橈胡子的命，每個橈胡子家里、船上都放有一個泡著藥酒的大瓦罐，從來沒有干過。橈胡子什么都可以不要，唯獨這個瓦罐不能不要。

橈胡子回到家中，老婆（川江上叫佑客）總會想方設(shè)法弄幾個下酒菜。幾杯酒下肚，紅彤彤的臉上泛起水一般的光澤，不久，橈胡子就發(fā)出了如雷的鼾聲……

當橈胡子隨著船隨著江永遠走了，佑客就抱起那只大瓦罐，扔進長江，默默地養(yǎng)大兒女。兒子大了，就送到江上當橈胡子;女兒大了，就嫁給橈胡子……

船到萬達廣場岸邊，這是夫妻二人下午的清漂水域。秦漁明告訴我，機械化船效率高，小漁船靈活，江心水面歸大船，碼頭船只旁、岸邊淺水處、小河道水面，就是小漁船的天下。

我想起了清漂隊休息室墻面上有一幅字：江清岸潔。我突然想明白江是怎么清的，岸是怎么潔的？

我走出船艙，秦漁明抓起船艙上的安全繩系在我身上，自己則走進船艙找了一根尼龍繩把自己捆上，然后拿起網(wǎng)兜開始舀著岸邊的垃圾。

江水上漲，湖與路平，船比路高，那著名的西山鐘樓就在手邊。

熊人見啟動馬達，趕回清漂碼頭中轉(zhuǎn)垃圾。船行江中，大江兩岸街燈亮起，城映湖中，湖照江城，一湖水，一湖燈。

熊人見取下酒葫蘆，仰頭又是幾口，然后會心地交給妻子——

“喜洋洋鬧洋洋，江城有個孫二娘，膝下無兒單有女，端端是個好姑娘，少爺公子她不愛，心中只有拉船郎……”

聽著橈胡子丈夫的川江號子，秦漁明打開船艙里所有的燈，小小的船艙瞬間通體明亮，就像她滿臉美滋滋的笑容。對于依山而上的燈光，這方船，這方艙，絕對是城市最低處的燈光，但是它溫暖、明亮、幸福。

我突然想起一個問題，打斷秦漁明的笑容，“你為什么看上這么個橈胡子？”

秦漁明笑了，“我爹也是橈胡子！”

碼頭近啦——

（作者系中國作家協(xié)會會員、重慶市萬州區(qū)作家協(xié)會主席，《三峽文藝》副主編）