亦然

幾乎每一個城鎮(zhèn)的命運都是和一條河緊緊相連的，人們喜歡用母親河來形容，這一點也不過分。和大運河一樣，頔塘河也是一條運河，人工開的。而且，這條河的東端就在平望那兒接在大運河上，算是大運河的支流，人家原本就是一家子。

頔塘河的誕生并不比大運河晚多久，是東晉時吳興太守殷康主持開挖的，當時不叫頔塘河，叫荻塘，因為河兩岸長滿了蘆荻。其實這個寫景的名字挺好，蘆花放，稻谷香，一派魚米之鄉(xiāng)的景象，朗朗上口，好聽易記，完全符合一個好名字的要求?？墒菫槭裁匆砥馉t灶改名呢？

改就改吧，還改了一個讀音完全一樣的冷僻字，一般的人還一下子讀不出來——我八十年代末第一次到震澤，當?shù)嘏笥咽紫冉榻B這條母親河，首先問我這個字怎么讀？他眼睛盯著我，準備捕捉我為難的神情。他毫無懸念地成功了，得意地笑笑，這是震澤給每一個闖入者的下馬威。我對震澤的最初記憶就是這個下馬威。

后來我才知道，這名字改得水到渠成，有理有節(jié)。是的，頔塘就是紀念于頔的，于頔對這條河有再造之功。再造荻塘已經(jīng)到了大唐盛世了，于頔于唐貞元八年就任湖州刺史，第二年就動員民工大規(guī)模修浚荻塘，整修荻塘時這條河已經(jīng)廢湮成什么樣子了，不知道，史書上沒有具體記載，但新任刺史下決心動用人力財力來做這件事，說明這事很重要，非做不可了。重修荻塘效果上佳，“繕完堤防，疏鑿畎澮，列樹以表道，決水以溉田”，以至“民頌其德，故名頔塘”。

以現(xiàn)在的眼光看，頔塘河仍然是一項規(guī)模龐大的古代水利工程，它與太湖溇港一起形成一張巨大的水網(wǎng)，把東西苕溪下泄的湍急水流逐漸分流至大大小小的河港口中，既減輕旱澇之災，又灌溉了數(shù)萬頃農(nóng)田。它作為重要水道與大運河相接而達北京，北上可進入長江，近代又成為通向上海的要津，極大地方便了沿途的農(nóng)業(yè)發(fā)展、物資聚集、經(jīng)濟交流和商旅往返，沿途的南潯、震澤、平望等市鎮(zhèn)得益甚大。其功之巨，有人甚至將其比肩于鄭國渠和都江堰。

震澤得益于頔塘最大者要數(shù)“輯里絲”了，因為這里“水甚清，取其繅絲，光澤可愛，水重絲韌”，成為上品湖絲的代表，舉世公認“湖絲以七里為佳”。久而久之，“頔塘西去路，蠶事勝耕田”，“貨物并聚，居民二三千家，實西邑之藩屏”，最終成就了享譽世界的震澤絲業(yè)。

有人物有故事有歷史，頔塘河是一個值得仔細思量的名字。

好長時間我困惑于這個“塘”字，江南好多河名字不叫河，而叫塘、浦、涇、浜，其中以塘居多。比如元和塘、白茆塘、山塘河、錢塘江；比如青秋浦、陸泥浦、千燈浦、道褐浦；比如錢涇、茜涇、鹿鳴涇；比如冶芳浜、白蓮浜、活絡浜。塘，通常有水塘、魚塘、荷塘之別，大都離家比較近，是比較小的水面，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，感覺塘是水的大家族里已經(jīng)被人們馴養(yǎng)過來的寵物，小貓小狗那樣的?？墒窍裨吞?、白茆塘都是大河，山塘河也不小，而錢塘江更不要說了，那是水家族里的長龍巨蟒啊。我上網(wǎng)找，網(wǎng)上也沒人回答這個問題。看來當代人的好奇心還是有不少邊界和局限。后來讀范成大《吳郡志》，北宋水利專家郟亶無意中為我解答了這個問題。他在《水利書》中說，“故亦于沿海之地及江之南北，或五里、七里而為一縱浦，又五里、七里而為一橫塘”，我才懂了，縱則為浦，橫河稱塘。從《蘇州水系圖》上確實大致如此。至于涇與浜呢，正好與浦與塘相對。浦與塘均是官家征集民工所為，而涇與浜則為私下開挖所致，這也是郟老師告訴我的，“為民者，因利其浦之闊，攘其旁以為田，又利其行舟、安舟之便，決其堤以為涇……命之為某家涇、某家浜者，皆破古潴而為之也”，在郟老師看來，涇、浜的出現(xiàn)其實是破壞水利大局的。

有趣的是隨著歲月流逝，浦與塘的區(qū)分作用消解了，甚至出現(xiàn)浦塘合流的例子，溝通長江與陽澄湖的七浦塘，又是浦又是塘，也無人詫異，現(xiàn)代人只認江河，錢塘要稱“江”，山塘要叫“河”，這樣說起來才舒服。

索性再說一說蕩和漾吧，在江南，有些小湖泊以“蕩”“漾”為名，以震澤為例就有：長漾、北麻漾、雪落漾、徐家漾、東藏蕩、上下蕩、南灣蕩……蕩和漾有什么區(qū)別嗎？我還沒弄懂，但我認定波光蕩漾、春心蕩漾里蕩漾這個詞的來源與蕩和漾密切相關(guān)，可是我在百度里找不到這樣的解釋，我認為應該增補上去。

好了，還是回到頔塘河說于頔吧，這個人挺有意思的，不說說太可惜。

于頔是個官七代，北周太師于謹?shù)钠呤缹O，這個家族相當厲害，歷代都有人做大官。于頔“始以門蔭補千牛，調(diào)授華陰尉”，在官場旋風般地七調(diào)八調(diào)就做到了湖州刺史，做了三年，又調(diào)到蘇州做了三年刺史。那年白居易23 歲，6 年后中進士，31 年后才來蘇州做了一年多刺史。那時于頔已經(jīng)去世7 年了。這倆蘇州刺史還是有交集的，白居易在朝中做諫官的時候說過于頔不少壞話，這不怪白居易，是于頔不好。

實事求是講，湖州與蘇州這兩任刺史，于頔都做得蠻好。史書上的評價分別是“有政聲”、“為政有績”。

在湖州三年，于頔的政聲主要來自水利工程。除了頔塘河，他還在湖州的長城方山下疏鑿湮廢已久的西湖，把山泉引下來，可以“溉田三千頃”，這也是《舊唐書》上記載的。農(nóng)耕社會的地方官，興修水利最為要緊，歷朝歷代都是如此，也最容易留下政聲，看來于頔的氣力花在了對的地方。他在蘇州做的事情也不少，“浚溝瀆，整街衢，至今賴之”，這些內(nèi)容現(xiàn)在還在做，就說“浚溝瀆”吧，那是歷朝歷代必做的功課，直到現(xiàn)在發(fā)展到極致，把河里的水抽干徹底清淤。而“整街衢”之“整”，用現(xiàn)在的話來說就是整治，其中還有城市規(guī)劃的意思，可能費力勞心更多，“至今賴之”，說明對城市面貌的發(fā)展走向影響深遠。這一“?！币弧罢保梢宰屛覀冞b想于頔在蘇州河街并行的雙棋盤格局形成上是有貢獻的，杜荀鶴看到的“君到姑蘇見，人家盡枕河，故宮閑地少，水港小橋多”的圖景之中有著于頔的努力。關(guān)于這一點，我曾經(jīng)在《宋平江城坊考》里搜尋一番，想找到于頔的一點點留痕，但沒有找到，畢竟太久遠了。

于頔在蘇州還做了一件事，移風易俗。據(jù)《舊唐書》記載：“吳俗事鬼，頔疾其淫祀廢生業(yè)，神宇皆撤去，唯吳太伯、伍員等三數(shù)廟存焉?！笔裁唇小耙搿保堪刺迫说恼f法，“雖岳海鎮(zhèn)瀆，名山大川，帝王先賢，不當所立之處，不在典籍，則淫祀也”，“昔之為人，生無功德可稱，死無節(jié)行可獎，則淫祀也”。而淫祀之俗，南方為甚?！短綇V記》引《中吳紀聞》“吳俗畏鬼，每州縣必有城隍廟”。在于頔看來，要祭祀就得祭祀帝王先賢，阿貓阿狗亂祀一通，那不亂套了嗎？特別不能容忍的是，“每春秋季，市肆皆率其黨，合牢醴，祈福于斯，多圖善馬彩輿女子以獻之，非其月，亦無虛日”，不好好在家干活，都涌到亂七八糟的廟里去磕頭，影響生產(chǎn)不說，還破壞了社會秩序，斯可忍孰不可忍？于刺史痛恨非常，于是將神宇皆撤去，我覺得以于頔的脾氣，這“皆撤去”之中自會包含種種霹靂手段。

于頔脾氣不好，這在蘇州已經(jīng)顯露出端倪，“雖有政聲，然橫暴已甚”，甚至施用酷刑。當時的觀察使王緯特意反映到德宗那兒，德宗沒在意，于頔也就我行我素，毫不收斂，脾氣越來越任性。他還公然在寫給王緯的信中說“一蒙惡奏，三度改官”，得意中頗有些挑釁的意思。也怪，于頔的官還越做越大，一直做到山南東道節(jié)度使，成為擁兵自重的一方諸侯。于是于頔的任性更加離譜了，他不喜歡鄧州刺史元洪，向德宗誣告其貪贓，德宗相信于頔，把元洪革職流放到端州。沒想到于頔覺得這個處分重了，又派兵把流放途中的元洪半道上劫來，要求德宗改變主意。德宗居然屈服了，改任元洪為吉州長史。這個皇帝當?shù)谜媸潜锴?/p>

在湖州的時候于頔不是這樣的，他留給湖州人的印象除了興修水利之外，就是與文人雅士交好。他經(jīng)常和名僧皎然上人一起品評紫筍茶，寫詩倡和，還為皎然編詩集，寫序。在蘇州的時候于頔與一些布衣文人交往親密，其中有一位叫馮定的就和于頔相處得很好，于頔也挺在乎與他的交往。后來于頔到襄陽做節(jié)度使，馮定前去拜訪，沒想到因為是騎著驢子去的，被于頔的手下看不起，沒有及時通報。馮定火了，拂袖而去。于頔事后知道，大為慚愧，“笞軍吏，馳載錢五十萬，及境謝之。定飯逆旅，復書責以貴傲而返其遺，頔深以為恨?！瘪T定不僅不收那飽含愧意的五十萬，還寫信責怪身居高位的老友，于頔呢？也只好吞下這口氣，全數(shù)吃進。木已成舟了，沒辦法挽回，只能“深以為恨”。

還有一位姓牛的秀才慕名求見于頔，住了幾個月見了兩面，場面比較冷淡，于頔大約把牛秀才看成走江湖的。秀才忍不住了，“怒而去”，走了之后于頔突然又想起來，問那秀才走了嗎？手下說走了。“何以贈之？”說給了五百錢?！笆苤酰俊薄皵S之庭而去”。于頔“大恨”，說我太忙了，沒處理好。吩咐趕快帶錢帶我的信去追趕牛秀才，關(guān)照：“未出界即領(lǐng)來，如已出界即送書信?！苯Y(jié)果手下在界外追到秀才了，人家“不啟封，揖回”。那個時候的文人一個個脾氣都不小啊。那牛秀才叫牛僧孺，以后做到唐朝宰相。

于頔成全過唐代詩人崔郊，可以說沒有于頔就沒有文學史上的崔郊。事情是這樣的：崔郊家貧，卻有“阮咸之縱”。什么叫“阮咸之縱”呢？晉人阮籍的從子阮咸，放任不羈，與姑姑家的婢女私通情好，當其姑姑遠遷時，阮咸不顧喪服在身，騎著驢子追上，“累騎而返”，兩人一起騎在驢子上回來了。崔郊也是私下愛上了姑姑家的一個婢女，可是姑姑因為手頭拮據(jù)把婢女以40 萬的價錢賣給于頔了。這對崔郊的打擊非常大，也是天可憐見，寒食節(jié)那天他竟與那婢女邂逅于途，情人相見，飲泣不已。臨別之時，無限傷感的崔郊寫給女友一首七絕《贈婢》：公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深似海，從此蕭郎是路人。也是合當有事，有人將此詩告訴于頔，于頔便差人把崔郊叫來。崔郊不敢不來啊，想不到于頔握著他的手，“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”是你寫的啊？四十萬是小錢，怎么抵得上你這首詩啊!你應該早點寫信告訴我的。當下就讓婢女跟崔郊回去，還奉送一筆豐厚的妝奩，搞得崔郊如同一跤跌在云霧中一樣。這事是唐末《云溪友議》中記載的，《全唐詩話》也載有其事。于頔不僅成全了一樁好姻緣，更重要的是成全了一位詩人。須知這首《贈婢》是崔郊唯一留下來的詩，但這就夠了，就憑這首詩，崔郊在全唐詩里照樣光華奪目，毫無愧色。

于頔也寫詩，我讀過，一般，這無所謂，他的可愛與可貴在于以他的文學鑒賞力識才、愛才，可以從他的所作所為中看到大唐氣象。

唐代還有一個詩人叫戎昱，詩寫得不錯，德宗喜歡，但就是記不住他的名字，想讀他的新作了，就問臣下說那位名字冷僻的詩人最近還寫詩嗎？戎昱后來做到零陵刺史，屬于頔管轄。戎昱有一位十分喜愛的歌女，被人告訴于頔，于頔說好啊，請過來唱唱吧。戎昱不敢不送，拖了個把月，還是送來了。于頔讓歌女唱，歌女開口就唱了戎昱寫的一首詩：“寶鈿香娥翡翠裙，妝成掩泣欲行云。殷勤好取襄王意，莫向陽臺夢使君。”這是戎昱專為歌女此行寫的，襄王指于頔，使君自指。于頔聽了歌，又聽歌女說她用的樂器也是戎昱送的，感慨地說了一番話：“丈夫不能立功業(yè)，為異代之所稱，豈有奪人姬愛，為己嬉娛！”馬上讓人贈歌女以縑帛送還，還親自寫信給戎昱表示歉意。這位耀武揚威的節(jié)度使竟然如此有雅量和人情味，讓史家多有感嘆。

說于頔耀武揚威一點也不為過，白居易就曾經(jīng)多次上書要德宗提防他。于頔想入朝做宰相，白居易寫了《論于頔裴均狀》告誡德宗，“臣又竊見自古及今，君臣之際，權(quán)太重則下不得所，勢太逼則上不甚安。今于頔任兼將相，來則總朝廷之權(quán)，家通國親，入則連戚里之勢。勢親則疏者不敢諫，權(quán)重則群下不敢言。臣慮于頔未來之間，內(nèi)外迎附之者，其勢已赫赫炎炎矣，況其已來乎？……且于頔身是大臣，子為駙馬，性靈事跡，陛下素諳。一朝到來，權(quán)兼內(nèi)外，若繩以規(guī)制，則必失君臣之心，若縱其作為，則必敗朝廷之度，進退思慮，恐貽圣憂。”

憲宗即位后于頔收斂多了，但是他得罪人太多，去世后穆宗賜謚曰“厲”，這一字賜得好，確實太厲害了。這“厲”字終究不好聽，比較刺眼，他兒子想辦法周旋，于是穆宗改謚為“思”，是退而思過的“思”嗎？畢竟于家是官宦世族，和皇帝也是可以討價還價的。