魚麗

沈壽：雪宧繪事自有情

在一扇敞開的雕花長窗下，放置著一尊繡花繃架，繃上一幅繡花緞子，花樣早已描好，是《八仙上壽圖》，一只壽桃已經(jīng)繡了兩筆。案桌前的壽桃與緞面上的壽桃似乎聚合起來，在沈云芝眼前迭現(xiàn)。她抬頭看了看，拿起針，又繡下了一針。

1904 年，是慈禧太后的七十大壽，皇宮內(nèi)張燈結(jié)彩，百官朝賀。為博得老佛爺?shù)臍g心，很多官員想盡一切辦法來張羅禮品。

吳縣有位名叫余覺的人，利用這次機會，進貢了妻子沈云芝的幾幅壽屏。余覺參考家藏古畫，在綢緞上勾勒出底稿，然后由沈云芝與一幫吳中繡女精心繡制而成。心手即霓裳，沈云芝原就是刺繡能手，為了完成這些繡品，她傾注了自己平生所學(xué)與心血。當(dāng)作品完成之際，余覺也贊嘆不已。為了讓這份賀禮能如愿送到慈禧太后面前，他想盡了辦法，最后由在京供職的同窗好友將繡屏轉(zhuǎn)交商部尚書載振，再由載振轉(zhuǎn)呈慈禧。

慈禧見過的賀壽禮物多不勝數(shù)，可她還是被眼前的一幅繡屏吸引了。這幅名為《八仙上壽圖》的通景繡屏，繡作精致又細(xì)膩，畫面不僅光彩絢麗，而且清白秀美，藝術(shù)上可謂臻于妙境。繡屏中的八仙栩栩如生，眉眼生動；所用針法多樣，色彩搭配也極為和諧。慈禧見到后，大為驚嘆這“十指下的春風(fēng)”，贊其為“絕世神品”。她得知這幅繡屏是吳縣進貢，隨即下懿旨嘉獎，用丹砂底、金云龍紋的絲絹紙，御書大大的“?！薄皦邸倍纸o余覺、沈云芝夫婦。

于是，原先叫“云芝”的這位才女，從此改名為“沈壽”。后來，沈壽在繡幅上常繡兩方?。骸皡强h天香閣女士沈壽”“姓名長在御屏風(fēng)”。

吳縣名家沈壽，是繡在蘇州這方水土上的一葉蘭草，逸筆草草，形神俱備。沈壽原名雪芝，字雪君，號雪宧，別號天香閣主人。她生于景色如畫的蘇州，父親是一位富庶的古董商人，家藏有豐富的文物字畫，給予她深厚的藝術(shù)熏陶。她所生活的年代，是蘇州“閨閣繡”極為風(fēng)行的時期。當(dāng)時，蘇州有“閨閣家家架繡繃，婦姑人人巧習(xí)針”的盛況。沈壽八歲開始與姐姐同繃習(xí)繡，心靈手巧、悟性極高。十二歲繡事漸精，十六七歲，即以繡藝聞名鄉(xiāng)里，成為繡藝精湛的閨閣名手。大學(xué)者俞樾在她的繡品上題下“針神”二字。宮內(nèi)常派專人到蘇州購辦絲織繡品，剔選甚精，許多人家的繡品都被淘汰了，唯獨沈家母女的繡品備受青睞。

1893 年，美麗而多才的沈壽嫁給了當(dāng)?shù)嘏e人余覺，由于丈夫能詩善畫，夫妻倆一個以筆代針，一個以針代筆，畫繡相輔，相得益彰。天長日久，沈壽繡技遂壓群芳，聲譽鵲起。26歲時沈壽移居上海，繡名聞于滬上。于是，這才有了“福壽頒翰”的一段佳話。

沈壽的時代，西風(fēng)東漸，中西文化有所交流。1905 年，她被派遣出國，成為我國第一個到日本考察刺繡教育的女藝術(shù)家，這次訪日，使她大開藝術(shù)視野。

在東瀛之行中，她的細(xì)膩讓她敏銳地發(fā)現(xiàn)了西洋畫和攝影技術(shù)對明暗光線的處理特點，不似傳統(tǒng)蘇繡中的平板、呆滯；她悉心鉆研，反復(fù)琢磨，終于領(lǐng)悟了仿真繡的光影原理。沈壽在傳統(tǒng)“畫繡”和“閨閣繡”的基礎(chǔ)上，糅進西洋攝影與繪畫技法表現(xiàn)光影效果，首創(chuàng)了“仿真繡”這一新的繡種，將蘇繡藝術(shù)升華到一個新的高度，被贊譽“能惰象物之真，能辨陰陽之妙”。

沈壽還為意大利皇后繡制過一幅畫像，在當(dāng)時頗有影響。當(dāng)時的意后貞淑嫻靜，又叫黑山公主，被稱為世界四大美人之一。在相片中，她披著細(xì)亮披肩，外罩白色紗衣，胸前懸掛勛章，頗難描繪。沈壽潛心刺繡半年，繡像終成，經(jīng)慈禧過目后，很快作為國禮，被送到意大利宮室。意大利皇后雅好修飾，許多著名畫家曾為她畫像，都未能合她心意，見到沈壽的作品后，她愛不釋手，心滿意足。沈壽所繡意后像，神態(tài)端莊嫻雅，雍容華貴。她將繡像的面部淺深分七色，使眼睛深邃迷人，特別有精神，肩章彩飾、胸前錦佩、腰間寶帶與飄裙竟與相片無二。意后欣喜之余，為表謝意，她親自致函慈禧，贊譽沈壽為“世界第一美術(shù)家”，并謂東方女子能創(chuàng)造出這樣的奇跡，可駕他國之上。意后還以她平日佩用的鉆石首飾、五色鉆鑲的寶星手表和20 萬意幣酬謝沈壽，并在金表上貼上皇家徽號，以示格外珍重之意。沈壽因此像獲得1910 年召開的南洋勸業(yè)會一等獎；1911 年此像又在意大利都靈國際博覽會上獲得最高獎。

1915 年，沈壽攜繡作《耶穌像》到美國舊金山參加展覽。這幅作品創(chuàng)造性地運用旋轉(zhuǎn)絲理，將人物表現(xiàn)得形神兼?zhèn)?，惟妙惟肖，獲得巴拿馬太平洋萬國博覽會一等獎。她的繡作還有《女優(yōu)倍克像》《蛤蜊圖》等，讓中國的針繡藝術(shù)大放異彩。

“金線銀針繡乾坤，國色天香巾幗夢?！边@是我國近代著名實業(yè)家張謇對沈壽一生的譽評?！暗≥p陰拾翠天”，在江蘇南通張謇的故居中，初知沈壽與張謇的一段繡緣。飄在街巷坊間的種種陳年繪事，皆是活色生香的人間話本，好聽，也好看。

張謇故居陳列著一幅精美絕倫的藝術(shù)繡品：畫面上風(fēng)沙滾滾，城堞逶迤，終年積雪的長白山遙遙在望；在茫茫的曠野中，孤獨的牧羊人凝視著低頭吃草的羊群……這幅給人以特有的古樸、蒼茫之感的《塞外牧羊圖》，就是刺繡藝術(shù)家沈壽女士的遺作。

兩人之情在可解不可解之間。張謇是中國近代史上首屈一指的實業(yè)家，可算是清末民初的政治風(fēng)云人物。他辦的大生紗廠是我國最早的一家規(guī)模較大的紡織廠。張謇與沈壽初識于南洋勸業(yè)會，張謇曾在《雪宧繡譜》序中說：“謇長審查，而部以繡工科總教習(xí)吳縣女士沈壽專審查繡品?！眱扇耸巧舷录夑P(guān)系，但真正使他們相交相識至深的則是一幅繡品。

當(dāng)時有一幅顧繡董其昌書法大屏需要鑒定。顧繡是明代上海露香園顧名世家的女眷所繡作品，很有名望。張謇聽說沈壽的繡藝高人一籌，特地請她來鑒定真假。繡品剛展開，沈壽即斷定為真品，問其何以斷定，她說：“一看針法，便不難辨出?！睆堝缾燮洳抛R，決定于南通女子師范學(xué)校設(shè)繡工科，即女紅傳習(xí)所，請沈壽來主持。

在昔日的格子長窗下，是沈壽的墨香繡美；而在繡堂的深處，閃現(xiàn)著女學(xué)生安靜的身影。沈壽“授繡八年，勤誨無倦”（張謇語），為南通培養(yǎng)繡女150 多人。在教學(xué)中，她主張“外師造化”，培養(yǎng)學(xué)生仔細(xì)觀察事物的能力，如繡花卉，她就摘一朵鮮花插在繃架上，一面看一面繡；繡人物，她則要求把人的眼睛繡活，繡出人的精神，在其精心教育下，一批刺繡人才脫穎而出。南通的繡品也逐步形成了“細(xì)”“薄”“勻”“凈”的風(fēng)格，在國內(nèi)外打開了銷路，且以“沈繡”命名。

沈壽后又將其畢生心血集結(jié)成書，名曰《雪宧繡譜》，從書中可見“蘇繡皇后”的匠心、耐心、初心。沈壽授繡八年，勤誨無倦；張謇記錄整理，默契配合。這才成就了一部內(nèi)容詳備、語言典麗的刺繡工藝名著。

沈壽晚年定居南通。在南通濠河北岸的柳蔭深處，有一座經(jīng)歷百余年風(fēng)雨洗禮的兩層紅樓，粉墻花窗，庭院清幽，那就是著名的沈壽藝術(shù)館。漫步其間，“擷霞?xì)w絹畫，留夢入絲心”。沈壽與范仲淹、沈德潛、馮桂芬同為木瀆歷史名人，她既有江南女子的婉約，也有開拓者的豪邁，其紅塵人生令人感佩。

貝聿玿：紅蘋女史的前塵舊事

炎炎盛夏，清風(fēng)徐來。見過蘇州女畫家貝聿玿的一幅扇面，上面一幅菊蝶圖被女畫家描繪得栩栩如生，再配以各種花草，更顯精致。女畫家頗有功力，筆法爽利，雅致清新，顯示出她安靜而嫵媚的作畫情緒。

閨秀扇面講究的是意境美，主題未必在畫里，要靠讀畫人的想象，再看看那些落在扇面上的細(xì)致筆觸，讓人忽然感念“繁華事散逐香塵，流水無情草自春”……

貝聿玿屬女中佳麗，天資俊敏，家學(xué)淵源，工花卉草蟲，用筆娟秀，設(shè)色清雅。這位風(fēng)姿超絕的女畫家，背景頗為不簡單。

1908 年，貝聿玿出身于江蘇吳縣（今江蘇蘇州）的望族貝家。其家藏書畫頗富，貝聿玿性恬靜，幼時即嗜丹青，尤工刺繡。她是中國女子書畫會會員，民國畫壇閨秀之翹楚。中華人民共和國成立后為上海文史館館員。

其實不用多說，只要一句“她來自貝家”，名頭就足夠響亮?？伤辉复蛑愂系钠焯?，而是以別號示人，如堅白樓主、紅蘋女史等，還有齋號為“堅白樓”“滋青閣”等。

說起蘇州貝氏，最早可追溯到明朝中葉原籍浙江金華府蘭溪縣的蘇州貝蘭堂，在蘇州四富戈、毛、畢、貝中，貝家以中藥材生意著稱。及至貝聿銘的爺爺貝理泰，是中國最早的金融家，父親貝祖詒是中國外匯制度的創(chuàng)始人。中華人民共和國成立前夕，身為中銀總裁的貝祖詒沒拿走一分公款，其清氣足令貝氏后人驕傲。

這一名門望族，人才輩出，不僅誕生了顏料大王貝潤生、金融巨子貝祖詒、建筑大師貝聿銘，也同樣培養(yǎng)了許多卓越不凡的女性，如貝聿銘的繼母蔣士云，精通英語和法語，曾經(jīng)力排眾議，在“西安事變”后，積極參與營救張學(xué)良的行動。追溯貝家祖輩的榮光，必然繞不開獅子林。1917 年，貝祖詒的叔叔、顏料大王貝潤生花80 萬銀圓買下了這座名滿江南的園子。

貝聿玿的父親是民國著名銀行家，族弟為貝聿銘，丈夫為南京中央大學(xué)藝術(shù)系教授許士騏。貝聿玿兼具“出世”和“入世”的兩面性，常在瑣碎忙碌的日常生活和藝術(shù)創(chuàng)作中尋找平衡。她的作品常常放眼山林，圖繪鄉(xiāng)野，清新，秀美，寧靜，精神意蘊尤為厚重。

民國時期，蘇州女子職業(yè)學(xué)校美術(shù)?？菩@雅潔，正處于青春朝氣時期的貝聿玿，興致勃勃地邁進學(xué)校，她學(xué)習(xí)的是自己喜歡的繪畫和刺繡。

那時的學(xué)習(xí)與生活，簡樸而自足，但讓貝聿玿頗為興奮的是，當(dāng)時教刺繡課的是鄒韜奮先生的夫人沈粹縝老師，她也是近代繡圣沈壽的侄女。更讓貝聿玿沒有想到的是，在校期間，她有幸和沈老師同寢室居住，在學(xué)業(yè)上也得到沈老師親傳。如此一來，她的繡藝進步甚快。

畢業(yè)那年，貝聿玿精心繡制了一幅《無量壽佛》。這幅像，她花了很大精力，處處精工細(xì)作，如繡佛的足部和手臂汗毛，用針之精巧，用線之纖細(xì)，勝于毫發(fā)，有剔透逼真的效果，所繡佛像慈眉善目，神態(tài)安詳，看上去栩栩如生。沈粹縝老師見了，忍不住直夸她繡藝精湛；其他的老師和學(xué)生見了，也贊不絕口。1946 年，上海英文版的《大陸報》記者看到這件作品后，十分欣賞，就專題刊登文章介紹這幅繡品，說它溫敦淡蕩，明潔典雅，一絲不茍，稱之為價值一萬美元的藝術(shù)珍品。果然，有一外籍人士愿意出重金購買，但因貝聿玿不愿忍痛割愛而作罷?？上ЮC品在“文革”中遭劫，之后便下落不明，實為憾事。

后來日寇入侵，蘇州淪陷，貝家擁有的名園獅子林被日寇侵占，全家四散逃難，貝聿玿隨家人輾轉(zhuǎn)逃至上海，住在亭子間里。

她白天在上海市銀行工作，下班后便潛心作畫。作畫的亭子間又窄又小，只可容膝，但是貝聿玿卻知足常樂，把兼作畫室的亭子間雅稱為“海上堅白樓”。

在海上大家吳湖帆的曾孫吳亦深的印象里，小時候每逢春節(jié)，家里都會迎來一位貴客，那便是貝聿玿。直到100 歲高齡，她依然每年都到“梅景書屋”給先師吳湖帆行磕頭大禮。這一舉動每每讓在場眾人感慨，若論對恩師之虔誠，無人能出其右。

在貝聿玿的心中，她是深深記得那段“梅景緣”的。有一次，她奉叔祖之命帶一束手卷，登門請教吳湖帆先生，請他鑒別真?zhèn)巍Ｍ瑫r，她也帶了幾幅自己的山水習(xí)作，想請吳先生批評指點。吳湖帆是一位很溫和、優(yōu)雅的老人，人長得有點胖胖的、矮矮的，講話很慢，帶一點幽默。吳湖帆先看了手卷，又看了看貝聿玿的畫，很有耐心地指出她畫的不足。第一次登門便得到吳湖帆悉心指導(dǎo)，貝聿玿緊張的心情頓時放松了不少。于是她大膽向先生提出，懇請先生收她為門下弟子，吳先生似乎不假思索，欣然同意。貝聿玿正式開始學(xué)畫后，多次進出“梅景書屋”。老師看上去很好說話，時而還會開開玩笑，逗她開心，但在具體指導(dǎo)繪畫時，老師又很認(rèn)真。吳湖帆建議她要特別重視宋元諸大家的筆法和設(shè)色，并將自己的山水畫交給她臨摹，要求臨好的畫作再交由他評改，指出瑕疵所在，讓她體會領(lǐng)悟，反復(fù)多次，不厭其煩。

成為“梅景書屋”的入室弟子后，貝聿玿的眼界大開，繪畫能力也突飛猛進。她對大師的作品和中國歷代名畫如癡如醉，潛心研習(xí)臨摹，奉為畫學(xué)經(jīng)典。

1948 年的秋天，貝聿玿嫁給許士騏。她自己的嫁妝是一個皮箱，里面除細(xì)軟外，大多是自己的山水畫作品及畫具。

當(dāng)年，兩人的婚禮在林森中路（今淮海中路）的“世界社”舉行。一幢三層樓的古典式洋房里，名人雅集，琴聲悠揚，歡聲笑語，婚禮輕松而自在，簡樸而典雅。尤其難得的是，兩位新人的介紹人是四位聞名遐邇的國畫大師——張大千、鄭午昌、張書旂及吳湖帆。貝許聯(lián)姻，在當(dāng)時國畫界也算是一樁佳話。

許士騏為新安畫派畫家，安徽歙縣人，擅長繪畫、吟詠，所作富有詩情畫意。早年與潘玉良等同為上海美專最早的一批學(xué)生，留學(xué)法國時結(jié)識了徐悲鴻。之后，他又赴德國學(xué)習(xí)藝用解剖。歸國后，先是應(yīng)徐悲鴻之邀任中央大學(xué)藝術(shù)系、建筑系教授，中華人民共和國成立后，由郭沫若推薦任中央衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)模型制造廠廠長，足見兩人私交極深。

當(dāng)年吳湖帆初遇許士騏，賞識其為人與才華。他想到，許士騏時在當(dāng)娶之年，而在自己門下的貝聿玿亦正值妙齡，一時之間，便生撮合之意，果然成就一段姻緣。貝許結(jié)為伉儷之后，可謂夫妻情深，佳偶天成。夫妻二人經(jīng)常合作，繪畫寫字，時而蒼松圖，時而山水景……成為畫壇上的一對“藝林奇葩”。貝聿玿與許士騏合作過一幅畫：背景的煙云渲染富有層次，動感也足，是吳湖帆一派筆法，出自貝聿玿之筆；近處的松石蒼勁有力，出自許士騏的筆下。這幅作品是送給貝聿玿的族叔貝祖遠(yuǎn)的。

尤值一提的是，貝聿玿與許士騏的夫妻合葬墓立在歙縣城著名的風(fēng)景區(qū)披云峰上。這里靜靜地躺著歙縣籍的歷代諸多名人：新安畫派的開創(chuàng)者、愛寫梅竹的漸江，新安派著名畫家汪采白……常有人專門從各地尋夢徽州，趕往那里，在墓前靜靜地悼念。此墓為貝聿銘所設(shè)計，墓碑也由其題字。墓碑鑲在一方巖石砌就的矮墻上，右上方嵌著夫妻二人的漢白玉浮雕頭像。許士騏戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬；貝聿玿面露微笑，慈眉善目。碑前常有當(dāng)?shù)匦兄W(xué)的師生敬獻的碩大花圈。這對被譽為“藝林奇葩”的伉儷，死后也依然情長意濃。

貝聿玿活至百歲，可謂一個常樂長壽的女畫家。包銘新的《海上閨秀》選了一幅她1943 年秋日作的扇面，上面有用小楷寫就的七言詩：“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長……縱使晴明無雨色，入云深處亦沾衣?！边@是她峰崖訪幽歸來后所作，夜靜時分讀之，幽雅入懷，解人好夢。

王叔暉：一代畫師滄桑事

蔣力先生填《水龍吟》一詞，素心詞意，勾勒出一代畫師王叔暉繪畫生涯的輪廓。稱譽自見，又有深深的嘆惋：王叔暉一生寂寞，知肝膽者少；她的風(fēng)華筆墨，無人能夠接續(xù)。

一直很迷王叔暉的工筆仕女畫，一個個美麗的岫煙云霞般的女子，既清秀又雍容，既端莊又靈動，始終給我驚鴻一瞥的感覺。工筆畫曾一度跌入谷底，在她筆下卻煥發(fā)生機，雅俗共賞，可謂奇事。她以一部《西廂記》的人物仕女畫，享大師畫名，矜持高潔，可謂獨步一時。

這位原籍浙江紹興的才女，字郁芬，生于天津，后定居北京，在工筆畫領(lǐng)域里面，占有一席之地。實際上，王叔暉先生予我的形象仿佛并不“閨秀”，也不婉約。她煙、酒、茶不離身，長得矮矮瘦瘦，并不符合我理想中細(xì)眉秀眼的閨秀形象。她出身低貧，入的不是清貴一格?？少囉兴谷宋考帕龋谒獫馓旌那镆?，從網(wǎng)上看到蔣力寫的一代畫師王叔暉傳略，老人一生浮沉，原來她的身世，有種源自冬天深處的況味。

王叔暉從小愛畫畫。有一次，天落大雪，叔暉看著窗外雪后的景致，饒有興趣地摹畫起來。家里來了客人，她便在一邊偷偷描摹客人的服飾。家里人看到她的畫，都覺得畫得還挺像。一日，有位客人發(fā)現(xiàn)了正在畫畫的她，仔細(xì)審視了一番她的“作品”，鄭重地向她父母建議：送這孩子去學(xué)畫吧，或許將來會有出息。王叔暉二姐夫之弟吳光宇，也是一位名畫家，擅長人物仕女畫，他見叔暉有此專長，特地推薦她進了中國畫學(xué)研究會。王叔暉先后師從吳鏡汀、吳光宇等人，還是霜紅樓主徐燕蓀的入室弟子，早年便以仕女、羅漢等人物畫而知名。

中國畫學(xué)研究會頗值一提。它始建于1920 年，創(chuàng)始人是當(dāng)時的大總統(tǒng)徐世昌，會址設(shè)在中山公園“來今雨軒”東側(cè)。每個月有六次例會，屆時，學(xué)員們帶來畫稿，請研究會評議、講師等先生們指教。畫會以“精研古法、博采新知”為宗旨，提倡學(xué)習(xí)宋元及南北各家，不專宗四王。會長為周肇祥，辦有《藝林旬刊》。周肇祥身兼北京古物陳列所所長一職，常趁職務(wù)之便，從陳列所借出一些古畫，讓研究會的學(xué)員臨摹。王叔暉從歷代名畫珍品中汲取營養(yǎng)，并有幸將它們帶回家認(rèn)真臨摹，勤加練習(xí)。研究會當(dāng)時名家云集，陳漢弟、胡佩衡、溥雪齋、溥心畬、張大千、黃賓虹、蕭俊賢等人為評議。畫學(xué)研究會中有人雖見叔暉畫得好，但欺負(fù)她人小，又是一介女流之輩，對她不免輕視，言語之中多有譏諷。當(dāng)時女畫家孫誦昭卻對王叔暉格外賞識。孫誦昭是無錫人，為齊白石的女弟子，出身書香門第，能詩善畫，書法亦有成就，曾在京師女子師范學(xué)堂等數(shù)所高等學(xué)府任教，并在研究會任評議。她暗地里觀察，新來的叔暉小姑娘繪畫功底不錯，又肯用功，便特意私下里告誡她：書畫同源，想畫好畫，須先練好字，多寫斗方大字，腕力練到家，勾線才會流暢自如。王叔暉按照孫先生教的辦法去練，筆下功夫有了明顯的長進。入會三年間，她幾乎年年得到研究會頒發(fā)的獎品。周養(yǎng)庵會長看到她臨摹的一張古代仕女畫后，贊賞之余，特意在畫上揮毫題道“閨秀中近百年無此筆墨”，還聘請她擔(dān)任了研究會的助教。在畫學(xué)研究會，除評議之外，助教一職也是顯示畫家實力的。女畫家江南也曾任此職?？梢?，王叔暉已是當(dāng)時畫壇頗有影響力的畫家。

布衣秀才張生與相國千金崔鶯鶯偶然相遇，一見鐘情，私訂終身。元代劇作家王實甫的劇作《西廂記》至今傳唱不絕。

中華人民共和國成立后，王叔暉投入工筆人物畫《西廂記》的創(chuàng)作，也就此與《西廂記》結(jié)下不解之緣。

1954 年，王叔暉根據(jù)王實甫的這部《西廂記》畫了一套16 幅的連環(huán)畫作品：畫中的崔鶯鶯形神生動，環(huán)境詩情畫意，色彩典雅端麗。相傳，這個故事發(fā)生在山西永濟的普救寺。而王叔暉從未去過永濟，因為任務(wù)時間緊迫，她選擇了建筑上有代表性而且也是她熟悉的北京廣濟寺作為參考。為了畫好這部作品，她在人物刻畫上使用了傳統(tǒng)的三白臉畫法，勾線用的是釘頭鼠尾描。尤其值得注意的是那色彩的運用，頗具匠心。一共16 幅畫面，為了避免畫面顏色單調(diào)，畫家讓其中的人物頻繁更換服裝。例如張生，在他出現(xiàn)的15 個場景中共設(shè)置了9 套服裝；紅娘出場12 次，也有9 套服裝。有人提出，在服喪時期，畫家沒讓鶯鶯和紅娘著孝服，還在她們身上使用了彩色裝飾，是不是違背了原作？其實，這是經(jīng)過王叔暉的巧妙構(gòu)思的。鶯鶯因在服喪期，打扮自然不能過于艷麗，于是鶯鶯出場，穿的是素淡的服飾——一套白色長袍。但為了避免畫面過于單調(diào)，就又換了一套，是綠色長袍。同時為免畫面太過清素，王叔暉更在每套服裝上都點綴以彩色裝飾。這使得作品絢麗典雅，“濃的不烈，淡的不流”。

《聽琴》一幅，是表現(xiàn)才子彈琴、佳人傾聽的場景。屋內(nèi)，張生琴遣心聲；墻外，鶯鶯探身傾聽，身段端莊嫻雅。琴聲順著風(fēng)兒飄來，崔鶯鶯已然聽到張生心聲。如是構(gòu)思，讓讀者在一幅圖中，同時感受到鶯鶯的期待和張生的琴聲。這套連環(huán)畫完成后，曾有一位音樂行家向王叔暉指出：16 幅本《西廂記》中《聽琴》一幅有個小小的錯誤：張生彈琴，右手用了食指撥弦，其實應(yīng)該用中指。這個小小的提醒，王叔暉在心里記了多年，后來她想了一個變通的辦法——用窗欞遮住了右手的一部分。一般觀者是注意不到的，這也是王叔暉的高明之處。

1957 年，王叔暉再次提筆，創(chuàng)作了128幅本的白描連環(huán)畫《西廂記》。1983 年，王叔暉應(yīng)邀創(chuàng)作的《西廂記》郵票正式發(fā)行。至此，她的《西廂記》創(chuàng)作前前后后歷時近30 年，堪耐尋味。

王叔暉又為《紅樓夢》創(chuàng)作有黛玉、湘云、寶釵、鳳姐、李紈、迎春、元春、惜春等形象，此外還創(chuàng)作了兩幅《寶琴立雪》圖。我特別喜歡《晴雯補裘》這一幅畫，正是閨秀女流的藻思。孰料，《惜春作畫》竟成絕筆，畫未終，人先去，綿綿紅樓情愫，未得盡意揮之筆端，留下了永久的遺憾！書法家沈鵬為此寫下悼詩：

樓院昏昏落日斜，忽聞女史走天涯。

魂歸泉路釵銷折，畫到西廂玉絕瑕。

一管串聯(lián)紅錦線，百年來去白荷花。

仙游應(yīng)化花中蝶，梁祝相隨舞萬家。

從“西廂情愫”讀到“紅樓未竟”，一代畫師的杰作，竟成絕響。畫片之事雖小，叔暉卻以其為大矣。一位孤獨女子為了藝術(shù)，投身于其間的身姿，而今安在哉？

一生最愛是丹青。讀王叔暉的個人經(jīng)歷，不只看潔來潔去的閨秀故事，更是看她的人性光輝。還看過一部王叔暉的紀(jì)錄片，老年時的她，平凡而簡樸，孑然一身，在破敗的老房里慘淡經(jīng)營那一幀幀精妙絕倫的形象，她雖終身未嫁，卻畫出了最經(jīng)典的愛情故事。

在網(wǎng)絡(luò)時代，書畫信息較為豐富，很容易能查找到王叔暉所繪的人物畫像?！犊兹笘|南飛》《梁山伯與祝英臺》《生死牌》《楊門女將》，都是她巔峰時期的作品。她的單幅人物畫有王昭君、李清照、花木蘭等，時給人驚艷之感。頭發(fā)畫得尤其好，“絲頭發(fā)”是其一絕。王叔暉女史的工筆仕女，清艷出塵，系人心愫，是“傳神寫照”，而非文人自娛。無事時，體會她們的“環(huán)肥燕瘦”，不由自主會動綺念，賦深情。少年謀生不易，她不像有些風(fēng)雅的閨秀，葆有一份閑情逸致，興趣來時，磨一硯臺濃墨，好整以暇地寫幾副春聯(lián)，描兩幀斗方，或者畫幾幅淡彩花鳥，以應(yīng)時景。王叔暉一生清貧，無兒無女，可所繪人物，卻深情而節(jié)制，純美而內(nèi)斂，從其畫風(fēng)中可見其孤獨、憂傷的氣質(zhì)。

百年叔暉，她的人生怎忍細(xì)說？百度百科上不過是一篇人生小傳，寥寥千余字，怎能涵蓋她的縱橫才情？好在蔣力先生與王叔暉淵源深厚，他一寫、再寫、三寫王叔暉，在《讀庫》主編張立憲的力約下，先后創(chuàng)作修訂《丹青賦——王叔暉傳略》一文，長達(dá)3 萬余字，收錄18 幅圖片，鮮活而豐富。編者也慧心體貼，將王叔暉所繪《楊門女將》《孔雀東南飛》《梁山伯與祝英臺》《西廂記》等作品節(jié)選一二，30幅圖以濃縮精華的形式呈現(xiàn)，讓讀者體會其中的千秋女兒心。后附18 幅彩色連環(huán)畫，尤其值得細(xì)賞：《西廂記》部分，為《初遇》《和詩》《賴婚》《聽琴》《赴約》《佳期》《長亭》，筆墨楚楚，讓人驚艷；《生死牌》四幅，其中三姐妹搶摸生死牌一幅尤其動人，我把它發(fā)在微信上，點贊的人很多；另有《易安居士燕居圖》《滴翠亭寶釵戲粉蝶》《紅樓夢故事之王熙鳳》《晴雯補裘》等作；最后有王叔暉的侄子王維澄提供的彩色遺作三幅，頗為珍貴，只可惜所繪內(nèi)容不詳。《讀庫》還出版有《畫西廂》精裝筆記本，將王叔暉幾次畫《西廂記》的包括郵票、彩繪、白描等創(chuàng)作素材與最終作品對照出版，讓人從容細(xì)致地賞析王叔暉三次創(chuàng)作《西廂記》的精美畫面，彰顯女畫家典雅繪畫圖景，一派清雅，奪人心神。

王叔暉的仕女畫文人氣息濃厚，焚膏繼晷畫出來的其實是胸中的學(xué)問。她繪畫中的況味，很大程度上保留了心靈中最直接的東西。

尋登載蔣力先生文章的《讀庫》稍有費心，近十年前的雜志，快遞寄來時已是灰撲撲的，又略有水漬舊痕。扉頁貼有王叔暉《讀書圖》藏書票，可謂有深意在焉。一篇讀罷，愛叔暉，也愛蔣力之文。連他的落款住處也留意著：望京花園。有曾經(jīng)熟悉的作者住在那里。丙申盛夏，從上海長樂路人民美術(shù)出版社的書店走過，見到有王叔暉的“小人書”，毫不猶豫地買了下來，深淺點染之間，恍然重見夢落瀟湘的畫人滄桑，也算是續(xù)了與她的一脈緣分吧。