曹家俊

一

一年前，我應邀到常熟報慈小學去編寫校志。就是在這所新建才幾年的學校里，我聽說常熟有名的清代園林趙氏半畝園現(xiàn)在不僅恢復重建，而且連同舊山樓一起劃歸學校管理了。于是見面會一結(jié)束，我便提出要去半畝園看看，因為我牽掛著那里的一棵紅豆樹。

半畝園和舊山樓在校園的西部。進入先要經(jīng)過新建的門廳，大門上懸一匾，上書“舊山樓”三字。門口走廊兩柱有聯(lián)：“看山時或得佳句，開卷常如見古人。”入門廳，迎面墻壁上有清人邵淵耀撰《舊山樓記》全文,另有今人錢文輝撰的一文。

左轉(zhuǎn)入走廊，即為一間展廳，里面玻璃柜中陳列與舊山樓有關(guān)的書籍，有《舊山樓詩錄》《舊山樓書目》《也是園古今雜劇考（中國戲曲理論叢書）》《脈望館抄校本古今雜劇》，鄭振鐸著《劫中得書記》等。穿堂而過，即看到門外的庭院里有修篁一叢，梅樹幾株，紅梅怒放，香氣滿園。最引人矚目的是幾棵樹木,其中一棵是銀杏，樹干筆挺，一棵分叉的是香樟，東南面兩樹相挨的就是紅豆樹。時值陽歷2 月下旬，香樟樹枝葉茂密，綠意盎然，而銀杏樹和紅豆樹枝條光脫，尚無芽葉。

我快步走近紅豆樹，這才看清，這是一粗一細兩株樹，粗壯的是主干，另一株稍細且多分叉，是從主根上分生出來的。

又見紅豆樹！我頓時有一種久別重逢的激動。屈指算來，離我第一次見到它已經(jīng)相隔整整三十五年了。

那是1983 年4 月初的一天早晨，我與地方志辦公室的同事結(jié)伴同行，計劃上虞山去看看幾處古跡。步行出常熟北門不久，同事中有人說，前面就是半畝園舊山樓，里面有棵紅豆樹蠻有名的。大家慕名已久，正好路過，一致同意進去看看。

我們走不多遠，就看到路旁一個院墻里有高大的樹冠，一眼望去特別顯眼。“喏，那就是紅豆樹！”曾經(jīng)到過這里的同事興奮地說。

雖然我以前沒有來過這里，但早已知道報慈橋畔有棵紅豆樹，不僅是稀罕樹種，而且是古樹名木。院門敞開，走進去迎面就是并排生長的一高一矮兩株樹，高而粗壯那棵，一人不能夠合抱，旁生一棵則纖細而略彎，上多分叉。早就熟讀王維的紅豆詩，但只聽說過紅豆相思子，卻從未親眼見到過紅豆樹，此刻真正站在樹下，近距離地觀賞紅豆樹還是平生第一次。眼前這兩株紅豆樹新葉繁茂，充滿生機。“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”?，F(xiàn)在正是仲春時節(jié)，那么有沒有“發(fā)幾枝”呢？我和同事仰望著稠密的枝葉，想從樹葉中有所發(fā)現(xiàn)，但眼前只有綠色一片，既沒有花蕾，更不用說有幼莢了。

正在這時，從一間舊屋里走出一個老年婦女，看樣子她就是這個園子的女主人。果然，她說是園子趙姓主人的后人。她告訴我們，紅豆樹是趙家前輩栽種的，當年栽種時是一棵，后來從主根上分出了一株，所以現(xiàn)在看起來是兩株。我們問這樹種了多少年了，她說大概有一百五六十年吧。這么說，應該是在清朝中葉了?，F(xiàn)在根據(jù)史料，那樹應該是在乾隆時從江陰移植過來的。

我們細看那樹，只有滿樹綠葉，并無半點花蕾，究竟是花已謝還是未開花，不得而知。老婦似乎猜到了我們的疑問，告訴我們，紅豆樹開花是在春天，但不是每年都開花的，今年就沒有開花，去年倒是開花結(jié)子的。原來紅豆樹開花無定期，即使開了花也不一定能結(jié)子，故紅豆開花極為少見。比如常熟鄉(xiāng)區(qū)白茆芙蓉山莊那棵紅豆樹，因明末清初“東南文宗”錢牧齋和一代才女柳如是居住此處而聞名，它往往相隔十幾年甚至幾十年才開花一次。有清一代，開花總共不滿十次。清順治十八年，那棵紅豆樹突然稀罕地開了花，秋后柳如是探枝尋找，只發(fā)現(xiàn)了一顆豆莢，結(jié)了珍貴的一顆紅豆子。那年正逢錢牧齋八十歲大壽，“紅豆花開及壽時”，認為是大吉之兆，于是大開壽筵。前來慶賀的詩人云集，紛紛以紅豆為題賦詩填詞，一時傳為佳話。

據(jù)說紅豆開花往往在夜間，晨起突見花蕾怒放，給人以“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的驚喜?；ㄖx后，一莢結(jié)一子，豆莢狀如雞心。到秋天成熟，剝開來就是一顆圓形的紅豆。

我們遺憾來得不是時候，主人仿佛看出了我們的心思，從屋里取出幾顆紅豆，說是去年開花結(jié)的子，還剩幾顆你們要的話就拿去吧。我們喜出望外，連忙道謝。紅豆真的非常好看，狀如扁豆，除了臍外，通體鮮紅有光澤，質(zhì)地堅硬，仿佛是用大紅的瑪瑙琢刻而成的一樣。大家都說，我們今天誠心來看紅豆樹，所以才有意外的收獲！

那天的尋訪，我們注意力都集中在紅豆樹上，對半畝園和舊山樓都沒有關(guān)注，當時是怎樣的情況，好像就是平房幾間，其他的一點印象也沒有了。

受贈的那顆紅豆，我把它放進隨身帶的錢包里，天天觀賞，手指摩挲，越發(fā)光亮紅艷。幾年后錢包磨損，換了一個新錢包，不知怎么那顆紅豆就不見了，遍找無著，這么珍貴的東西我肯定不會丟棄，說不定哪天我會在家中某個角落里驚喜地發(fā)現(xiàn)它。

若干年后我去海南，車行在前往三亞的公路上，有人在路邊出售紅豆子，我趕緊叫司機停車，下車奔到路邊，看到有個婦女擺個小攤，果然是賣紅豆的，但海南的紅豆，不但顆粒小如赤豆，而且色暗紅少光澤，尤其是它的一端還是黑色的，仿佛戴了一頂黑帽子，跟我收藏的那顆鮮艷紅豆根本不能相比。我大失所望，遲疑再三，還是沒有買。海南的紅豆樹其實是紅豆杉，葉子是羽狀復葉，而常熟的紅豆樹葉子是卵形的，不是同一樹種。

二

自初見紅豆樹后，一晃三十多年過去了，這三十多年里，我一直關(guān)注著半畝園的紅豆樹，也關(guān)注著常熟另外幾棵紅豆樹，一直念念不忘曾經(jīng)擁有的紅豆子，真是“此物最相思”啊！

常熟城鄉(xiāng)有好幾棵老紅豆樹，都列為名木古樹受到保護，其中最為有名的，就是白茆芙蓉村的那棵紅豆樹。還有曾園那棵紅豆樹，也是明代萬歷年間遺物，幾年前曾經(jīng)開過花，本地報紙報道過，不知結(jié)子沒有。還有一棵原在丁氏臨水居，現(xiàn)在此處改建為常熟美術(shù)館，也不知是否開過花結(jié)過子。這幾棵紅豆樹我都不止一次去觀賞過，其中白茆的那棵紅豆樹，我還曾陪同遠道而來的中山大學歷史系章文欽教授專程往觀。當時那樹生長在田野里，無人關(guān)心，幾瀕死境。近年有人在那里開發(fā)了一個紅豆文化園，已得到了有效保護，老枝恢復生機，長勢良好。而半畝園的紅豆樹，自那年去看過后，就再也沒有走近它。它被虞山林場一個辦公處占用，不便進去。有一年聽說那棵紅豆樹開花結(jié)子了，消息一經(jīng)傳出，還沒有完全成熟便有人爭相采摘，折傷了樹枝，弄得殘枝滿地，報紙呼吁人們手下留情。雖然我不止一次乘車從紅豆樹旁經(jīng)過，但每次只是朝它的樹冠張望，沒有走到它身邊。

現(xiàn)在我終于又站到紅豆樹下，三十多年彈指一揮間，當年那株細小的分叉也長高了，長粗了。

我每星期有兩天要到學校去編資料，便有了機會去半畝園看看。我看到紅豆樹開始萌芽，芽葉一天天長大。

轉(zhuǎn)眼便到了4 月末，那天再去看樹，剛走出展廳的大門，突然眼前一亮，哇，紅豆樹開花了，無數(shù)潔白的花朵鑲嵌在碧綠的葉叢中，真是好看！我走到樹底下，抬頭仰望，開花的是旁枝，而主干上卻一朵花也沒有。紅豆花跟茉莉花差不多，散發(fā)著幽雅的香氣，沁入肺腑，不禁令人陶醉。

我終于親見紅豆花了，不禁有些激動。

仰望枝繁葉茂的樹冠，不禁浮想聯(lián)翩……

半畝園是清代常熟一處私家園林，其前身可追溯到明朝宣德年間副都御史吳訥的別業(yè)“思庵郊居”和萬歷年間吏部郎中魏浣初的“樂賓堂”。清代乾隆、嘉慶年間，此地為趙同匯購得后，他將兩處舊址合并，擴建住宅，其中的建筑題名“總宜山房”，而將空地辟為園林，植樹竹花卉，并堆疊石，挖池沼，園雖小而別有雅致，引人入勝。趙同匯喜藏書，將收購的圖籍藏于山房，當時的文人雅士如吳蔚光、孫原湘、邵淵耀等常去歡聚閱覽，或詩酒酬唱。

總宜山房傳至趙同匯兒子趙元愷手里，因經(jīng)濟日漸充裕，便收購了位于大東門外的明代名園“東皋草堂”，這是明末抗清英雄瞿式耜的別業(yè)，后人守不住出售。趙元愷購下后，移居于此，北門外的總宜山房就成了舊宅。趙元愷善治營生，精明強干，經(jīng)營義莊十余年，捐置義田增至千畝，而自奉儉約，無聲色裘馬之好，獨嗜典籍收藏。并工詩書，有文名，善鑒別書畫，性豪爽好客，縣內(nèi)一班名士都喜與之交往。

到了道光年間，趙元愷子趙奎昌辭官歸里，在老宅旁辟建園林，取名“半畝園”，以家居奉母為樂。他也與父親一樣喜結(jié)交，常在半畝園內(nèi)接待名流，吟詩作畫，總宜山房的典籍圖書供人瀏覽閱讀。

咸豐六年，趙奎昌次子趙宗建在總宜山房東北規(guī)劃建設(shè)亭館樓閣，題名“寶慈新居”，建有雙梓堂、梅巔閣、古春書屋、拜詩龕、過酒臺等建筑。園東部地勢最高朗處，建一小樓為藏書處，由曾國藩題額“舊山樓”。命名何意？清人張瑛在《知退齋稿》中有記：“趙君次侯，舊居北山之麓，因其舊而新之，名其樓曰‘舊山樓’?！睒乔爸舶灼に珊图t豆樹，相依相戀，樓后小山窈窕，曲徑通幽，植梅數(shù)百株。過酒臺筑于高處，靠近圍墻，有石臺石凳，西見虞山清遠。墻外報慈橋畔有酒家，有時半畝園主人要買酒待客，呼來酒家，便在圍墻上作交易，一手交錢一手接酒。園中有曲廊稱“梅花一卷廊”，是因主人藏有元人王冕畫的梅花手卷而得名。另有“秦權(quán)漢鏡鐵如意齋”，專門珍藏古玩寶物。舊山樓詩情與野趣兼得，風景秀麗，又廣蓄金石圖史，是當時名流顯宦雅集之所。清末名流翁同龢、龐鐘璐、楊沂孫、趙烈文、宗源瀚、曾樸都來此鑒賞書畫、飲宴酬唱，半畝園舊山樓成為當時常熟一地的文化中心。樓主趙宗建字次侯，與兩朝帝師翁同龢最為相善，翁同龢日記中記錄的兩人相互應酬、消寒雅集、研討書畫以及關(guān)心日常生活飲食起居等，竟有154 次之多。翁多次題詩相贈，其中有詩句：“裂破人間名利網(wǎng)，湖山佳處任徜徉?！壁w修復梅巔閣后又贈以詩：“花農(nóng)真合住花田，借得奇書手自編。不數(shù)世間凡草木，知君心事在梅顛?！彼麑w非常贊賞。1900年趙宗建身故，翁撰寫挽聯(lián)：“名滿江南，下至走卒兒童，太息竟傳高士死；病余法喜，剩有圖書花木，護持全賴后人賢?！彼€親撰了趙的墓志銘?？梢妰扇饲檎x之深。

大約在光緒元年，晚清金石學家、文獻學家、收藏家葉昌熾曾慕名到過舊山樓，在其所著《藏書紀事詩》中有詩：“經(jīng)過趙李小藏家，十里花田負郭斜。劫火洞然留影子，舊山樓上數(shù)恒沙?！痹姾笞宰ⅲ骸安裏攵辶鶗r，游虞山，出北郭，登趙氏舊山樓，觀所藏書。問主人，則駕言出游矣。稍舊之冊，不以示人，樓中插架無佳本。時甫自古里瞿氏校書歸，觀于海者難為水，惘然而返?！彼牡皆L真不巧，主人出門去了沒見著，想要看書，只能看一些“大路貨”，舊本古籍不讓見，只得悵然而返。他只看到了舊山樓的部分藏書，跟瞿氏鐵琴銅劍樓的豐富藏書相比，自然有“曾經(jīng)滄海難為水”之感慨，故稱趙氏舊山樓為“小藏家”。

舊山樓中收藏宋元明版本甚多，兼蓄金石碑帖。書籍中最著者，有宋刊《竇氏聯(lián)珠集》、南宋館閣墨本官書《太宗皇帝實錄》、司馬溫公手寫《資治通鑒》草稿、朱子寫《大學章句》草稿、黃石齋的未刊遺稿、徐霞客手寫游記和詩稿、錢牧齋日記草稿和《紅豆山莊雜記》手筆，《脈望館古今雜劇》等，都是稀世之寶。園主編有《舊山樓書目》，記載極詳，其中宋本有34 種，元刊本30 種。1957年，書目由上海古典文學出版社出版，現(xiàn)在展廳里就有陳列。趙宗建以個人有限的精力，能有此豐富收藏，確不是簡單的事。

趙宗建死后，其子尚能恪守遺訓，保管藏書。但入民國后，趙氏不肖子孫不懂家藏的珍貴，名人字畫被嬉鬧撕毀，還偷賣賤賣圖書換錢。如宗建的曾孫趙鈞千，年輕時頑皮放蕩，一次與玩伴嬉鬧，將家中所藏明末文士程嘉燧畫的紅金山水扇面掛在身上當作甲胄，不一會就撕成碎片。還有一次以宋抄本《宋太宗實錄》殘本從樵夫擔上換得蟋蟀一只，此書后被人轉(zhuǎn)賣到上海，賣出高價。當時常熟城有不少愛好藏書的收藏家，通過各種途徑從趙家獲得了大量的圖書。舊山樓藏書中最為著名的是《脈望館古今雜劇》（即《也是園藏書古今雜劇》）六十冊，收元明雜劇244 種，是明代常熟藏書家清常道人趙琦美的抄本，在1924 年左右流入藏書家丁祖蔭之手。幾年后丁移居蘇州時，家中藏書一并帶到蘇州新宅，其中就有這一套雜劇。他秘不示人。1930 年丁氏去世，藏書由其兒子劍峰保管。1937 年戰(zhàn)火逼近蘇城，家人逃難，家中遭盜，書散出，部分藏書包括古今雜劇落入古董商之手，后在上海舊書攤被鄭振鐸發(fā)現(xiàn)，出重金九千銀元收購。他將這部書的發(fā)現(xiàn)稱為“這個收獲，不下于‘內(nèi)閣大庫’的打開，不下于安陽甲骨文字的發(fā)現(xiàn)，不下于敦煌千佛洞抄本的發(fā)現(xiàn)”，為此特地撰寫了《劫中得書記》，記述此書發(fā)現(xiàn)及收購經(jīng)過。

1924 年江浙軍閥齊燮元、盧永祥混戰(zhàn)，軍隊幾次過境常熟，舊山樓曾駐扎軍隊，房屋成馬圈，古籍拖散，有的被當火材焚燒，兵劫過后，許多圖書與馬糞相混，一片狼藉，從此園居日益荒廢。1937 年日軍攻占常熟時，主人趙鈞千與敵相遇，奮臂抗爭，不幸被日軍殺害，年未及四十。鈞千遇難后，其家益落，家中藏書盡散。舊山樓五楹，毀去了三楹，其余成為舊屋危樓。

解放后，半畝園一帶為林場報慈工區(qū)辦公地，半畝園處為育苗圃。1983 年4 月我們?nèi)ぴL時，舊山樓在去年11 月剛剛被列為縣級文保單位。幾十年后，報慈橋早已在城市的擴展中消失，好在紅豆樹還在，一直為有識之士關(guān)注。2004 年6 月，因殘存建筑已自然坍塌，文保單位被撤銷，該地仍歸屬林場看管。2013 年8 月，常熟市政府將舊山樓遺址劃歸報慈小學管理。2016 年9 月，重建舊山樓工程竣工。如今的半畝園和舊山樓，今非昔比，面積不止“半畝”，樓房也煥然一新，建筑仿古，庭院曲廊，小池假山，樓房幾棟，用作學校圖書館和傳習傳統(tǒng)文化基地，還在紅豆樹旁邊，專門立了幾塊石碑，上刻舊山樓藏書目錄，使紅豆樹周邊幽雅的環(huán)境增添了文化氣息。

2017 年12 月12 日，學校成立的“舊山樓文化研究室”也設(shè)在這里，隔壁即是古琴室。學校還借用舊山樓新建筑，專門辟出一間“碑刻及古籍制作工作室”，設(shè)有拓碑課堂，學生們在此了解傳統(tǒng)文化中的金石文化，學習拓片知識。曾經(jīng)在方塔公園里專門制作匾額和為碑刻拓片的一位退休老友就在這里工作。園中的紅豆、香樟、銀杏等樹木仍是舊山樓故物，列入“常熟市古樹名木”。重建的舊山樓，正承載著新的舊山樓文化并發(fā)揚光大。

三

我每次去報慈小學，都要走進半畝園，穿過舊山樓，走到紅豆樹下，仰望它，凝視它。從4 月末白花盛開到5 月初花謝花落，從小莢初現(xiàn)到漸漸長大，我一直關(guān)注著這棵紅豆樹。紅豆樹開花不常見，雖然開花時滿樹是花，但真正能結(jié)成豆莢的少之又少，而能夠成熟的更是罕見。前面提到白茆那棵聞名遐邇的紅豆樹，多年不開花，好不容易在牧齋翁八十歲時開了花，卻只結(jié)了一顆紅豆。為此，興奮異常的牧齋老先生忘記了人生的失意和多病的身體，特意開筵慶壽，遠近的詩人文士紛紛前來賀壽，“漫勞車馬駐江干”，文人云集，一時稱盛。以紅豆為題吟詩結(jié)集，流傳至今，令人贊嘆不已。而曾園和美術(shù)館的兩棵紅豆樹，聽說也都曾開過花，但我都沒有親見它開花的樣子。

暑假到了，學校放假，我暫時離開了校園。離校前，我再次去看紅豆樹，青嫩的豆莢已悄然長大，有錢幣那么大了。離校后，我心里依然牽掛著那棵紅豆樹，真正體會到“此物最相思”。不知到秋天它能保留多少顆紅豆，也不知我能不能再次得到一顆紅豆子……