援鄂記事

朱 牧

沒想到，做了一輩子的醫(yī)生，第三次直面?zhèn)魅静〈蟊l(fā)，且一次比一次嚴(yán)重。第一次是上世紀(jì)80 年代的上海甲肝大流行，那是經(jīng)口傳染的，比起后來的只能算是小巫見大巫。第二次就厲害了，17 年前的SARS 大流行。記得自己和夫人在家里商量，萬一疫情吃緊，我們倆都是醫(yī)生，只能我上去了。孩子還小，不能沒有媽媽。還好，蘇州這一方寶地躲過了那一劫。沒想到多年以后，災(zāi)難再次降臨。

此次圍城在家，能做什么？什么也做不了。但沒想到，1 月后，我這個(gè)因新冠肺炎疫情不能去醫(yī)院上班的人，一下子忙碌起來。

1 月31 日，園區(qū)民建基層委員會(huì)錢文及朱至放聯(lián)系我，他們策劃建立一個(gè)遠(yuǎn)程援助武漢新冠肺炎病人的義診平臺(tái)，想到同是民建委員的我有中西醫(yī)特長(zhǎng)，邀請(qǐng)由我來主持義診。沒加思索，我一口應(yīng)承。人命關(guān)天的時(shí)候，能幫多少是多少。我提議請(qǐng)?jiān)谔K的民建會(huì)員、武漢籍劉啟強(qiáng)夫婦倆一起參與，他們熟悉武漢情況，可以逐一聯(lián)系對(duì)接病友。

第一個(gè)求援者

從2 月1 日這一天起，我開始與武漢這座陌生的城市有了緊密聯(lián)系，每天下午遠(yuǎn)程問診、研讀檢查報(bào)告、對(duì)癥開方；晚上鉆研醫(yī)書，思考治療方案。

下午，來自武漢的第一個(gè)求援信息發(fā)過來了。看完病史報(bào)告，我判斷這應(yīng)該至多是個(gè)疑似病例，有新冠肺炎病人密切接觸史，但癥狀不明顯。

由于是首次接觸新冠肺炎這一新病種，我內(nèi)心緊張，就像是剛上臨床的年輕醫(yī)生，生怕遺漏了什么。晚上，忍不住通過微信直接與求援者聯(lián)系。接通語音后，傳來一個(gè)姑娘的聲音，她急促的語調(diào)里充滿了對(duì)死亡的恐懼和無助。好在我事先已查閱所有能收集到的有關(guān)新冠肺炎的發(fā)病特征、目前武漢第一線傳來的中西醫(yī)治療的方式方法。我盡量安慰她：情況應(yīng)該屬于很輕很輕的，不必緊張。

其實(shí)面對(duì)這一完全陌生的疾病，此時(shí)我能做什么呢？認(rèn)真傾聽，不斷安慰，允諾開出能夠提高免疫功能的藥物，防御病毒入侵……此后每天晚上我們都會(huì)聯(lián)系一次，漸漸地感到她的情緒穩(wěn)定下來了，也沒有發(fā)展到“確診”。她一直以為是我的中藥治好了她，其實(shí)那也許屬于僅有一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)氣作用的安慰劑呢。然而，又有什么更好的治療方法呢？姑娘一直對(duì)我心存感謝，介紹了幾個(gè)病人過來，其中還真有個(gè)把“硬貨”，這是后話。

劉家的一次次來信

2 月3 日，又一個(gè)家庭進(jìn)入到我們的視野，是主婦劉女士聯(lián)系上我們的。那天晚上，劉女士發(fā)來微信告訴我，他們一家人先后被感染了，婆婆已不幸去世，公公病重，竭盡全力聯(lián)系住院而不得，單獨(dú)隔離在家。丈夫也開始發(fā)燒，讀大學(xué)的兒子不到22 歲，暫時(shí)沒有出現(xiàn)什么異常。她發(fā)來肺部CT 報(bào)告，公公磨玻璃樣變，夫婦倆皆表現(xiàn)為感染。一家人籠罩在失去親人的悲痛中，又為目前的狀況萬分焦慮……

記得自己還是中學(xué)生的時(shí)候，看過一本西蒙諾夫描寫蘇聯(lián)二戰(zhàn)的小說《日日夜夜》，那是一個(gè)已經(jīng)知道結(jié)果的慘烈長(zhǎng)篇。而我，當(dāng)下，似乎正在卷入一部不知結(jié)尾如何的《日日夜夜》小長(zhǎng)篇！

我建議劉家有癥狀的人盡早服藥，持續(xù)服藥，不能延誤時(shí)機(jī)。

在吃過我開的藥后，劉女士說，這個(gè)藥比我想象的好喝。

我對(duì)她說，不要老是惦記著這個(gè)病，非常時(shí)期，您就只當(dāng)把下一輩子的藥都給喝了。

2 月7 日劉女士又來信：老公今天檢查結(jié)果CT 前后兩次沒有變化，血象也沒有變化，公公的CT 變重了，什么辦法都想到了，醫(yī)院一床難求……

那晚心里為劉家人擔(dān)憂，我輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨3 點(diǎn)多，我發(fā)去微信：我思索半宿，你公公的處方要更新，待我天明重新發(fā)一張給你。

2 月11 日劉女士來信：老人都已經(jīng)有點(diǎn)恍惚了。下午5 點(diǎn)老人終于住進(jìn)醫(yī)院，我和老公都沒事，吃藥早，CT 肺部感染已經(jīng)吸收，你的中藥治療很成功。感謝你和你的朋友們！

3 月4 日劉女士再次來信：公公明天出院，指標(biāo)都正常了。我們的所有檢查結(jié)果也全都正?！?/p>

收到信息的剎那，我如釋重負(fù)。

高女士的笑聲

微信上，朋友的朋友的朋友高女士呼救了，她發(fā)來了檢查報(bào)告，又是肺部磨玻璃樣變。

她問了一句幾乎此次所有病人都會(huì)問的話：醫(yī)生，我要緊嗎？

我答：稍安勿躁，請(qǐng)務(wù)必照顧好自己，包括睡眠、飲食、情緒和心理。這些皆有利于保護(hù)和提高自身的免疫功能。你的免疫力就是你的護(hù)身符。

高女士連說好的。在仔細(xì)研究了她的病癥后，我開出了藥方。

微信交流后發(fā)現(xiàn)，高女士是個(gè)高情商、高智商、高學(xué)歷的企業(yè)高管，我送了她兩句陸游的詩句：瓶花力盡無風(fēng)墮，爐火灰深到曉溫。

而她竟然迅速回了我一首詩：

人生有因緣，風(fēng)雨打不散；

共同抗肺炎，堅(jiān)決守家園。

相互多牽掛，心心自相連；

一聲問候來，彼此感溫暖。

經(jīng)過了一段時(shí)間隔空診療后，事如人愿，高女士肺部磨玻璃樣變消失了。高女士打來微信電話，她笑聲清脆，喜悅之情感染了我。

從2 月初至今，我們的平臺(tái)前前后后為三十多個(gè)武漢家庭提供了義診服務(wù)。當(dāng)年我下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)了十年鄉(xiāng)村中醫(yī)后，于1978 年考入蘇州醫(yī)學(xué)院，學(xué)的是西醫(yī)，但1983 年畢業(yè)后長(zhǎng)期從事中西醫(yī)結(jié)合臨床。面對(duì)當(dāng)前抗疫的中西醫(yī)之爭(zhēng)，對(duì)我來說，中西醫(yī)就像我的左右手，沒什么可爭(zhēng)的。什么都要大數(shù)據(jù)說話，個(gè)案不說明問題，許多病都存在自然痊愈的可能。但大數(shù)據(jù)是由一個(gè)個(gè)的個(gè)案組成，所以個(gè)案也是十分重要的。老祖宗為我們留下了無數(shù)的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)，但沒有現(xiàn)成的答案。真正意義上的醫(yī)學(xué)科學(xué)，對(duì)于一個(gè)病是從來不會(huì)排斥各種有效手段的。

今日驚蟄，疫戰(zhàn)還未結(jié)束，經(jīng)我診治的武漢病友，已在為我們的相聚發(fā)出一次次邀請(qǐng)。其實(shí)，我只是因?yàn)橐咔椴排既怀霈F(xiàn)在他們身心煎熬的生活中，記不記住不重要。不過，這注定是難忘的經(jīng)歷，我將永遠(yuǎn)記得2020 年的春天，記得那些與我素未謀面又心心掛念的武漢朋友。

(作者系江蘇省中醫(yī)肝病專業(yè)委員會(huì)原副主任委員，主任中醫(yī)師。）

此時(shí)此刻

戴 來

忍不住又上網(wǎng)查了一下疫情，持續(xù)增加的確診數(shù)字令人不安，數(shù)字背后，意味著醫(yī)護(hù)人員日以繼夜的堅(jiān)守，也意味著親人間的隔離甚至永別。此時(shí)此刻，我所在的城市陽光滿天滿地，像極了2003 年北京的春天。

2003 年，爆發(fā)非典那一年，我剛好在北京。那一陣我一直窩在房間里寫東西，白天和黑夜的區(qū)別對(duì)我來說就是開不開燈，每天接到家里的電話詢問情況，也沒太當(dāng)回事，我打算寫完手上的東西就打包回家。直到有一天清晨，熬了一個(gè)通宵，我下樓想去買早餐，猛然發(fā)現(xiàn)街上異常冷清，偶爾有路人和環(huán)衛(wèi)工人經(jīng)過，都戴著口罩，面對(duì)幾乎沒有生機(jī)的街道，我一下子懵掉了。

我緩緩?fù)∷撸聹y(cè)著各種可能性，為了確定剛才自己不是熬夜后的幻覺，我再一次回到街上。一輛環(huán)衛(wèi)灑水車從我面前駛過，它開得很慢，我看著它漸漸在我視野里消失，直到鼻子里嗅到消毒水的氣味，我才意識(shí)到那個(gè)叫SARS 的病毒就在我身邊就在這座城市就在這個(gè)春天。

沒過兩天，我接到家里社區(qū)負(fù)責(zé)人的電話，沒有記錯(cuò)的話，是4 月24 號(hào)，電話通知我在疫情沒有結(jié)束之前務(wù)必不能返回。之后的一個(gè)月，除了下樓購買生活必需品，我?guī)缀鯖]有出過門。我人生第一次持續(xù)而深刻地體會(huì)到了焦慮、恐懼和無助?，F(xiàn)在想來，那真算不了什么。

然后就到了今天，2020 年2 月9 日。

此刻，我覺得羞慚。我實(shí)在應(yīng)該從我個(gè)人的角度對(duì)那場(chǎng)疫情留下點(diǎn)文字記錄，因?yàn)橐淮斡忠淮蔚乇豢挂咧械娜撕褪赂袆?dòng)，因?yàn)橐咔檫^后的反思，更因?yàn)樽约罕旧砭褪且粋€(gè)書寫者。然而事實(shí)上我什么也沒寫，我為自己的懶惰找了一個(gè)借口，太多文字和畫面已經(jīng)感動(dòng)過我了，我不覺得自己能寫出更感動(dòng)別人的文字。可是感動(dòng)讀者不是文學(xué)唯一的功能，作為一種精神生產(chǎn)方式，文藝作品也在對(duì)災(zāi)難的表現(xiàn)中不斷為人類和社會(huì)的進(jìn)步貢獻(xiàn)力量，同時(shí)，勇氣、擔(dān)當(dāng)、思考和情懷也是一個(gè)寫作者需要恪守的基本的職業(yè)操守。

面對(duì)此次來勢(shì)洶洶的新型冠狀病毒肺炎疫情，我相信醫(yī)務(wù)工作者和我們一樣恐懼，他們比我們感染的幾率大得多，然而他們沒有時(shí)間恐懼，他們?cè)跔?zhēng)分奪秒地與病毒爭(zhēng)取感染者生的權(quán)利。我時(shí)常感慨，作為一個(gè)寫作者，能做的太有限了。在這樣一場(chǎng)疫情面前，藝術(shù)顯得那么無用和蒼白。從某種意義上說，藝術(shù)的自尊是因?yàn)橛辛酸t(yī)學(xué)的不斷探究和醫(yī)務(wù)工作者的沖鋒陷陣才得以保有。此時(shí)此刻，我們對(duì)這場(chǎng)疫情的描摹或感悟也僅僅是一種簡(jiǎn)單參與。盡管如此，書寫和記錄還是一個(gè)寫作者不可推卸的職責(zé)所在。

就藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律而言，災(zāi)難文藝自有它的發(fā)生、發(fā)展與提升、深化的過程，并在不同階段體現(xiàn)出不同的關(guān)注點(diǎn)與思想情感主題。我想眼下能寫出反映疫情與民眾生活，同情和悲憫受難者，特別是發(fā)掘抗疫主體的不屈精神、大愛情懷與無私奉獻(xiàn)的勇氣為中心主題的作品，至少能以此提振民眾抗擊災(zāi)難的信心。

毫無疑問，人類的文明史，也是人類不斷抗擊災(zāi)難的歷史。人類正是在不斷與災(zāi)難抗?fàn)幍倪^程中取得進(jìn)步的。歷史需要見證，也需要記錄。

此刻，大多數(shù)身處武漢的人們正在經(jīng)歷著遠(yuǎn)比2003 年時(shí)的我更為艱難的時(shí)刻，不需要太多的想象力就可以體會(huì)他們的境況。武漢有我牽掛的師友，發(fā)信息過去詢問，他們就像商量好了似地簡(jiǎn)短回復(fù)，還好。沒有抱怨，更沒有渲染自己的恐慌。他們真的還好嗎？我不忍心追問。

我們?nèi)乙矂偨獬綦x，因?yàn)楹⒆訌奈錆h放寒假返蘇。此刻，我忍不住要夸一下孩子。他1 月15 號(hào)離開武漢，當(dāng)時(shí)疫情還不算嚴(yán)重，可他還是全程戴著口罩，不進(jìn)食，避免了傳染的可能性。1 月23 號(hào)我接到單位通知，需要去社區(qū)報(bào)備，我第一反應(yīng)是這下我們要被隔離了，但是孩子強(qiáng)調(diào)這是公民義務(wù)，并且建議取消三十晚上的家庭聚餐。不得不說，年輕一代比我們更懂得保護(hù)自己和他人，公民意識(shí)更健全。

此刻，我又刷了一遍疫情，蘇州確診75例。作為一個(gè)人口過千萬的城市，應(yīng)該說防控已經(jīng)做得不錯(cuò)了。我切身的體會(huì)是，從1 月23 號(hào)接到單位的通知之后，大年三十晚上孩子曾經(jīng)就讀的高中也打電話來叮囑隔離，大年初一社區(qū)上門測(cè)體溫送口罩，然后單位、派出所、物業(yè)、社區(qū)以及志愿者一直持續(xù)關(guān)注跟進(jìn)，直到2 月7 號(hào)在測(cè)過體溫后才正式解除隔離。我沒有和奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)務(wù)人員接觸過，但大量的志愿者和基層工作者把自己暴露在可能感染的環(huán)境下，足以贏得我的致敬。

這一段手機(jī)看得太多了，越看越焦慮，不如讀讀書吧，下一刻，打完最后一個(gè)字，我就把《鼠疫》（法國(guó)作家阿爾貝·加繆著）找出來，重溫一下人類在面臨災(zāi)難時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)毅、樂觀、自信、友愛、善良和互助，同時(shí)，書中揭示的人性中的自私、怯懦、貪婪、邪惡，更是對(duì)我們?nèi)祟愐环N必要的警醒。

（作者系蘇州市文藝創(chuàng)作中心專業(yè)作家，蘇州市作家協(xié)會(huì)副主席。）

風(fēng)雨小河浜

朱勤農(nóng)

雨已經(jīng)連著下了三天。雖說春天江南不會(huì)大雨傾盆，但細(xì)如牛毛的雨絲像無孔不入的水銀，會(huì)從領(lǐng)口袖口慢慢滲進(jìn)簡(jiǎn)易雨衣，讓里面的衣服變得濕漉漉的，讓你感到那種冷到骨子里的寒。

志愿者老張仍每天12 個(gè)小時(shí)堅(jiān)守在小河浜路口，冒著雨查驗(yàn)著巷子里的出入者。老張叫張小明，黑蒼蒼的皮膚，瘦高個(gè)，顯得很有精神。老張很健談，是那種你問他一句他會(huì)回答你十句的人，還喜歡在話尾加上一句“阿是”的口頭禪。他因工傷落下三級(jí)傷殘。當(dāng)年在水泥廠工作，檢修中發(fā)生事故，老張毅然讓同組檢修的工人先逃離，自己卻被大火全身燒傷85%，昏迷三個(gè)多月才搶救過來，差點(diǎn)丟了命。

“剛開始時(shí)，也沒想到會(huì)這樣艱苦，總以為和2003 年的SARS 一樣，沒多久就能過去。阿是？”老張說的開始，指的是新冠肺炎防控剛開始的時(shí)候。小年夜那天，聽萬年社區(qū)工作人員說要在小河浜設(shè)立一個(gè)管控點(diǎn)，但人手不夠，老張想都沒想，就接了下來。老張敢接也是有他的考慮的，一是他生活在這附近幾十年了，小河浜巷子里的居民能認(rèn)個(gè)七七八八，二是他是江南騎游隊(duì)的成員，有一幫志同道合的老伙計(jì)?！靶『愉?00 多戶居民中空巢老人居多，要有點(diǎn)什么事情也能照顧上。阿是？”于是，老張和伙伴們?cè)谛『愉合镒涌诖盍艘粋€(gè)簡(jiǎn)易棚，何紀(jì)龍負(fù)責(zé)對(duì)來往的居民測(cè)體溫、登記、發(fā)放居民疫情防控聯(lián)系卡。張小明和薛志奎負(fù)責(zé)查看進(jìn)出人員是否持有疫情防控聯(lián)系卡。老張還特意找來了家住小河浜的一位年輕志愿者小張，老張說，自己認(rèn)識(shí)年紀(jì)大的，小張認(rèn)識(shí)年紀(jì)輕的，這樣一條小河浜基本就認(rèn)全了。

俗話說：百姓百心。有了管控點(diǎn)就要查驗(yàn)身份，測(cè)量體溫，居民的進(jìn)出就多費(fèi)了一番手腳，于是，一些老街坊脾氣上來了，就像是熱油鍋里倒進(jìn)了涼水，炸開了。想想也是，老年人藥不離身，有各種不適，需要三日兩頭外出看病配藥。最主要的是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶開門七宗事，吃喝拉撒的事兒耽擱不得的。平時(shí)也不覺得家里缺什么，這外出不方便了，就忽然感覺生活用品這也缺了、那也少了。面對(duì)居民的各種火氣，老張們不惱，只是笑：“悶在家時(shí)間長(zhǎng)了，總有點(diǎn)脾氣。街坊鄰居，大家都是知根知底的。阿是？”

相罵自然是吵不起來的，牢騷發(fā)了幾遍也就消了。隨著疫情的發(fā)展，慢慢地大伙對(duì)于巷子橫空出世的管控點(diǎn)竟有了一點(diǎn)依賴感和安全感。進(jìn)出開始主動(dòng)出示聯(lián)系卡和接受體溫檢測(cè)。讓張小明他們真正感到犯愁的不是居民的不解，而是這初春時(shí)節(jié)的風(fēng)和雨。路口的棚子搭得有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，只有三個(gè)面一個(gè)頂，西北風(fēng)直接灌進(jìn)棚子，像刀子割一樣，躲都沒處躲。到了晚上，棚子里沒有電，一片漆黑。大伙只能就著路燈或者用手機(jī)來照亮。這還不算難受，由于沒電，燒不了熱水，讓幾位以茶為生活樂趣的老伙計(jì)吃足了苦頭。

小河浜巷口有個(gè)公共衛(wèi)生間，緊挨疫情管控點(diǎn)。衛(wèi)生間管理員是六十多歲的廖大爺。這幾天他一直在觀察，看到張小明他們一絲不茍，實(shí)心實(shí)意地為居民服務(wù)，卻連熱水都喝不上一口。廖師傅坐不住了，他買來了電線和燈泡，從工作間里拉來電，為值班人員提供熱水，保證管夠。這下，樂得張小明他們趕緊給廖師傅封了個(gè)“后勤部長(zhǎng)”的頭銜。

初春的雨天，夜幕來得要比往常早。傍晚5點(diǎn)，天就暗了下來。夜的帷幕悄無聲息又帶著點(diǎn)迫不及待，籠罩了小河浜。由于疫情關(guān)系，往日熱鬧的小巷如今空無一人，出奇的靜又出奇的黑。風(fēng)在曲折的小巷嗚嗚地響著，被路燈拉長(zhǎng)了的雨絲在幽深的夜幕里飄搖。為了避風(fēng)雨，張小明找來幾塊塑料為棚子安了個(gè)門。到了晚上8 點(diǎn)半，夜班的人來接班，腰酸背痛的張小明回到家里，感覺嗓子有點(diǎn)疼?？蓻]過多久，原本窗外面嘀答的雨聲變成了噼噼啪啪的雪珠聲砸在窗戶上，蘇州2020 年的第一場(chǎng)雪就這樣不期而至。張小明穿上外套就往外跑，來到管控點(diǎn)一看，棚子被風(fēng)刮得正搖搖欲墜，幾名夜班人員束手無策。張小明趕緊找來繩子，大伙一起動(dòng)手，橫一道豎一道地將棚子像扎粽子一樣四周捆了一圈。當(dāng)看到小棚子在風(fēng)雪中屹立不倒時(shí)，老張邊撣著滿身的雪花邊打趣說道，這里越來越像個(gè)家了，得靠它遮風(fēng)擋雨啊。

屈指算來，張小明在小河浜巷口這個(gè)“家”已經(jīng)守了30 天，防控點(diǎn)也成了居民們的熟面孔，并存入了記憶深處。一位居民留下了十張面票轉(zhuǎn)身就走，弄堂口斜對(duì)面的水果店送來8箱水果，老街坊進(jìn)出隔著口罩老遠(yuǎn)就打招呼，老張們也叮嚀他們，下坡騎得慢點(diǎn)。

眼看疫情形勢(shì)向好，張小明感到離他們“下崗”的日子越來越近。望著巷口經(jīng)歷了風(fēng)雨的棚子，老張心中有了些許不舍和留戀，不過轉(zhuǎn)念一想，還是快點(diǎn)結(jié)束的好。他指指自己的耳朵說，“我的耳朵在工傷中燒沒了。老伴得為我將口罩的帶子改成頭上系，麻煩的，阿是？”

（作者系姑蘇區(qū)滄浪街道社會(huì)事業(yè)服務(wù)中心副主任，副研究館員。）

無處安放

燕華君

春雷響，萬物長(zhǎng)。驚蟄這天，其實(shí)并沒有響雷，萬物暗暗生長(zhǎng)，但庚子的春注定不同尋常。

除夕，有小雨，陰冷。一些詞語在網(wǎng)絡(luò)上滾動(dòng)：武漢，肺炎，感染，口罩。晚上取消預(yù)訂的年夜飯，打包回家。路上人、車均少，順路買口罩、藥品，吃食店時(shí)裝店依然人氣洶涌，不知道的是，一張全民防疫的大網(wǎng)已悄然拉開。

沒有任何過渡，武漢封城，好多消息封城之后才一點(diǎn)點(diǎn)流傳出來；沒有過渡，我們宅家里且瞬間成為手機(jī)黨：從肺炎疫情實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)到疫情服務(wù)，疫情快訊，蘇州發(fā)布，方方日記，小引詩歌一直到國(guó)際疫情，大數(shù)據(jù)，黑科技，防疫硬核，有名無名公號(hào)以及各種極端思考。

買菜，做飯，小區(qū)走路，日子過得瑣碎，零散，不連貫，連帶著長(zhǎng)長(zhǎng)滿滿的焦慮與恐慌，無處安放。禁言戴口罩，守口如瓶；禁足不出門，裹足不前?？此普５纳钣惺裁吹胤讲粚?duì)了，因?yàn)槲錆h天空撕開了一道血口。壞消息接踵而至，死亡數(shù)字猛增，所有公共場(chǎng)所迅速關(guān)閉，本該喜氣的正月里充滿混沌與不確定性：吃飯，睡覺，刷手機(jī)；出門口罩、進(jìn)門洗手，混沌復(fù)混沌。老百姓從來沒有像今天這樣為國(guó)際國(guó)內(nèi)大事操碎了心。睜眼手機(jī)，閉眼手機(jī)，手機(jī)像只怨鬼似地緊盯著我們，明知瞎操心，還是要操心。一早一晚，一飯一菜，聽見日子嗖嗖飛過……

轉(zhuǎn)眼立春，“陽和起蟄，品物皆春”，歷書說過了立春，萬物復(fù)蘇生機(jī)勃勃，一年四季從此開始。疫情不容樂觀，但曾經(jīng)的混亂無序正在被一一糾正，谷老師在郵件上說：我在樓上，做一點(diǎn)點(diǎn)小運(yùn)動(dòng)。人輕，還好，腳還能支撐身體。蹲下去、立起來，做十記……這些天全國(guó)性的防疫措施，使我有一個(gè)感觸——只有中國(guó)共產(chǎn)黨做得到這一點(diǎn)，換一個(gè)政府，肯定弄不好！

心懷惴惴。但極信谷老師的智慧與思想，雖然他常年足不出戶。

2 月7 日這天不是節(jié)氣，時(shí)陰時(shí)雨。摘抄半首古詩詞：料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。為一個(gè)武漢伢，全國(guó)人民提前過了清明。卡夫卡日記：上午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，下午去洗澡。寥寥數(shù)語，荒謬嗎，看不懂。

元宵節(jié)，“故園今夕是元宵，獨(dú)向蠻村坐寂寥”。武漢仍然兵荒馬亂，但好像有了些許變化，文件、措施、方案、圖表、故事漸漸出籠，真假消息亂飛。我們這兒封路封村封小區(qū)，人人自危，個(gè)個(gè)警惕，習(xí)慣宅家了宅家蠻好，我們躲在家里打仗呢。不能免俗地做了甜咸湯圓。突然想到護(hù)士妹妹，退休返聘在做，似乎比平時(shí)更忙。疫情期間她在微信上告知每日所做：上午測(cè)體溫，點(diǎn)艾絨熏診室，給大廳消毒；診前洗手，接待病人，一人一診一室；在線轉(zhuǎn)方子兼線上看病；下午做香囊，教住院病人做八段錦，再次測(cè)溫；支援武漢一線防疫部門，500 包鐘南山團(tuán)隊(duì)配方中藥防疫涼茶已經(jīng)發(fā)出。

中醫(yī)妹妹一直是我們家及朋友們的守護(hù)天使，認(rèn)識(shí)她的人很多，都是醫(yī)患關(guān)系后來轉(zhuǎn)為親密朋友關(guān)系。她微信上說累，有點(diǎn)咳嗽。我嚇一跳，沒事吧你？她不響，發(fā)來一張上班照片：白衣、藍(lán)帽、口罩，右手捏拳站在導(dǎo)醫(yī)臺(tái)前。呵呵，我妹微胖，穿啥衣裳都沒穿白大褂顯得靚麗與妥帖。她愛上班，是為上班嗎？再深入想想，從退休到返聘再到現(xiàn)在嚇勢(shì)勢(shì)每天地鐵來回，愛上班是她生命中的“要”，所以說到底上班本身就是她生命中不可分割的一部分。

煮好湯圓，開車去妹妹醫(yī)院，天突然放睛，晚上沒有月亮。

抱歉，慚愧，隨著死亡數(shù)字每天增長(zhǎng)，居然也經(jīng)歷了搶購、囤積，焦慮，驚慌，麻木，一直到如今淡然處之：無處安放的心終于慢慢有了著落。居家時(shí)間里既安靜又焦慮，觀影看書聽樂，或者只是坐著什么也不做，放空。張醫(yī)生說，說話少了思想就出來了。其實(shí)啥也沒想，按道理要提高免疫力須吃好睡好，卻總也吃不好睡不好。有人說這是自新中國(guó)成立以來發(fā)生的最大事件，悲壯慘烈，龐大真實(shí)，人參兌安眠藥也沒用，非常態(tài)，沒法破，度日如年。

“立春天漸暖，雨水送肥忙”，雨水這天沒有雨水。那些說謊的人縱使圓多少謊都無法逃脫；那些逆行的人執(zhí)著地要扼住生死喉嚨；那些痛苦魂靈久久盤旋天空不忍離去；那些專業(yè)又驚竦的名詞動(dòng)詞“病毒、飛沫、新增、死亡率、肌無力、雙肺全白、血氧飽和度、ICU、插管、上呼吸機(jī)”將造成多少人一生揮之不去的噩夢(mèng)；那些居家的普羅大眾譬如你我，配合國(guó)家一動(dòng)不動(dòng)，自覺憂國(guó)憂民。愛并憂切，痛并心碎。絕對(duì)的痛并不能葬送掉痛，反倒將痛嵌進(jìn)遼闊博大的記憶深處，庚子春，你的老鼠尾巴長(zhǎng)不了。

曾經(jīng)光鮮的衣裳，包包，鞋，化妝品，染發(fā)劑，蒼白又無用，口罩成了另一張臉。超市有糧油，菜場(chǎng)有菜蔬，道路有汽車，街道有行人，這才是最最貨真價(jià)實(shí)的歲月靜好，內(nèi)心安穩(wěn)。

微雨眾卉新，一雷驚蟄始。其實(shí)驚蟄這天是否打雷已不重要，好消息撲面而來，一波緊接一波，萬千百十個(gè)，康復(fù)數(shù)據(jù)一瀉千里，公共場(chǎng)所逐一開放。頂著細(xì)雨，吃下新年第一碗面，戴上口罩，匆匆回家。驚蟄之后是春分和清明，天氣暖和，萬象更新，人和車漸漸多起來，街道上重現(xiàn)久違的熟悉與繁忙，一切向好，大不容易。

1 月風(fēng)雪彌漫，2 月大雨滂沱，今年剛剛發(fā)生的一切，恍若一場(chǎng)夢(mèng)景或一部電影，但你明白，這絕不是一場(chǎng)夢(mèng)景或一部電影，未來終將會(huì)被重新提起。天上的娑羅樹是什么人兒栽？地上的黃河是什么人兒開？沒有不停的雨，天一定會(huì)晴。人心和記憶，傷痛與亡者，結(jié)繩以紀(jì)，祭奠你們。武漢故事終有結(jié)束的一天，但武漢故事終將不會(huì)輕易完結(jié)……

就這樣吧。

（作者系姑蘇區(qū)作家協(xié)會(huì)原主席。）

定風(fēng)波

石 英

三月初，線上上課已經(jīng)第三周，時(shí)不時(shí)還有點(diǎn)小狀況，但最初的兵荒馬亂都過去了。今天打算在課前給學(xué)生分享一張圖片，一張玉蘭花開滿校園的圖片，從朋友圈得來，拍的是去年的情形。風(fēng)波未定，縱是江南好風(fēng)景，怕也是要落花時(shí)節(jié)才能再逢君，隔著屏幕，聊慰負(fù)了滿園春色之憾。剛好今天要講的是詞，春花秋月的圖片總是應(yīng)景的。這么閑聊著開場(chǎng)，在剛開始上網(wǎng)課時(shí)，是不能的，對(duì)著鏡頭實(shí)在太緊張。

學(xué)校正式上課是2 月17 號(hào)，在這以前，各種狀況已層出不窮。學(xué)校工作群里公布了上課平臺(tái)，有老師登錄不了；轉(zhuǎn)的線上教學(xué)鏈接，打開來是黑屏；說好免費(fèi)開放的電子課本，過兩天因?yàn)樵L問量大被屏蔽了；保衛(wèi)處提醒有騙子冒充老師進(jìn)學(xué)生群……比起朋友圈里對(duì)老師直播的調(diào)侃，這些都更實(shí)實(shí)在在地棘手，足以讓待命的十八線主播們心煩意亂。上課前三天，據(jù)說企業(yè)微信可以直播了，且學(xué)生已全部錄入，我松了口氣，直播雖然容易出狀況，但是操作起來不那么難，我已經(jīng)不愿意學(xué)更多錄播啦、在線測(cè)試?yán)仓惖男聳|西，可見心態(tài)是已經(jīng)老了。學(xué)生進(jìn)入企業(yè)微信后，班主任和輔導(dǎo)員們也略輕松了些，每天的健康狀況可以打卡了，不用一一去追著統(tǒng)計(jì)?？梢灿行﹦e的麻煩，那幾天教師群里時(shí)時(shí)可見一大波學(xué)生呼啦啦地涌進(jìn)來，然后零零落落又一個(gè)個(gè)地被挪出去了，各老師忙著組建自己的上課群，一不小心就把學(xué)生拉錯(cuò)了地方。上課第一天，各種群叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停：老師說，錄播視頻已經(jīng)發(fā)布了；學(xué)生說，太卡，服務(wù)器崩了；信息處說，平臺(tái)正在處理；領(lǐng)導(dǎo)說，冷靜，可以錯(cuò)峰學(xué)習(xí)；教務(wù)處說，恢復(fù)了，再多刷新下……第一天過去后，便安靜了許多。作業(yè)測(cè)試和錄播打卡平臺(tái)依然擁堵，但是直播還是可以繼續(xù)的，非常時(shí)期，大家適應(yīng)得都挺快。

我每周的第一次課是在下午，大半天在家蓬頭垢面的，直播又不開美顏，上課前洗把臉總是要的。媽在沙發(fā)上打電話，她老人家有個(gè)侄孫年前到武漢，這會(huì)兒還被封在城里，她隔天打個(gè)電話回老家以示關(guān)切之情。前兩天還告訴我，武漢社區(qū)配送是套餐式的，一個(gè)套餐600 多塊，“有一桶油，一袋米，120 個(gè)雞蛋……120 個(gè)雞蛋，得吃多久哦。”看我出來梳頭，媽調(diào)小了電視音量。第一次看同事上課時(shí)，聽著聽著，就有“當(dāng)啷”一聲，不知道她當(dāng)家的在廚房里砸了啥，她下意識(shí)馬上探頭：“怎么了？”臨到下課時(shí)，女兒的玩具又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的馬嘶，想必是提醒時(shí)間到了。我心中惴惴，上課時(shí)，就緊閉了門，叮囑家人不可打擾，而且特地帶了耳機(jī)，希望規(guī)避點(diǎn)環(huán)境音。爸媽也是絕對(duì)謹(jǐn)慎，在我第一次上課時(shí)，直接戴了口罩下樓散步去了。他們是來我這里過年的，原本打算住一個(gè)月，現(xiàn)在已經(jīng)過去兩個(gè)月了。風(fēng)聲最緊的那些天，我嚴(yán)禁他們下樓，老兩口成功地對(duì)著電視把自己孵成了沙發(fā)土豆。從澳大利亞的大火，到武漢的疫情，再到非洲來的蝗災(zāi)，兩人一路操心過來，愁得不行。爸之前每天晚上給自己熱一杯牛奶，這段天氣暖和，他已經(jīng)開始直接喝冷牛奶了，可是身上的冬裝依舊如前，帶行李時(shí)實(shí)在沒想到要待這么久。在這小小的空間一起悶了兩個(gè)月，我們居然沒怎么吵架，一定是他們?cè)谧屩摇?/p>

今天課前，我還打算先講講梁文道的《奧斯維辛之后，我們還能寫詩嗎？》，雖然學(xué)生未必感興趣。線下上課的話，效果不好我可及時(shí)調(diào)整；線上呢，自己對(duì)著自己講，就可以任性點(diǎn)了。對(duì)著自己講的方式，在上課前適應(yīng)了好一會(huì)兒，一直看著自己的大臉，沒有肺炎也呼吸困難。調(diào)整到屏幕顯示后好多了，PPT 占主要界面，這樣人頭就小了。只不過屏幕上猝不及防的彈窗實(shí)在無法控制，但愿不要出狀況。試了免打擾模式和游戲模式，都有彈窗，唉，免費(fèi)的就是沒辦法，也不敢真卸了360 直接線上裸奔。相比同事，我這個(gè)倒是不值一提，她電腦的麥壞了，為了上課火線購入新機(jī)，一邊跟新電腦磨合，一邊跟上課平臺(tái)磨合。

今天還得提一提收到的作業(yè)，交的都是通過平臺(tái)提交的電子稿，看起來不像紙質(zhì)稿那么累，不過也方便了學(xué)生復(fù)制粘貼，把政治課里學(xué)的都大段大段地拿來直接用了，疫情之下各學(xué)科間也容易交叉感染！前兩天看《布魯克林有棵樹》，有句子說得好，“這些話聽來如罐裝貨，那新鮮味都已經(jīng)給煮跑了。”學(xué)生的作業(yè)正是如此，他們寫不出新鮮味，我也寫不出《布》那樣的評(píng)語，罷了。說到作業(yè)，我自己也得加快速度了，2 月份一些數(shù)據(jù)庫免費(fèi)開放，下載的文章，正好頭昏眼花地看起來。

一個(gè)半小時(shí)的課，講授加答疑，過得很快。彈窗到底還是跳出來了，在我提到《花間詞》的時(shí)候，畫面確如花間一般香艷。群里的學(xué)生直播從來沒有到全過，考勤不知如何操作，還好直播可以回放，這一點(diǎn)盡可讓人自我欺騙盡責(zé)了。每次結(jié)束后同事間都有一番自發(fā)地教研，大家一邊集體反思一邊交流頸椎儀的購買鏈接，幾十張PPT 思維導(dǎo)圖下來，身體和大腦都僵硬到石化。大家互相打氣，慶幸又過去一天。當(dāng)天是過去了，我知道這周自己還有一次課，還有兩次心理熱線的值班。不知道的是第二天師生都要填在線教學(xué)調(diào)查問卷，要掃碼開始每天的健康申報(bào)，也不知道隔天申報(bào)系統(tǒng)就因?yàn)槭褂萌藬?shù)太多崩潰了。疫情之下，碰到的情況都是新情況，可是漸漸地也都是可以處理的情況。

上完課出來，差不多晚飯時(shí)間了。媽還在沙發(fā)上打電話，電話那頭好像換了位阿姨?！吧鐓^(qū)有套餐，有米有油還有120 個(gè)雞蛋……家里可以寄東西過去了，用郵政……”120 個(gè)雞蛋可以吃多少天呢，也許可以吃到武漢開城門的時(shí)候。而學(xué)校的線上教學(xué)，按現(xiàn)在的狀況推測(cè)，還不用講到蘇軾的《定風(fēng)波》，應(yīng)該就可以回到線下了。

待風(fēng)波定時(shí)，愿山河無恙！

（作者系蘇州幼兒師范高等?？茖W(xué)校語文教師，兼職心理輔導(dǎo)老師。）

店堂里的逆行

羅寧凡

我們第一百貨商店是從小小年夜真正緊張起來的。在這之前，相關(guān)防疫措施，通風(fēng)、消毒等工作都做了，畢竟在十多年前就有應(yīng)付非典的經(jīng)驗(yàn)。

小小年夜那天，一位后勤職工的父母從湖北鄉(xiāng)下(距武漢500 公里)來蘇，好像一下子就拉近了疫區(qū)與我們商店的距離，店里員工間陡地升騰起一股緊張氣氛。展總獲悉后立即決定，一是督促他們快去社區(qū)登記備案配合工作(后知他們?cè)缫褌浒?，二是讓該職工和其父母隔離分居，并且讓他在家?guī)叫菁俨恍枭习唷?/p>

店內(nèi)緊張空氣暫緩下來，店外風(fēng)聲卻一天緊一天。整個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假期間，店堂里客流量一天少一天，銷售額同比上年一天天下降。這時(shí)，商店按上級(jí)主管部門要求，每個(gè)商店職工必須佩戴口罩上班，進(jìn)店要測(cè)量體溫；晨訓(xùn)時(shí)按表記錄是否發(fā)燒、咳嗽，及其家庭人員健康狀況。盡管這樣，隨著武漢方面的官方“封城”消息傳來，和鐘南山院士確定新冠肺炎會(huì)“人傳人”的結(jié)論公之于眾后，緊張氛圍在店內(nèi)也是與日俱增；一些在場(chǎng)的品牌供應(yīng)商甚至流露出了閉門暫歇的情緒。

展總真地坐不住了。拿破侖說過，世界上最難的事情是做決定?，F(xiàn)在他必須做一回拿破侖了。經(jīng)過全體高中層干部開會(huì)商量，大家一致同意他的提議，為了顧客和員工的安全，顧全大局——寧愿犧牲銷售，必須暫停營(yíng)業(yè)。于是，商店于2 月2 日成立了以總經(jīng)理為首的防控領(lǐng)導(dǎo)小組和工作班子；同時(shí)，一面向上申報(bào)，一面趕制安民告示。

2020 年2 月3 日一清早，一塊“2 月3 日至2 月9 日暫停營(yíng)業(yè)”的彩色告顧客書，張貼到商店的正大門玻璃上。就在此時(shí)，蘇州其他大中型百貨零售企業(yè)，也先后采取了暫停營(yíng)業(yè)措施。防治非典期間，我們做過各種防疫預(yù)防工作，但是沒有閉店歇業(yè)。這一次真的是破天荒，這在蘇州商業(yè)史上也是空前罕見的。

職工放假去做最大貢獻(xiàn)了，但是商店是人群聚集的地方，不可一關(guān)了之，專職安保人員、清潔衛(wèi)生工人、特殊工種人員等都要上班，維護(hù)消防安全、潔凈環(huán)境、殺毒滅菌、通風(fēng)換氣……為重新開業(yè)做好充分準(zhǔn)備。樓層經(jīng)理和總服務(wù)臺(tái)工作人員輪流值班，展總和總經(jīng)辦的正副主任三個(gè)人則每天到崗，密切關(guān)注形勢(shì)，進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。

于是我成了一名店堂抗疫的逆行者。

每天清早，我從園區(qū)湖東輾轉(zhuǎn)公交、軌道交通共二十多站路程奔赴察院場(chǎng)。一路上我是非常孤單的，公交車上經(jīng)常只有我一個(gè)乘客，它似乎變成了我的專車；而軌道交通的站臺(tái)大廳則空空蕩蕩，車上我清點(diǎn)了一下，一節(jié)車廂僅一兩個(gè)人，整列車廂十一二個(gè)，最多也才三十個(gè)左右。馬路上寂靜得出奇，這使我想起了二戰(zhàn)電影中的許多場(chǎng)景……晚上回到小區(qū)寓所，也是冷清清的孤家寡人。因?yàn)槲乙恢痹谕?，?dān)心身上的衣著沾染攜帶病毒，就讓老伴住女兒家去了。

隨著疫情發(fā)展，暫停營(yíng)業(yè)又順延了一段時(shí)間，屈指數(shù)來總共才二十幾天，卻讓人倍感時(shí)光漫長(zhǎng)！

其實(shí)我們這些逆行者，與那些冒著生命危險(xiǎn)支援武漢的“最美逆行者”——醫(yī)生護(hù)士相比，是微不足道的。有一天步出封閉管理的小區(qū)大門時(shí)，年輕的保安對(duì)我說：老年人了，少出去，在家呆呆吧。我說我跟你們一樣，要去單位防疫值班呢。哦，佩服、佩服！年輕人的稱贊，讓我十分高興。

關(guān)店容易開店難！我們?cè)缭谕I(yè)期間就開始做復(fù)業(yè)準(zhǔn)備工作，添置體溫計(jì)，采購醫(yī)用口罩、酒精和84 消毒液、洗手液，專用垃圾箱，防護(hù)手套……另一頭，各樓層經(jīng)理也在網(wǎng)上與各品牌供應(yīng)商密切聯(lián)絡(luò)，排查從業(yè)人員的健康狀況，準(zhǔn)備貨源貨品。2 月27 日上午，區(qū)政府和街道領(lǐng)導(dǎo)來店驗(yàn)收，準(zhǔn)予復(fù)業(yè)。

2 月28 日上午10 時(shí)半，我們興高采烈開門迎客；憋了許久的顧客是興沖沖而來。但是全國(guó)疫情警報(bào)還未解除，進(jìn)店門不像以往那么自由自在了。本來四扇大門，現(xiàn)在非常時(shí)期，顧客進(jìn)出只開一扇東大門，而且我們的工作人員把關(guān)嚴(yán)守，量體溫、查口罩、掃“蘇城碼”、掃“14 天行動(dòng)軌跡”，或者查看身份證，缺一不可進(jìn)店。

絕大多數(shù)顧客還是非常遵紀(jì)守信的，密切配合，毫無怨言。但還是有些老年顧客根本就搞不清此碼彼碼。于是我們的服務(wù)人員幫助他們操作，掃碼、登記、確認(rèn)，直到合格放行進(jìn)店。一個(gè)顧客往往要消耗服務(wù)人員好些時(shí)間，真是一場(chǎng)體現(xiàn)商業(yè)服務(wù)人員“周到、細(xì)心、耐心”的現(xiàn)場(chǎng)考試。對(duì)顧客而言，也是一場(chǎng)人性素質(zhì)測(cè)試。

讓人緊張的是，我們發(fā)現(xiàn)有的顧客“蘇城碼”并不真實(shí)，他瞞報(bào)情況，說了假話。因?yàn)榻?jīng)過移動(dòng)、聯(lián)通、電信的二維碼一掃，“14 天行動(dòng)軌跡”立刻顯示此人從疫地或外地返蘇才幾天，未滿14 天自我隔離就跑出來了。真正危險(xiǎn)??！絕對(duì)不能放行，勸說返回！逮住了一個(gè)，第二個(gè)又出現(xiàn)了，繼續(xù)勸阻。一周下來幾乎每天都有這種情況發(fā)生，少則一兩個(gè)，多則四五個(gè)。

整個(gè)疫情究竟到哪一天可以徹底畫上句號(hào)呢？但是只要警報(bào)不解除，我們決不會(huì)放松防控。有人在那里盤算，防疫已經(jīng)多少多少天了，待等警報(bào)解除，將要怎么樣怎么樣……美好的希望一大筐呢。

（作者系蘇州市第一百貨商店辦公室主任。）