陳彩虹

武漢新冠肺炎疫情的爆發(fā)，帶給了人們剜心的痛楚，無(wú)奈的嘆息，復(fù)雜的憤懣和昂貴的感動(dòng)。當(dāng)然，還有稀缺的思考。

一、災(zāi)難往往源于“小事”

翻看人類(lèi)社會(huì)的歷史，天底下所有的大災(zāi)大難，幾乎無(wú)一例外是人類(lèi)自己的意志和行為造成的。比如說(shuō)，人對(duì)大自然的野蠻掠奪招致的大自然報(bào)復(fù)，人對(duì)社會(huì)的極端仇視帶來(lái)的群體性傷害，還有人對(duì)人的生命侵害引起的相互殘殺，等等，不一而足。

不過(guò)，在現(xiàn)代社會(huì)里，野蠻掠奪也好，極端仇視也罷，加上生命侵害，都是主觀刻意、明目張膽和白紙黑字的“大惡”，牽涉人世間的大是大非，為人類(lèi)的理性輕易辨識(shí)，更為人類(lèi)的情感共同不恥。

天底下有些大災(zāi)大難，并非出自這樣的“大惡”，而是源起于一些似是而非、習(xí)以為常且不痛不癢的雞毛蒜皮之事，最多也就可定性為“錯(cuò)事”。按理說(shuō)，由于大災(zāi)大難的到來(lái)，這些“錯(cuò)事”，即便細(xì)小平常，行為者也罪不可赦，至少責(zé)不可卸，當(dāng)懲當(dāng)罰，當(dāng)千夫之指，當(dāng)深刻反省，萬(wàn)萬(wàn)不能容忍和姑息。

可悲的是，人類(lèi)的理性在這時(shí)是迷茫的，情感是分裂的。大災(zāi)大難的深重責(zé)任要追實(shí)到芝麻綠豆之為者的身上，眾說(shuō)紛紜，針尖麥芒，下不了結(jié)斷。更何況，災(zāi)難之“大”要“小事者”買(mǎi)單，看起來(lái)極不對(duì)稱(chēng)，一根稻草真會(huì)壓死一頭駱駝？再說(shuō)了，這些小事，在日常生活里，實(shí)在是普遍至極，你、我、他都可能為之——過(guò)去一定是都做過(guò)的，眼下也一定還在做，并非它們都帶來(lái)災(zāi)難。

通常的結(jié)局，這樣的大災(zāi)大難過(guò)后， “吸取教訓(xùn)”是有的。不輕不重的責(zé)罰，“痛定思痛”的口號(hào)加上一些自省、內(nèi)疚的空泛表達(dá)，便事了了事。想來(lái)也是，既然對(duì)“錯(cuò)事”不窮追猛打，“反思”要能挖根究底自是絕無(wú)深層到位的可能。就這樣，人類(lèi)一次又一次地縱容如此的“小事”或“錯(cuò)事”，一次又一次地重演著歷史的悲劇，變化了的只是時(shí)光的背景、舞臺(tái)和演員的陣營(yíng)。

這些日常生活看起來(lái)既不起眼還無(wú)關(guān)格局的“小事”，內(nèi)含有行為者另外的一種“惡”。這就是“平庸之惡”——行為者主觀無(wú)意、不加思考、不負(fù)責(zé)任而盲目、盲從行為的內(nèi)在負(fù)面性、陰暗性和傷害性。這種“惡”的外在表現(xiàn)，普通平常，膚淺無(wú)為，甚至于有時(shí)候“中規(guī)中矩”，故為“平庸”，卻時(shí)時(shí)刻刻都有可能演化出人類(lèi)的災(zāi)難來(lái)。也就是說(shuō)，“平庸之惡”，“平庸”是其行為的表象，“惡”則直指行為內(nèi)在丑陋的本質(zhì)。

武漢新冠肺炎疫情的爆發(fā)，在某種意義上說(shuō)，已經(jīng)釀成了人世間的一場(chǎng)災(zāi)難。追尋造成這場(chǎng)災(zāi)難的人類(lèi)意志和行為源頭，現(xiàn)在也許不是最合適的時(shí)候。當(dāng)下迫切需要的，自然是凝神聚力、心無(wú)旁騖地應(yīng)戰(zhàn)疫情，有錢(qián)掏錢(qián)，有力出力，懷智獻(xiàn)智，懷技用技。當(dāng)然，還少不得道義上的支持。

然而，應(yīng)戰(zhàn)疫情已經(jīng)成了眼前一段時(shí)間的日常生活，這期間那些“不起眼、無(wú)格局”的“小事”，那些行為者“無(wú)動(dòng)機(jī)、不思考和不負(fù)責(zé)”的慣常行為，是不是仍舊隱藏有“平庸之惡”，進(jìn)而可能引致出大大小小新的“次生災(zāi)難”？如果是，追尋并審視這場(chǎng)災(zāi)難的人類(lèi)意志和行為源頭，其意義就不只是清算過(guò)往和警示未來(lái)，更是助力現(xiàn)在，以便我們?cè)缛斋@得那個(gè)焦急萬(wàn)分盼望的疫情“拐點(diǎn)”。

二、“平庸之惡”平庸的原因

“平庸之惡（Banality of Evil ）”，是美國(guó)猶太裔政治理論家漢娜·阿倫特上個(gè)世紀(jì)六十年代提出來(lái)的概念。這個(gè)概念源起于對(duì)納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判，具有非常豐富的內(nèi)涵，一問(wèn)世就引起了廣泛的關(guān)注和激烈的爭(zhēng)論。

“平庸之惡”之所以平庸，第一，作惡之人，具有正常人的理性，有自我意志，卻對(duì)自己的行為不加思考，盲目、慣常地服從某種制度、組織或權(quán)威來(lái)行事，凡是不加思考的正常人，都可能成為“作惡者”。

第二，相比于“極端之惡”，“平庸之惡”只要不超過(guò)某種“閥值”而惡態(tài)昭顯，不引起大的災(zāi)難，“惡”的表現(xiàn)是平淡的，“惡”的內(nèi)容是隱匿的，即便以“小錯(cuò)”出現(xiàn)，最多只是被視為“壞事”，并不為人們特別關(guān)注。

第三，作惡之人，通?？梢詰{借個(gè)人在制度、組織或權(quán)威下的被動(dòng)性，以“職責(zé)要求”、“無(wú)可選擇”或“只能這么做”等等為據(jù)，將責(zé)任推卸給制度等外在的社會(huì)因素，躲過(guò)法律懲罰，甚至躲過(guò)道德譴責(zé)。

第四，作惡之人，大都有“足夠的理由”為自己辯解，還可能贏得諸多“同類(lèi)人”的肯定，甚至于贊美和張揚(yáng)，因而在內(nèi)心并不存在任何的罪惡感。

既然這種“惡”，不關(guān)聯(lián)“惡”的動(dòng)機(jī)，還大多無(wú)需付出代價(jià)，屬于“無(wú)心”的普通行為，它普遍地存活并游走于世也就不奇怪了。

雖然說(shuō)，“平庸之惡”并不必然帶來(lái)人世間的災(zāi)難，而且人類(lèi)社會(huì)的歷史似乎也證明沒(méi)有多少“平庸之惡”有這樣的影響能量，但這種“惡”的人皆可為的內(nèi)在本性，始終潛藏著巨大的破壞力量。如果一個(gè)社會(huì)到處總是充斥平庸者和平庸行為，那么，必定會(huì)有某些“平庸之惡”暴露出猙獰來(lái)，成為點(diǎn)著災(zāi)難的導(dǎo)火索，或者成為災(zāi)難的助推器。正因?yàn)榇?，在阿倫特看?lái)，也在我們今天看來(lái)，這種“惡”非常可怕，它可以毀掉整個(gè)世界。

推而論之，拒絕做平庸者，拒絕平庸行為，反對(duì)“平庸之惡”，應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)社會(huì)生活的恒久主題，更應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)意志和行為的恒久實(shí)踐。

三、災(zāi)難的釀造與發(fā)生

《第一財(cái)經(jīng)》將2019年12月1日至2020年1月23日武漢封城之時(shí)的疫情，做過(guò)清晰的時(shí)間線(xiàn)梳理，列示了關(guān)鍵事項(xiàng)、關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)、相關(guān)人員和簡(jiǎn)單數(shù)據(jù)?；乜次錆h疫情災(zāi)難發(fā)生和發(fā)展進(jìn)程，毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有任何一件事有人為引發(fā)疫情或推波助瀾的主觀故意。相反，倒是有一些主動(dòng)和積極的行為，如李文亮醫(yī)生的“吹哨”，鐘南山院士“人傳人”的斷言等，它們都有阻止疫情擴(kuò)大為災(zāi)難的力量。

很不幸，災(zāi)難還是發(fā)生了。

這種找不到人的“主觀動(dòng)機(jī)”的災(zāi)難，恰恰是源自于人的平庸或平庸者的平庸行為。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是源自于人的“平庸之惡”。疫情發(fā)生之后，我們看到大量的分析、質(zhì)疑和批評(píng)言論，或出自于理性或訴諸于情緒，直指某些機(jī)構(gòu)、某些人和某些人的行為。靜心下來(lái)分辨這些敘述的經(jīng)歷、表達(dá)的觀點(diǎn)和推演的結(jié)論，共同的、明確的指向就是人們的慣常意志和行為，是它們?cè)凇盁o(wú)意之間”莫名地高度巧合，釀造出了這場(chǎng)災(zāi)難。

（1）關(guān)于武漢華南海鮮市場(chǎng)。這個(gè)疫情的“疑似”源頭一經(jīng)曝光，野生動(dòng)物交易迅速成為了眾矢之的。災(zāi)難的到來(lái)，讓我們祭出高尚的情感，嚴(yán)肅的法律和神圣的道德，指責(zé)吃野味者，指責(zé)販賣(mài)者，指責(zé)監(jiān)管者，“罪”和“惡”真切地進(jìn)入了人們的視線(xiàn)，觸及到關(guān)聯(lián)者的內(nèi)心。

如果災(zāi)難沒(méi)有發(fā)生，許多吃野味者不過(guò)是好奇地“品嘗”一下，販賣(mài)者也只是“謀財(cái)”而未有“害命”的意圖，“睜只眼，閉只眼”的監(jiān)管者通常不會(huì)有多大的事。災(zāi)難對(duì)于“平庸之惡”的揭露是痛苦的，也是深刻的，還是絕對(duì)的。引起災(zāi)難的“平庸”是“惡”，以往那些沒(méi)有引起災(zāi)難或潛在可能引起“災(zāi)難”的“平庸”呢？難道不是“惡”？我們又有多少人感覺(jué)過(guò)無(wú)災(zāi)難“平庸”的存在，關(guān)注和思考過(guò)它的丑陋？至于關(guān)聯(lián)者，如果不是這數(shù)以千計(jì)生命的失去，數(shù)以萬(wàn)計(jì)人的病痛折磨，什么時(shí)候又心存過(guò)“罪惡感”而反省和拒絕這樣的“平庸”？

“平庸之惡”之所以如此可憎和可怕，在于只有災(zāi)難，才能喚醒人類(lèi)的深層良知和基本理性，痛陳和鞭撻“平庸”。疫情還在，我們已經(jīng)開(kāi)始憂(yōu)慮。這次華南海鮮市場(chǎng)顯露出來(lái)帶著“惡”的“平庸”，會(huì)不會(huì)僅僅在武漢或在湖北，僅僅在當(dāng)下疫情尚未了結(jié)時(shí)，就事論事地暫時(shí)消退？

（2）關(guān)于“訓(xùn)誡”。我對(duì)公安事務(wù)了解有限。查閱“訓(xùn)誡”的含義，它是指對(duì)違法程度較輕的行為人，批評(píng)教育，令其改正。“訓(xùn)誡”有三個(gè)要素，違法、較輕和教育。相應(yīng)包含三個(gè)判斷，行為的性質(zhì)，違法的程度和是否使用“訓(xùn)誡”。三個(gè)判斷應(yīng)當(dāng)都有標(biāo)準(zhǔn)，但一定需要思考。法律條文從來(lái)都不可能細(xì)微到適配所有人的所有言行；法律的境界，就是條文和執(zhí)法者理性思考的協(xié)同，不是條文機(jī)械性地生搬硬套。

我不是結(jié)果主義者，不因?yàn)槔钗牧玲t(yī)生的“謠言”后來(lái)證實(shí)為真相來(lái)評(píng)說(shuō)那次“訓(xùn)誡”。那次“訓(xùn)誡”的要害，執(zhí)法者是生硬的工具，缺乏自主思考，以一次平常卻是“平庸”的做法，內(nèi)含了無(wú)意的“惡”。這只需看“平安武漢”關(guān)于“查處謠言者”的兩次通報(bào)，就很明了。

第一次“依法”是清楚的，但對(duì)當(dāng)事人“不經(jīng)核實(shí)”、“發(fā)布不實(shí)信息”和“造成不良社會(huì)影響”的指控，是模糊的、籠統(tǒng)的，顯然是處置這類(lèi)事情的一貫套路；第二次在回應(yīng)社會(huì)關(guān)切時(shí)，以行為人“情節(jié)特別輕微”而未予“處罰”一說(shuō)，進(jìn)行無(wú)責(zé)的辯解。第一次是“不加思考”，第二次是“不擔(dān)責(zé)任”，它們恰好都是“平庸”的特質(zhì)。

（3）關(guān)于武漢百步亭的“萬(wàn)家宴”?！拔拿魃鐓^(qū)”萬(wàn)家團(tuán)圓的一頓年飯，聽(tīng)起來(lái)非同尋常。二十年來(lái)的驕人歷史，諸多榮譽(yù)集于一身，簇?fù)沓觥胺昴瓯剞k”的慣性。在疫情趨向緊張之時(shí)，它無(wú)畏無(wú)懼，如期進(jìn)行，說(shuō)明這種慣性是何等地強(qiáng)大。太平盛世下的大規(guī)?！皥F(tuán)圓秀”大多有地方“政治生活大事”的意味，社區(qū)和睦的奧義要張家李家的菜肴共同表達(dá)，“萬(wàn)家宴”就不是請(qǐng)客吃飯的事，那是一紙“城市治理”的美妙答卷，當(dāng)然不可或缺。

無(wú)情的是，慣性孕育平庸或說(shuō)慣性乃平庸之母，因?yàn)閼T性拒絕人的意志蘇醒，拒絕思考。2020年的“萬(wàn)家宴”以“沒(méi)想到疫情如此迅速”，付出了慘痛的代價(jià)，拒絕思考的“平庸”導(dǎo)演了這場(chǎng)遲早都會(huì)到來(lái)的悲劇。正如國(guó)人自鳴得意的“酒事”慣性，敬圣者喝，捧尊者喝，哄勢(shì)者喝，最要命的是在“敬”、“捧”、“哄”中“逼”灌自己，交付身體甚至生命的某種“不確定性”，贏得三五兩分的酒肉柴米“現(xiàn)世報(bào)”。

如果說(shuō)，一個(gè)人傻樣地喝醉，是個(gè)人的平庸，“惡”損自我，“罪”不一定害人，那么，“萬(wàn)家宴”類(lèi)的平庸，便是眾人的平庸，群體的平庸，可以聚合成一種文化和價(jià)值的墮落，內(nèi)含的“惡”一經(jīng)發(fā)作，便會(huì)殃及廣泛，無(wú)法收拾。但愿這次“萬(wàn)家宴”中“平庸之惡”的揭開(kāi)，作為“示范社區(qū)”的意義，會(huì)有一個(gè)升華。

（4）關(guān)于形式主義和不作為。說(shuō)起武漢疫情中官員的形式主義和不作為，民怨不在話(huà)下，官場(chǎng)亦是痛責(zé)。平常日子里的形式主義和不作為，是文山會(huì)海，是口號(hào)，是大話(huà)、空話(huà)、套話(huà)和假話(huà)，是上層官員“看得見(jiàn)”，平頭百姓“摸不著”的“政績(jī)”；疫情到來(lái)時(shí)，形式主義和不作為，一而貫之的面目，還是此類(lèi)的語(yǔ)言、行為和模式。

疫情是一把手術(shù)刀，切開(kāi)了形式主義和不作為的皮肉，讓我們看見(jiàn)了里面的虛偽、欺騙、冷漠和殘忍。原來(lái)，那多開(kāi)的會(huì)，多發(fā)的文，還有重復(fù)無(wú)數(shù)次的“正確廢話(huà)”，表面看只是耗我點(diǎn)時(shí)，費(fèi)你點(diǎn)神，添他點(diǎn)煩，實(shí)質(zhì)是內(nèi)含著令人發(fā)指的“惡”。形式主義和不作為，一個(gè)不動(dòng)腦筋，一個(gè)不擔(dān)責(zé)任，都是經(jīng)典的平庸。它們?yōu)槭裁磿?huì)成為官場(chǎng)的頑疾，以至于一些官員在人命關(guān)天的緊要時(shí)刻，還是那樣無(wú)動(dòng)于衷的老套做派？

可怕的正在這里。曾被問(wèn)及，那些平庸的官員，究竟是他們能力所限只會(huì)“形式主義和不作為”的言行，還是體制所限養(yǎng)成了他們“形式主義和不作為”的習(xí)慣，抑或是存在某種激勵(lì)導(dǎo)致了他們對(duì)“形式主義和不作為”的熱衷把玩？不論何種情形，平庸是共同的外衣，“惡”在平庸中累積，“惡果”則只需要時(shí)機(jī)。

在未來(lái)的日子里，減少“文山”，我們是否再發(fā)一文？管控“會(huì)海”，我們是否再開(kāi)一會(huì)？上層“看得見(jiàn)”、黎民“摸不著”的形式主義“政績(jī)”，是不是可以作為官員考核的“減項(xiàng)”？上層“摸不清”、百姓“沒(méi)感覺(jué)”的不作為事項(xiàng)，是不是可以多聽(tīng)?zhēng)茁暶耖g的“口碑”？一座城市的深沉痛苦，一個(gè)省份的空前磨難，一個(gè)國(guó)家的巨大付出，這次疫情暴露出來(lái)的官員“平庸之惡”，能否成為官場(chǎng)的恥辱，在每個(gè)為官者的內(nèi)心喚起“惡”的意識(shí)，大大地消解治國(guó)理政中的形式主義和不作為？

（5）關(guān)于專(zhuān)家的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。這是武漢疫情繞不開(kāi)的話(huà)題。至今我們也不清楚，專(zhuān)業(yè)論文，專(zhuān)家意見(jiàn)，疫情上報(bào)，到國(guó)家衛(wèi)健委定性“乙類(lèi)傳染、甲類(lèi)防控”的“公共衛(wèi)生事件”，地方政府一級(jí)響應(yīng)，究竟是什么樣的關(guān)系。有一點(diǎn)是清楚的，專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)一定是決策的依據(jù)。

公開(kāi)信息表明，2019年底武漢某醫(yī)院通過(guò)正規(guī)渠道上報(bào)了多起“奇怪”病例，當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了相應(yīng)處置（說(shuō)明上報(bào)通道暢通）；2019年7月25日，國(guó)家衛(wèi)健委在寧夏舉辦了國(guó)家突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急演練，31個(gè)省、市、區(qū)，國(guó)家多個(gè)部門(mén)，港澳代表，世衛(wèi)組織代表共同參加了演練（說(shuō)明國(guó)家體制完整）；2019年9月18日，武漢市為軍運(yùn)會(huì)專(zhuān)門(mén)進(jìn)行過(guò)防控新型冠狀病毒疫情的演習(xí)（說(shuō)明地方組織有效）。這幾點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，便是防控突發(fā)疫情完備、有備、迅速的報(bào)告、組織和運(yùn)行體系。這樣的體系，和這次武漢疫情災(zāi)難的發(fā)生，形成了如此巨大的反差，人們將注意力轉(zhuǎn)向決策基礎(chǔ)的“專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)”，一個(gè)個(gè)的問(wèn)題無(wú)法不咄咄逼人。