周一海

小區(qū)里種了許多香樟樹。我一直認(rèn)為春天香樟的新葉應(yīng)是嫩綠的，卻不想有的枝頭新葉是紅色的，在春陽(yáng)下嫩簇簇的，像位鬢邊帶花的害羞新娘。香樟樹的樹蔭里除了陽(yáng)光，也藏著很多光陰故事。

2019年是女兒的高考年。原本根據(jù)預(yù)估分研究過多遍的高考志愿填報(bào)政策，隨著最新的分?jǐn)?shù)線和招錄計(jì)劃的變化而發(fā)生了改變。想到寒窗數(shù)年讀書的不易，我們想幫她把每一分發(fā)揮到最大效用。這句話說起來簡(jiǎn)單，可是操作起來卻面臨太多不確定因素甚至是退檔風(fēng)險(xiǎn)，我害怕一鍵下去就改變女兒的人生。短短幾天，我?guī)е畠喝ジ哒袝?huì)尋求信息，又無數(shù)次進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)搜索。填報(bào)志愿真是一門理性和感性思維相結(jié)合，科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的學(xué)問。你對(duì)孩子的愛有多深，你的決定就有多艱難。

關(guān)鍵時(shí)刻，我能依靠的是我已經(jīng)75歲的父親。他頂著大太陽(yáng)，邁著走十分鐘路就會(huì)麻木的腿，給我送來了兩沓厚厚信紙。這是他為我女兒寫的兩種志愿填報(bào)方案，加上他之前寫的三稿方案，一共是五稿。父親不會(huì)用電腦，他靠研讀報(bào)紙上的高考招錄政策和《志愿填報(bào)指南》《招生計(jì)劃》兩本大書以及對(duì)我女兒的了解寫出了方案，又一筆一畫謄抄清楚。

《常回家看看》里有句話：“生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談?wù)??！?74歲的母親每天都會(huì)像巡視員，到我和妹妺家里看看，看我們有沒有需要她做的事。她常帶親手做的菜給我們，有時(shí)是肉圓、紅燒肉，有時(shí)是煨得香噴噴的排骨湯。她做的冷盤豬耳全是耳尖;她拌的西芹全都去了筋，只放鹽與麻油，卻鮮嫩滑爽，美味無比;她用清湯下的米餅有米的原香;她用曬干的萵苣葉煮出的臘八粥香糯可口;她會(huì)腌脆嫩的蘿卜干、萵苣干，美味的秧草，她會(huì)不定時(shí)給我更換搭粥小菜，而且做成拼盤，一次帶上幾種，都是人間美味。

栗子大量上市時(shí)，母親每去超市買菜都會(huì)帶一點(diǎn)回來小火慢煮好，用小罐盛好帶給我。栗子很大，是她一個(gè)個(gè)選的。我?guī)缀趺刻斐赃^晚飯后都會(huì)吃上幾枚大栗。那些透著琥珀般光芒的栗子，一刀剖開，黃燦燦的栗肉立刻散發(fā)出栗最原始的甜香。

寫及此時(shí)，父親來電話了，他囑我明天降溫添衣，又讓我關(guān)照女兒上海要下雨了，記得帶傘。他說他現(xiàn)在每天都會(huì)看一看孫女就學(xué)城市的氣象預(yù)報(bào)……窗外果然已起風(fēng)，玻璃被吹得嗚嗚響。窗前的香樟樹即便落了許多葉，但在路燈下依然堅(jiān)挺繁茂，忽然驚覺我們?cè)谶@繁茂的“樹蔭”下已無風(fēng)無雨地過了許多年。

后來上網(wǎng)查詢才知，香樟新葉呈紅色是因?yàn)楣庹蘸突ㄇ嗨?，是一種自然現(xiàn)象，而我更愿意借一句“生生世世綠扶紅”來解釋它。春天，香樟樹初生時(shí)很稚嫩，黃中帶一點(diǎn)點(diǎn)紅，然后一天天長(zhǎng)大，變綠。樹冠不斷長(zhǎng)新葉，周而復(fù)始從紅到綠。當(dāng)一夜好風(fēng)新“花”綻放時(shí)，父輩們永如綠葉，呵護(hù)著“紅花”。