陳衛(wèi)衛(wèi)

1946年1月，《上海文化》月刊在大中學(xué)生及職業(yè)知識(shí)青年中進(jìn)行了“你最欽佩的一位作家”的讀者調(diào)查。結(jié)果令人大為驚訝，“東吳系女作家”的領(lǐng)軍人物施濟(jì)美竟然緊追大作家巴金、鄭振鐸和茅盾之后，名列第四，把叱咤上海文壇的張愛玲、蘇青和潘柳黛等拋在了后面。

才華橫溢，在文壇嶄露頭角

1920年，才女施濟(jì)美生于北京一個(gè)書香濃郁的家庭。她的父親施肇夔在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)深造后，供職于北洋政府外交部，是民國(guó)著名外交家顧維鈞的得力助手。1927年國(guó)民政府南遷后，全家隨父親搬到了南京。施濟(jì)美的母親是熟讀古書的名門閨秀，中文根底極深，既能吟詩(shī)作賦，又擅長(zhǎng)書法。耳濡目染加上潛移默化的影響，培養(yǎng)了施濟(jì)美卓越的文學(xué)才能。

1935年，施濟(jì)美隨父母來(lái)到上海，就讀于培明女子中學(xué)。早慧的她年方15便小荷初露尖尖角，在著名雜志《萬(wàn)象》和《紫羅蘭》上發(fā)表小說(shuō)，一時(shí)好評(píng)如潮。正所謂“不鳴則已，一鳴驚人”。施濟(jì)美在文壇嶄露頭角后，立即引起廣泛關(guān)注，秦瘦鷗、陳蝶衣等名家都對(duì)她的才華贊不絕口。而張愛玲在1943年，才挾著讓她成名的作品《沉香屑·第一爐香》前往拜見《紫羅蘭》主編周瘦鵑。

相知相戀，與俞允明翱翔愛空

正是在培明女中，施濟(jì)美結(jié)識(shí)了女同學(xué)俞昭明，愛好文學(xué)的兩人因志同道合成為知己。俞昭明有個(gè)在浦東中學(xué)讀高中的弟弟俞允明，他每逢星期天都要去看望姐姐，因此也就認(rèn)識(shí)了施濟(jì)美。有時(shí)，俞家姐弟回蘇州老家，施濟(jì)美也跟著一起去。俞允明有著世家子弟的謙謙風(fēng)度，雖然不善言辭，可是在施濟(jì)美面前卻談笑風(fēng)生，兩人一見如故并且相見恨晚。就這樣經(jīng)常交往后，施濟(jì)美和俞允明之間的友情逐漸發(fā)展成為愛情。

兩年后的1937年，施濟(jì)美和俞允明一同考入東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在校園里，施濟(jì)美是氣韻清雅的才女，她婉麗輕盈、語(yǔ)笑嫣然，仿佛空谷里的幽蘭，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明一人。他倆在學(xué)業(yè)上齊頭并進(jìn)，也經(jīng)常一同走上街頭宣傳抗日，在愛空里浪漫地翱翔。

然而歲月并不如想象的那般靜好，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，當(dāng)時(shí)的有志青年都以奔向大后方為主要選擇，一面抗日一面求學(xué)。俞允明也不例外，他告別了父母、姐姐和戀人施濟(jì)美，只身一人前往武漢大學(xué)讀書。施濟(jì)美很想與他結(jié)伴同行，可父親遠(yuǎn)在巴黎擔(dān)任駐法國(guó)大使館參贊，作為家中長(zhǎng)女，她要承擔(dān)侍奉母親、照顧弟妹的責(zé)任。施濟(jì)美以男友的愛國(guó)情懷為榮，期盼著將來(lái)重逢的那一天。

晴天霹靂，肝腸寸斷痛失愛

當(dāng)時(shí)，施濟(jì)美和俞允明的家人都住在已經(jīng)淪陷的南京。雖然施濟(jì)美才17歲，危難關(guān)頭卻顯示出臨陣不畏的過人膽略，正在南京探望家人的她就像一位智勇雙全的戰(zhàn)斗指揮員，鎮(zhèn)靜地迅速制定出前往上海的逃難方案。隨后，她扶老攜幼地帶著兩家人跋山涉水，一路上可謂步步驚心。憑著機(jī)智勇敢，施濟(jì)美多次帶家人安然得脫敵手，最后終于平安抵達(dá)上海。這個(gè)過程中所有的艱險(xiǎn)與安危，都由施濟(jì)美一人承擔(dān)，讓人完全想象不出在她溫柔和善的外表下，竟然隱藏著如此堅(jiān)毅剛強(qiáng)的氣概。

在一年多戰(zhàn)火紛飛的日子里，施濟(jì)美和俞允明鴻雁傳書，數(shù)著日子期盼重逢。有一天，俞允明在信里告訴施濟(jì)美，武漢大學(xué)因戰(zhàn)事已經(jīng)西遷四川樂山，寒假里他會(huì)回來(lái)和她正式訂婚。正當(dāng)施濟(jì)美的心盛滿歡喜時(shí)，卻收到了來(lái)自武漢大學(xué)的電報(bào)：“俞允明在8月19日上午日機(jī)轟炸樂山時(shí)不幸遇難身亡，希節(jié)哀?！边@個(gè)晴天霹靂使施濟(jì)美悲痛欲絕。

對(duì)一個(gè)憧憬幸福生活的少女來(lái)說(shuō)，消息如五雷轟頂，令她肝腸寸斷。施濟(jì)美勇敢地接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn)，默默地把悲痛埋在心底，她一直微笑著面對(duì)人生，就是在以后的許多年里，別人也無(wú)從探測(cè)到她心靈深處的創(chuàng)傷。由于俞允明每月都有一封家書寄給雙親，為了不讓他的父母承受這一沉重的打擊，施濟(jì)美就瞞住二老，模仿俞允明的筆跡，以兒子的口氣寫起了家書。一直到抗戰(zhàn)勝利后，俞允明父母以為兒子會(huì)回來(lái)與施濟(jì)美成婚，施濟(jì)美和俞昭明知道已經(jīng)無(wú)法隱瞞，就試探性地把實(shí)情告訴了俞母，哪知老太太就此一病不起，臨終前給施濟(jì)美的遺言是不要讓俞父知曉。施濟(jì)美只得繼續(xù)隱瞞，對(duì)俞父說(shuō)俞允明已去法國(guó)深造，直到俞老伯壽終正寢，也不知他的愛子早已遇難。在這段時(shí)間里，施濟(jì)美謝絕了所有男士的追求，眼看同伴和同學(xué)一個(gè)個(gè)結(jié)婚，她抑制住痛苦，讓回憶來(lái)?yè)嵛孔约海谝黄≌f(shuō)中含而不露地抒泄著內(nèi)心的悲傷。

創(chuàng)作高峰，成就文壇美麗風(fēng)景

1942年，施濟(jì)美從東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，為了尋找合適的工作四處奔波。當(dāng)時(shí)的上海正值珍珠港事件發(fā)生之后，由于日軍侵占了租界，施濟(jì)美父親對(duì)家人的接濟(jì)完全中斷，一家人的生活頓時(shí)陷入困境。有人介紹施濟(jì)美去日本人開的保險(xiǎn)公司工作，雖然待遇優(yōu)厚，但施濟(jì)美寧愿去學(xué)校當(dāng)工資低的教員，也不愿去日本人或漢奸投資的公司。從此，施濟(jì)美就以教師作為自己的終身職業(yè)。

繼承了俞允明的遺志，施濟(jì)美先后在上海集英中學(xué)和正中女子中學(xué)擔(dān)任教師。她一面教書，一面參加愛國(guó)活動(dòng)，將幻滅的愛情化為對(duì)敵人的仇恨，多次掩護(hù)中共地下黨員，為此一度成為日軍的搜捕對(duì)象。有一次，施濟(jì)美機(jī)智勇敢地?cái)[脫了日本憲兵的追捕，暫時(shí)避居在蘇州黃埭俞昭明的家里，使上海的日本憲兵撲了個(gè)空。

施濟(jì)美白天教書，晚上寫作，把對(duì)俞允明的思念都交付給文字。別人用筆寫故事，她則用自己的生命寫小說(shuō)。這段時(shí)間，也是施濟(jì)美的文學(xué)創(chuàng)作最高產(chǎn)的時(shí)期，在《萬(wàn)象》《春秋》《幸福》及《小說(shuō)月報(bào)》等知名刊物上，她發(fā)表的《愛的勝利》《嘉陵江上的秋天》《尋夢(mèng)人》等小說(shuō)，每一篇都能引起廣大讀者的喜愛，這些雜志也因刊載她的文章而銷路大增。

施濟(jì)美通過文學(xué)作品，引導(dǎo)讀者維護(hù)真理，以善良的愿望追求未來(lái)的幸福。當(dāng)時(shí)《幸?！冯s志的主編沈寂對(duì)施濟(jì)美的才華大加贊賞，在他看來(lái)，施濟(jì)美的作品中都有一個(gè)美麗的故事，所塑造的人物心靈善良、品格高尚，人與人之間洋溢著真切的友誼和圣潔的愛情，于是熱情地向她約稿。施濟(jì)美不負(fù)厚望，在很短的時(shí)間連續(xù)寫了三個(gè)中篇小說(shuō)：《風(fēng)儀園》《圣涼娜的黃昏》和《群鶯亂飛》。不久又出版了兩部小說(shuō)集：《鳳儀園》和《鬼月》，《鳳儀園》更是成了暢銷書，一年之內(nèi)印了三版。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫愁巷》則代表了施濟(jì)美創(chuàng)作生涯的高峰，這部小說(shuō)在香港出版后，不久被改編為由朱石麟導(dǎo)演的電影，公映后大獲好評(píng)。

施濟(jì)美的小說(shuō)，充滿了大量的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的悲情和對(duì)“那永不再來(lái)的往昔”的執(zhí)著回憶?；貞?，是施濟(jì)美的精神返鄉(xiāng)，是對(duì)過往的美好與苦難歲月的開掘，使她的小說(shuō)所表達(dá)的情感得以凈化和升華，也引起了千萬(wàn)讀者的強(qiáng)烈共鳴。在物欲橫流、金錢至上的都市社會(huì)里，施濟(jì)美通過對(duì)下層民眾、特別是下層女性的描寫，表達(dá)了贊美他們敢于默默擔(dān)當(dāng)悲苦命運(yùn)的堅(jiān)忍心聲。

上世紀(jì)40年代，上海的女作家程育真、楊琇珍、鄭家璦、邢禾麗等都是施濟(jì)美的好友，文壇“五虎將”沈寂、徐慧棠、石琪、沈毓剛、郭朋和許多文學(xué)愛好者也經(jīng)常到施濟(jì)美家做客，他們?cè)谝黄鹫勑︼L(fēng)生地欣賞、議論著文學(xué)。施濟(jì)美、俞昭明、施濟(jì)英、湯雪華等這些創(chuàng)作活躍的女作家，漸漸地有了“小姐作家”的美稱，成了上海文壇的一道秀麗風(fēng)景。當(dāng)時(shí)，張愛玲以《金鎖記》《傾城之戀》等一系列作品已成為紅遍上海灘的文壇明星，而與她齊名的則當(dāng)屬在“小姐作家”中鶴立雞群的施濟(jì)美。

1944年5月，女作家陶嵐影在最時(shí)髦的文學(xué)雜志《春秋》上寫了一篇《閑話小姐作家》，以幽默的筆調(diào)點(diǎn)評(píng)了當(dāng)時(shí)包括“東吳系”在內(nèi)的眾多女作家：“長(zhǎng)得溫文爾雅，又多情，又講信義，施濟(jì)美著實(shí)是個(gè)好女孩子。和她最知己的女朋友叫俞昭明，前些日子就住在她的家里。濟(jì)珍是她們家的三小姐，施濟(jì)美有一篇得意杰作《小三的惆悵》，其中的主角就是她。她們?nèi)齻€(gè)都很來(lái)得，沒有傭人的時(shí)候，居然也能夠自己煮飯吃，自己收拾房間，可是要她們洗衣裳就都不能勝任了。大‘小姐到底不能和小‘大姐相提并論的。”

抱定獨(dú)身，結(jié)束寫作生涯

由于施濟(jì)美從事過抗日工作，抗戰(zhàn)勝利后，就有人建議她去向有關(guān)方面說(shuō)明，以便改善她的工作待遇。面對(duì)別人的善意，施濟(jì)美說(shuō)：“我不是為別人抗日的，抗日是每個(gè)中國(guó)人的職責(zé)。要借此去搞一官半職，我的心會(huì)不安。何況，我也不屑做這種汲汲于名利的官?！彼€是選擇了教育事業(yè)，而且為了做好這份工作，經(jīng)常黎明即起、深夜不眠地備課和批改作業(yè)。學(xué)生們也都把施老師看作是他們的知心人，一到節(jié)假日，從早到晚上門來(lái)的學(xué)生川流不息。即使畢業(yè)多年的學(xué)生，依然念念不忘地找她談心，在外地的學(xué)生則經(jīng)常來(lái)信訴說(shuō)近況，盼望老師指點(diǎn)迷津。這一切，都是由于施濟(jì)美心懷對(duì)學(xué)生的滿腔熱忱所致。

施濟(jì)美固守著初戀情懷，縱然追求她的人絡(luò)繹不絕，但她執(zhí)拗地等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。也有許多不知內(nèi)情者對(duì)施濟(jì)美的獨(dú)身感到奇怪，于是他們猜測(cè)、非議，卻不了解她有著難以言說(shuō)的隱痛。施濟(jì)美的父親施肇夔從海外歸來(lái)后，全家人終于歡樂地團(tuán)聚在一起，當(dāng)施肇夔知道女兒至今還是孑然一身時(shí)，就勸道：“允明不幸遇難已近10年，你對(duì)愛情的忠貞，確實(shí)人所敬佩，但也不能就此獨(dú)身下去啊！你已經(jīng)28歲了，青春是一去不再回來(lái)的！”見實(shí)在勸不了女兒，施肇夔只能長(zhǎng)嘆一聲：“人各有志，不能相迫，你自己看著辦吧?！?/p>

全國(guó)解放時(shí)，俞允明的父親抱著待兒不歸的遺憾離開了人間，施濟(jì)美終于放下初戀情人給她的沉重負(fù)擔(dān)，親友們也慶幸她從此可以擺脫套在身上的婚姻枷鎖了?？墒?jì)美已經(jīng)年屆30，曾經(jīng)追求她的人有的早已離別，有的則成立了自己的家庭，于是她對(duì)愛情不再有任何向往和追求，全身心地?fù)湓诮逃蛯懽魃?，她用文筆歡呼國(guó)家的和平、社會(huì)的新生、人民的幸福，又將過去曾經(jīng)奉獻(xiàn)給愛情和抗戰(zhàn)的一片忠誠(chéng)，給了喜愛她作品的讀者和天天向上的學(xué)生們。然而，這時(shí)她的文學(xué)作品受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，被指責(zé)是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。一向嚴(yán)格要求自己的施濟(jì)美從此停筆退出作家隊(duì)伍，結(jié)束了寫作生涯，她努力改造，立志做一名立場(chǎng)堅(jiān)定、擁護(hù)社會(huì)主義的人民教師。

在上海七一中學(xué)執(zhí)教期間，施濟(jì)美是語(yǔ)文組的骨干教師，她打造了生動(dòng)有趣的語(yǔ)文課堂，賦予語(yǔ)文學(xué)習(xí)以生命的活力，也使自己的教學(xué)達(dá)到藝術(shù)高度，各地教師爭(zhēng)相前來(lái)觀摩學(xué)習(xí)她精彩的語(yǔ)文課。由于突出的成績(jī)，教育行政部門評(píng)施濟(jì)美為一級(jí)教師，并將她的教學(xué)譽(yù)為“施濟(jì)美水平”。

正直善良的施濟(jì)美，想著自己的前半生屢遭厄運(yùn)，如今和祖國(guó)一起走在光明大道上，滿心以為后半生一定會(huì)綻放出燦爛的光芒?？墒?，“文革”的到來(lái)使施濟(jì)美的幻想破滅了，為真理、為信仰、為祖國(guó)培育學(xué)生的施濟(jì)美被定為“牛鬼蛇神”，又被批為反黨、反人民和貫徹修正主義的反動(dòng)教師。大字報(bào)上揭發(fā)施濟(jì)美是“鴛鴦蝴蝶派”女作家，是寫作“壞小說(shuō)”的壞人，于是她遭到各種口誅筆伐和抄家、威脅、毆打、侮辱，她的著作和珍藏的書籍被洗劫一空。批斗施濟(jì)美時(shí)，說(shuō)她一直不結(jié)婚是生活作風(fēng)有問題，要給她剃“陰陽(yáng)頭”。在那段黑暗的日子里，施濟(jì)美的心里充滿了憂郁和絕望，不堪受辱的她以死抗?fàn)?，?968年5月8日深夜與同事林麗珍一起在學(xué)校宿舍懸梁自盡。一朵清素若菊的花，就這樣被摧殘了。一位作家和教師，本不應(yīng)該逃離這曾經(jīng)讓她寄予美好愿望的人間，可施濟(jì)美卻選擇默默地結(jié)束自己的生命。

施濟(jì)美的一生，是一幕美麗而哀怨的悲劇。她對(duì)愛情的忠貞、對(duì)友誼的真摯，是多么的可歌可泣！曾經(jīng)馳名上海文壇的施濟(jì)美，是一位不該被遺忘的優(yōu)秀作家。

（責(zé)任編輯：呂文雯）