對(duì)陶勇來(lái)說(shuō)，他的日常就是穿梭于兩個(gè)截然不同的世界。一個(gè)是醫(yī)學(xué)的、邏輯的，用實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)和理性構(gòu)筑的純凈世界，他朝著他的珠穆朗瑪峰努力便可。

另一個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)的、非邏輯的，他常常要面對(duì)混亂、失序、非理性，和一雙雙將人生的全部希望賭在他這里的眼睛。

山峰

對(duì)陶勇來(lái)說(shuō)，人類的眼睛里面，藏著他想要征服的山峰。

在北大醫(yī)學(xué)部學(xué)習(xí)期間，陶勇毫不擾豫地選擇了眼科。他對(duì)眼科的認(rèn)知有非常詩(shī)意和浪漫的一面：可以幫助患者抵御黑暗的吞噬。因?yàn)橄啾葐渭兩眢w的疼痛，如果一個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)世間風(fēng)景的人突然看不到的話，

“相當(dāng)于整個(gè)世界對(duì)他關(guān)上了，很可怕”。

1月20日之前，作為一名眼科醫(yī)生，陶勇安靜地追著他的山峰，他主攻的葡萄膜炎是眼科疾病中絕對(duì)的小眾領(lǐng)域，一本六七百頁(yè)的《眼科學(xué)》，提及葡萄幞炎的大概只有二十幾頁(yè)。這種病病因復(fù)雜，診斷難度大，誤診率高，是很多患者人生的災(zāi)難。

在原本的人生軌跡上，陶勇鐵了心跟葡葡膜炎死磕，他的世界一度非常簡(jiǎn)單，診治疾病，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表論文，跟國(guó)際國(guó)內(nèi)同行交流眼科學(xué)界最前沿的研究和技術(shù)。陶勇的經(jīng)歷符合人們對(duì)“天之驕子”的一切想象，他1980年生人，28歲北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)，師從我國(guó)“眼科四把刀”之首、中國(guó)現(xiàn)代玻璃體手術(shù)開(kāi)拓者之一的黎曉新教授，35歲就成了主任醫(yī)師，37歲擔(dān)任博士生導(dǎo)師。他發(fā)表的SCI論文有98篇，發(fā)表在中文核心期、刊的論文有26篇，還主持著多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外科研基金。

在眼科領(lǐng)域，他是同齡人中絕對(duì)的佼佼者，而對(duì)很多被失去光明的恐懼折磨著的患者而言，“去朝陽(yáng)醫(yī)院找陶勇大夫看看”幾乎是命運(yùn)作出最終宣判前，他們所能做的最后的嘗試。

這一切被一場(chǎng)意外突然阻遏。1月20日，陶勇在出門(mén)診期間被患者持菜刀砍傷，造成其左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，在ICU接受了整整兩周治療才脫離生命危險(xiǎn)。

從ICU琦專出后，陶勇轉(zhuǎn)入積水潭醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。他的傷勢(shì)還需要一段的時(shí)間恢復(fù)，這對(duì)于常年像陀螺一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)的他來(lái)說(shuō)，人生好像突然被狠狠按下了暫停鍵。

受傷后外界都替他冤枉、可惜、憤憤不平，風(fēng)暴中心的他反而平靜得很。在陶勇過(guò)往的人生字典中，并不太有“怨天尤人”幾個(gè)字。這次也一樣。

恢復(fù)了兩個(gè)多月的時(shí)間，其他地方還好，最嚴(yán)重的是他的左手，因?yàn)榈秱?，手部一些組織粘連到一塊兒，骨頭和神繹的恢復(fù)也需要漫長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)一位眼科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，手就是大腦的延伸，眼球24到25mm的大小意味著眼科手術(shù)對(duì)精確度的苛刻要求，目前陶勇也不知道，他的手究竟能不能完全恢復(fù)——至少目前情況不算是太樂(lè)觀，受傷后最難熬的，是每天要忍著鉆心的疼做康復(fù)訓(xùn)練。

他恢復(fù)意識(shí)后做的頭等重要的事，是單手在病床上敲了《眼內(nèi)液檢測(cè)臨床應(yīng)用》一書(shū)的后記，眼內(nèi)液檢測(cè)是指，“通過(guò)對(duì)眼球內(nèi)包括房水和玻璃體液在內(nèi)的眼內(nèi)液中病原微生物的核酸、抗體和細(xì)胞因子進(jìn)行檢測(cè)，”可以臨床提供眼內(nèi)局部病原和免疫信息，相比于常規(guī)的血清檢測(cè)，速度更快，準(zhǔn)確率更高，有助于對(duì)疾病作出快速診斷。

寫(xiě)后記的時(shí)候陶勇頭部還有積液，并沒(méi)有完全消腫，左手被綁成了粽子，傷得怎么樣他自己其實(shí)也不大清楚?！靶蚜艘院笪揖拖脍s快要寫(xiě)這個(gè)后記，趕緊把這個(gè)書(shū)交給人民衛(wèi)生出版社來(lái)進(jìn)行后續(xù)的工作。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話我是很著急的?！边@本書(shū)是陶勇接近+年經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和心血結(jié)晶，他當(dāng)時(shí)傷勢(shì)未明，心里有很多擔(dān)憂，甚至有了些出師未捷身先死的悲壯想法，“因?yàn)槲铱偸呛軗?dān)心我傷后萬(wàn)一時(shí)間不多了呢，萬(wàn)一后面并發(fā)癥——因?yàn)楫?dāng)時(shí)顱內(nèi)還有水腫，而且顱內(nèi)還有出血，萬(wàn)一出血有什么不好的（情況），所以我就想不能留有遺憾，趕緊把那個(gè)寫(xiě)完。”

在后記中，陶勇提到了他心中的山峰，“如果說(shuō)我所熱愛(ài)的眼科，所熱愛(ài)的葡萄膜炎，已經(jīng)達(dá)到了知識(shí)體系的珠穆朗瑪峰，再也沒(méi)有進(jìn)步空間，那該是多么恐怖的一件事，人生還有什么意義？”他很堅(jiān)定地寫(xiě)下，“精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)的理念必將貫穿眼科，這就是我的信仰。”

有這個(gè)信仰支撐，讓陶勇在很多關(guān)鍵時(shí)刻，在光明與黑暗的臨界點(diǎn)，承擔(dān)了帶患者回到光明處的角色。

兩個(gè)世界的戰(zhàn)場(chǎng)

陶勇的口頭禪是，“我怎么感受不到你對(duì)醫(yī)學(xué)的熱情呢？！”但凡跟陶勇接觸或?qū)W習(xí)過(guò)的青年醫(yī)生幾乎都被這句口頭禪關(guān)照過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生最恐怖的浪費(fèi)就是浪費(fèi)時(shí)間。作為同事的馮婧有時(shí)候覺(jué)得陶勇簡(jiǎn)直像是個(gè)傳教士，醫(yī)學(xué)的唐僧，“我覺(jué)得是天生的，天生而來(lái)的一種使命感，會(huì)讓他覺(jué)得，當(dāng)醫(yī)生就是他畢生的追求，我真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人像他那么熱愛(ài)（醫(yī)學(xué)），而且光自己熱愛(ài)還不行，別人不愛(ài)他會(huì)在旁邊著急，其實(shí)說(shuō)白了就是洗腦，但是他就用他的行為去洗腦。就是你看到他，你會(huì)覺(jué)得我好像不努力，我都覺(jué)得不太好意思，渾身不舒服。”

在馮婧看來(lái)，這種使命感或是英雄主義的東西始終讓陶勇保持著某種純真。這是她熟悉的陶勇，從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，陶勇就保持著高度的自覺(jué)，“他每天都背一個(gè)小書(shū)包嘛，到處跑。然后電腦隨身，所以時(shí)不時(shí)就會(huì)拿出來(lái)電腦看東西、搜文獻(xiàn)什么的。所以你會(huì)覺(jué)得他感覺(jué)好像跟你沒(méi)有什么距離感，但你又會(huì)覺(jué)得這個(gè)人，聰明到讓你覺(jué)得很絕望。一個(gè)這么聰明的人，還那么努力，就會(huì)讓你覺(jué)得特別地自慚形穢?！?/p>

這種努力持續(xù)至今，將近十年的時(shí)間里，電腦幾乎成了陶勇身體的外接器官，通常醫(yī)生做完手術(shù)肯定是松一口氣，趕緊休息一下，陶勇的第一反應(yīng)一定是掏出電腦總結(jié)病例，“他會(huì)把閑散時(shí)間利用得特別好。吃飯這些東西對(duì)他來(lái)講就沒(méi)有什么興趣，覺(jué)得無(wú)所謂。”

馮婧一直記得剛剛認(rèn)識(shí)陶勇時(shí)他說(shuō)的一句話，“你不要想著你做出來(lái)什么東西能驚天動(dòng)地，一下改變這個(gè)世界，改變這個(gè)地球，不會(huì)的。你就踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)小的東西，哪怕它是一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的東西，你做就是了?！?/p>

醫(yī)生和疾病之間，通常是一組戰(zhàn)斗關(guān)系。陶勇癡迷于他的戰(zhàn)場(chǎng)。一般來(lái)說(shuō)，病人的視力能夠恢復(fù)或保持，最差哪怕能保留一點(diǎn)點(diǎn)光感，而不是徹底和永遠(yuǎn)地墜入黑暗之中，就是勝利。

當(dāng)然也有失敗的時(shí)候，用盡所有方法還是沒(méi)有辦法挽回，黑暗的閘門(mén)死死墜下、扣緊，“80%的世界”被黑暗徹底吞噬。更嚴(yán)重的情況里，為了防止疾病的惡化，要把眼球摘除，對(duì)眼科醫(yī)生來(lái)講，那是最殘忍和郁悶的手術(shù)，戰(zhàn)斗失敗，連戰(zhàn)場(chǎng)也要一并消失，一切都失去意義。

還有一種情況同樣挫敗和郁悶，陶勇說(shuō)起，幾年前他接診了一位白塞氏病的患者，白塞氏病是一種慢性的免疫系統(tǒng)疾病，治療難度大，愈后效果也很差，這種疾病往往會(huì)引發(fā)各個(gè)器官的問(wèn)題，很多患者會(huì)因此失明。

陶勇記得來(lái)找他的這位患者老家在河南，家里條件不好，“視力非常差，一個(gè)眼睛可能就視力表也看不見(jiàn)，模模糊糊能看人影。另外一個(gè)眼睛也差不多?！?/p>

這個(gè)病人之前都是妻子陪他來(lái)，但那次是自己一個(gè)人，當(dāng)時(shí)這位病人接近全盲，陶勇就問(wèn)他是怎么過(guò)來(lái)的，這個(gè)病人跟他說(shuō)，自己一個(gè)人從老家坐火車，伸著手比劃，“他說(shuō)就這么摸過(guò)來(lái)的?！?/p>

這位病人后來(lái)告訴他，自己的老婆在酒店幫人洗床單和被罩，不小心把手伸到洗衣機(jī)里，手被絞了，所以不能陪他一起。

陶勇當(dāng)時(shí)想的是，怎么這么苦，他自己拿了一千塊錢給這位病人，讓他把號(hào)退了，然后開(kāi)了能夠維持他視力一段時(shí)間的藥。

那個(gè)病人后來(lái)就消失了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。陶勇猜測(cè)他大概是自己瞎在了家里。這是通常會(huì)讓陶勇覺(jué)得無(wú)力的時(shí)刻，“你沒(méi)有更好的辦法，因?yàn)檫@是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，我也沒(méi)有能力說(shuō)把他養(yǎng)在北京，所以這就是矛盾啊。因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)我個(gè)人的影響力啊和能力啊就在那兒局限了，你一個(gè)人無(wú)法解決他所有的困難。”

現(xiàn)實(shí)中陶勇無(wú)法解決的事情有很多，他受傷后社交媒體無(wú)限放大了他的耐心和溫和，“但人不可能沒(méi)有脾氣啊，哪有沒(méi)有脾氣的人？”

如果每應(yīng)對(duì)一項(xiàng)疾病都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的話，每個(gè)周一的門(mén)診差不多都是一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)。

陶勇知道找到他的人各有各的苦處，他不限號(hào)，別的門(mén)診五六點(diǎn)下班，他到八九點(diǎn)是常事，馮婧和團(tuán)隊(duì)其他伙伴已經(jīng)習(xí)慣了這種場(chǎng)面，有好幾次到了晚上十一二點(diǎn)，整棟樓的燈都熄了，只有陶勇那里還有一盞小燈，“病人和他還會(huì)在那兒，他就掰開(kāi)了揉碎了用最通俗的語(yǔ)言，會(huì)讓你知道你為什么得這個(gè)病，得了這個(gè)病之后會(huì)變成什么樣，如果治療會(huì)是什么樣?！?/p>

陶勇覺(jué)得這些辛苦都沒(méi)問(wèn)題，他最吃不消的是出門(mén)診的時(shí)候，病人普遍不愿意遵守規(guī)則，總會(huì)有人插隊(duì)，各種各樣的理由，人群中經(jīng)常爆發(fā)這樣那樣的爭(zhēng)吵。醫(yī)生看病需要精神的高度集中，這樣的混亂常常讓他難以招架。

對(duì)陶勇來(lái)說(shuō)，他的日常就是穿梭于兩個(gè)截然不同的世界。一個(gè)是醫(yī)學(xué)的、邏輯的，用實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)和理性構(gòu)筑的純凈世界，他朝著他的珠穆朗瑪峰努力便可。

另一個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)的、非邏輯的，他常常要面對(duì)混亂、失序、非理性，和一雙雙將人生的全部希望賭在他這里的眼睛。

擇題

談及此次的受傷事件，關(guān)于兇手，陶勇反復(fù)提到外界的誤解，“大家說(shuō)你怎么不恨他啊，說(shuō)你真是菩薩心腸，這其實(shí)是特別大的誤解，你在路邊被一個(gè)大石頭絆倒了，說(shuō)你去對(duì)著那塊大石頭猛踢它幾腳，就會(huì)更好嗎？”

很多人好奇這種不可思議的通達(dá)究竟來(lái)自何處，陶勇回答，他很喜歡的兩本書(shū)，一本是余華的《活著》，一本是季羨林的《牛棚雜憶》，“這兩本書(shū)描述的都是苦難、絕望，但是你讀完之后，你仍然還能感受到絕望的沙漠里頭能開(kāi)出花來(lái)?！彼岬搅税拇罄麃喌纳交?，“燒死了好多動(dòng)物，好多樹(shù)也燒焦了，但是攝影家現(xiàn)在進(jìn)去看，發(fā)現(xiàn)慢慢的草又冒芽了，有的樹(shù)又開(kāi)始長(zhǎng)出新芽來(lái)。我特別喜歡讀這種就是說(shuō)在特別大的近乎絕望的這種災(zāi)難面前，還是去表現(xiàn)出人性的堅(jiān)強(qiáng)。保持樂(lè)觀，然后去面對(duì)生活的苦難，去改變?！?/p>

陶勇個(gè)人的征程還要繼續(xù)。他不大閑得住，康復(fù)中陸續(xù)參加了幾次眼科學(xué)界的線上視頻討論。3月28日，他一口氣參與了四場(chǎng)直播，最后—場(chǎng)，他把口罩摘了。這是受傷后人們第一次看到他的臉，人好像瘦了一些，因?yàn)槭中g(shù)剃掉的頭發(fā)也重新長(zhǎng)了起來(lái)。

這場(chǎng)直播的主題很簡(jiǎn)單，當(dāng)了兩個(gè)月的“患者”，他想跟所有人嘮叨一下怎么當(dāng)患者這件事。

最重要的是信任，還有樂(lè)觀，以及面對(duì)疾病和生命時(shí)一顆坦然的心。他講起在北大人民醫(yī)院時(shí)有次下鄉(xiāng)參與健康快車活動(dòng)，就是組織北京的醫(yī)生給邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們提供醫(yī)療幫助。

其中有個(gè)老太太，見(jiàn)到他們時(shí)，身上已經(jīng)有個(gè)很大的腫瘤，時(shí)日無(wú)多。當(dāng)時(shí)老太太已經(jīng)瞎了很久，眼部的情況也非常復(fù)雜。老太太的丈夫早年死于癌癥，后來(lái)兒子也因?yàn)榈V難去世，她臨終前的愿望是不要瞎著眼睛離開(kāi)人世，她想在另一個(gè)世界找到家人。擺在陶勇面前的又是一道選擇題，最終手術(shù)做了，成功了。

直播中陶勇平靜地望著鏡頭，說(shuō)這個(gè)阿婆給了他和同伴很多力量，這大概是只有醫(yī)生有機(jī)會(huì)察覺(jué)的幸福。因?yàn)槟[瘤的原因，七天之后，老太太還是去世了。手術(shù)做了，人也沒(méi)了，但一切不是毫無(wú)意義。這個(gè)以死亡為終點(diǎn)的故事有一個(gè)并不悲哀的結(jié)局：后來(lái)當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T告訴陶勇，在這七天里老太太給自己縫了一套壽衣，很高興，走得很坦然。

摘自微信公眾號(hào)“人物”