李向東

十

陳明最后一次出席與丁玲有關的會議，是2007年夏天在上海舉辦的第十次丁玲國際學術研討會。那年他九十歲整。

高齡，酷暑，十幾個小時的火車，我們都不主張他去，萬一出點事，不僅陳老自己有危險，也給會議添麻煩。但他執(zhí)意要去，他對上海有特殊的感情，他在那里度過了整個中學時期，加入中國共產(chǎn)黨，那里還有他的兄弟和侄兒們，他想跟他們做一個告別。

張鈺前一年做完食道癌手術，身體瘦弱，去不了，便由家里新來的保姆和兒子東海隨護。

那次會議由同濟大學承辦，論文水平高，組織特別好。代表們住學校招待所，陳明同黎辛、張炯幾位老同志住酒店。東海是頭一次參加丁玲研討會，感覺很新鮮，每天忙于參觀拍照。

開幕式很隆重，當時同濟大學的校長、上海市作協(xié)黨組書記、市作協(xié)主席（王安憶）等，都到會表示祝賀，陳明也致了賀詞。會議期間，上海魯迅紀念館舉辦了《纖筆一支誰與似——丁玲生平文物史料展》，有一些珍貴展品，陳明為展覽剪了彩。那次會上，不管論年齡還是論資歷，他都是頭號嘉賓，是最重要的人物，前呼后擁，備受尊重，陳明自始至終都很高興，平安地去，平安地回，皆大歡喜。

兩年后的2009年12月，在廈門大學召開第十一次丁玲國際學術研討會，陳明放棄到會，他要我代他起草了一封賀信，經(jīng)張鈺修改后帶到會上，王增如代為宣讀。賀信里說：“我真是非常想再去廈門，非常想?yún)⒓舆@次會議，了解會議的研究成果，同時會會老朋友，結識新朋友，那一定是歡樂的熱鬧的聚會。但是，我畢竟已經(jīng)九十二歲了，身體的零部件嚴重老化，近幾年腦血管幾次出血，就在兩個月前還住過一次醫(yī)院。醫(yī)生嚴禁我外出旅行。我深深理解組織會議的同志們對我的健康的關心，我打消赴會的念頭，也是為了不給大會增添麻煩。但是，我會始終關注著這次會議，我的心和你們緊緊連在一起?！?/p>

會議期間，《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》剛剛印制出來，這是丁玲研究的重要資料，大百科全書出版社兩位女士到會上售書，但關注者多，購買者寥，這讓我很是意外。

十一

2009年國慶節(jié)前，東海夫婦等來京過節(jié)，住在木樨地。張鈺由兒女護送，去深圳弟弟家過節(jié)，陳老住進復興醫(yī)院，保姆小閆每天送飯。9月30日，我想要過節(jié)了，老太太又不在家，我去看望陳老吧。下午兩點多鐘到了復興醫(yī)院，走進病房，小閆看見我，高興地說：“這下好了，向東大哥來了。”陳老坐在床沿，面無表情，喃喃地說：“怎么辦呢，怎么辦呢？”我問：“出什么事了？”小閆說：“醫(yī)院催著交錢呢，押金都花完了，要是錢不到，就得出院?！蔽艺f：“這個時候了，明天就放假了，上哪去要錢呀？”小閆說：“奶奶跟北影廠打電話說好了，讓過去拿支票。”“今天單位都下班早，廠里還有人嗎？”“奶奶說，讓三點半之前過去，他們那邊等著。”我明白，這個差事落在我頭上了，他們不好意思張口。

看了一下手表，兩點四十了，我故意問：“還不趕緊找人去拿支票啊？”小閆笑著說：“現(xiàn)在也沒人了，謝悅、張?zhí)瘢◤堚暤膬号┒忌仙钲诹?，東海他們一大家子今天都去承德了?！标惱相卣f：“是呀，找誰去呢？”“還有誰，只能我去了！”“你能去嗎？”“不能去也得去呀！早知道今天遇上這個麻煩事，我就不該來看您！”我故意跟他打趣抱怨。小閆說：“奶奶聽說你要來，就放心了，讓你來了給她打電話?！蔽掖蛲娫?，張鈺說：“這個時候了，誰都找不著，只能求你了。”我說：“我辦事，您放心，您就安心在深圳過節(jié)吧?！?/p>

打車很順利，但路況很不好，在積水潭橋堵了好久，趕到北影廠是三點一刻。我辦好手續(xù)，拿到支票，回到醫(yī)院天已經(jīng)黑了，陳老跟小閆還在病房里，眼巴巴等著我。小閆說：“老爺子一直念叨你，說向東怎么還不回來，可惦著你呢?！蔽艺f：“他是惦著他的支票呢！”陳老帶著心疼的表情：“哎呀，還讓你跑了一趟。”我說：“我要是不來，看你找誰去！”小閆說：“只能我去唄，那可抓瞎了?！标惱弦辉俣谛￠Z：“晚上給向東做點好的吃?！蔽艺f：“您拿錢吧。”他說：“小閆有錢。”小閆也逗他：“我沒錢，您不給，我拿什么做??？”陳老說：“再不，你們就上飯店吃吧?！睆尼t(yī)院出來，小閆問：“你晚上想吃點什么？”我說：“咱們就吃慶豐包子吧?！毙￠Z說：“老爺子讓給你做好的吃。”我說：“他又不給錢?！?/p>

左起：王增如、王中忱、陳明、邵濟安、張鈺

十二

后來，我成為木樨地的?？?，跟老兩口越發(fā)熟悉，他們待我也越發(fā)親近。每次去了，陳明坐在沙發(fā)上，把他最近想到的、聽到的、做到的，一件一件慢慢講給我聽，像是嘮家常，一邊講，一邊反復做一個動作，把兩手的十指相對支撐起來再放松，據(jù)說可以預防大腦癡呆。張鈺是美食家，既會做，也會吃，我特別愛吃他們家的飯菜，每次餐桌上都有紅燒肉，經(jīng)常有個頭很大的蝦，陳明愛吃燉得酥爛的鳳爪，也是必不可少。一張長方形飯桌，陳明坐在北端，那是一家之主的位置，我和張鈺分列左右。他正襟危坐，把一個小圍裙套在脖頸上，就像幼兒園孩子的圍嘴，防止菜湯污漬衣服，吃完飯必去刷牙，一天三次，張鈺給他買牙刷都是一打一打地買，他的牙齒很好，一直到后來臥床之前還基本完整。

陳明的視力一天天下降，但每天還是要翻閱一堆報刊，大字版的《參考消息》必看，電視新聞也是必看，尤其關心國際新聞。我說：“您操那么多心干什么，管好您自己就不錯了?！彼f：“美國的事不看行嗎？臺灣的事不看行嗎？一個美國，一個臺灣，都得關注啊。”長江鬧水災，四川鬧地震那陣子，他和張鈺從早開到晚，守著央視的新聞頻道，關注著抗洪搶險和抗震救災的最新動態(tài)，看到感人處，嘴里就發(fā)出“唉——唉——”的感嘆聲。

2008年北京奧運會時，他家買了一套福娃，五只，擺在客廳門楣上面，因為位置高，平時不大有人注意。有一次，陳明悄悄告訴我：“你看見沒，福娃少了一只，被人偷走了，真不像話！真不像話！”我說：“誰偷那東西，一定是掉下來，被誰收起來了?！蔽胰栃￠Z，她說：“那一只壞了，擺在那里不好看，奶奶就讓拿下來了?！钡顷惱喜幌嘈?，下次我去了，他又十分生氣的樣子，悄悄指著門楣上面說：“原來是五只，現(xiàn)在只有四只，被人偷走一只，真不像話！真不像話！”

還有一次，他悄悄告訴我，口袋里的錢被人偷走了，“豈有此理！豈有此理！”晚年他記性不好，丟三落四，有時自己的東西放錯了地方，想不起來，就起疑心。“真不像話”和“豈有此理”，是他最氣憤的話語，他從來不會說臟話。

陳明日漸衰老，出門離不開輪椅了。張鈺手術后身體虛弱，行走困難，經(jīng)常是小閆推著陳明，張鈺慢慢跟著，三人一起出去散步曬太陽。小閆叫閆海奇，河南人，在家鄉(xiāng)當過婦女隊長，精明干練，經(jīng)過張鈺調(diào)教，也練就了一手做飯的手藝，她對陳明照顧得周到上心。

初夏的一天下午，午睡起來，小閆按慣例要推陳老出去曬太陽。張鈺也要去，我跟小閆說：“我推著老頭，你推著老太太，咱們四個人一起出去?！蔽覀冇姓f有笑地出了門，在首都博物館周圍轉(zhuǎn)了兩圈，找了個陰涼地方停下來。那天很熱，我說：“你們在這里等著，我去馬路對面的商場買幾個冰激凌來吃?！睆堚暳⒖陶f：“你別跑了，叫小閆去！”小閆說：“大哥你在這里照看他們，我去買！”一會兒工夫，用塑料袋拎回四個冰棍。

后來，我偶爾推著陳老出去曬太陽，他喜歡讓我推他出去，我們倆慢慢走，說幾句話，有一種溫馨的親情。有一次我推著他出了大院向南拐，過了永定河引水渠是公安大學，沿濱河路向西走，有個大院子，里面很深，有人出入。我推著輪椅走過去，保安沒有攔阻，我好奇這是什么地方，但又不好問，擔心引起懷疑。我問陳老：“這里您來過嗎？”他搖搖頭說：“沒來過。”我問：“這是哪里呀？”他說：“是呀，這是哪里呀？”院子里干凈整潔，有小花園和健身設備，樓房建得高大整齊，我們慢慢往前走，忽然看見一紙通知，落款是中聯(lián)部老干部活動中心。啊，原來這里是中央聯(lián)絡部！陳老也很驚喜：原來中聯(lián)部在這里呀！我推著陳老往西走，出了正門就是會城門，回到木樨地，已經(jīng)快吃晚飯了。張鈺說：“你們倆跑到哪里去了，還以為你們找不著路了呢。”

十三

大約是2012年，陳明臥床了，不能下地，不能活動，記憶力越來越差，甚至連一些熟人的名字也想不起。我問：“認識我嗎？”“當然認識了?！薄拔沂钦l？”他不語。我又問：“我叫什么名字？”他想不起來，就狡猾地說：“老熟人了，老熟人了?！彼?jīng)常用這句話來搪塞。我逗他：“我叫陳明?！彼麍詻Q地說：“我叫陳明！”他把“我”字咬得很重。

2011年5月，在北京聚餐。左起：張鈺、丁寧、陳明、張鳳珠、李納

他的思維漸漸變得像一個老小孩。有一次，我在他床邊坐著，小閆來叫我：“向東大哥，吃飯了，飯做好了?！标惱狭⒖陶f：“我還沒吃飯呢！”口氣很不滿意，他覺得冷落了他，怠慢了他：怎么我還沒吃呢，你們倒先吃了！

還有一次，小閆喂他吃香蕉，我坐在床邊問：“他吃飯?zhí)羰硢?？”小閆說：“咋不挑，他要是不愿吃，吃兩口就不張嘴了，把嘴死死閉著?！蔽艺f：“那就餓著他，他餓了，就張嘴吃了?！标惱狭⒖贪蜒劬﹂]上，不理我了。我喊他，他也不睜眼，我用拇指和食指使勁把他的眼皮撐開，一松手，他又緊緊閉上了。小閆說：“他生氣了，嫌你說餓著他?！蔽倚α耍室飧f：“我來看您，您還不睜眼，以后我不來看您了，再也不來了?！彼€是不睜眼。我說：“我走了?！彼匀徊槐犙?。小閆小聲說：“氣性還不小呢。”

再往后，他越來越衰弱，話語也越來越少，只是用眼睛表達感情，我覺得他很可憐，每次去了，第一件事是俯下身去跟他貼個臉，左邊貼一下，右邊貼一下，我的面頰緊緊貼著他的面頰，這時我會想起他風風雨雨的一輩子，眼眶里就涌上淚水。貼完臉，我俯身看著他，輕聲問：“老頭，您好嗎？”他不說話。我又問：“老頭，您好嗎？”他看著我，眼睛里漸漸出現(xiàn)了溫情，好像從很遠很遠的記憶中，終于想起我是誰，有時他的眼睛也會濕潤起來。我不能再跟他說話，就坐在床邊，用手一下一下?lián)崦念~頭和頭頂，他感覺很舒服，有時慢慢就睡著了。小閆說：“他愿意有人摩挲他。”我說：“就跟貓一樣。”

有一年，我從北大荒回來，去看他，大聲告訴他：“我去北大荒了，湯原農(nóng)場，寶泉嶺農(nóng)場，您還記得嗎，他們都問您好。”他忽然顯得很激動的樣子，嘴哆嗦著，好像要說話，但是說不出來，眼睛流出淚水。我害怕了，不敢再說下去。他剛臥床時，小閆說：“每次你們來了，晚上老爺子都要大喊大叫，鬧騰一陣子?！蔽蚁?，大概是白天的探視觸動了他的記憶神經(jīng)，想起以前的事情。我跟張鈺說：“那我們就少來，來了也少坐一會兒?！彼f：“不怕，來人看看他好，刺激一下他的神經(jīng)也有好處?！睆堚曌屛移鸩萘艘环荨蛾惷魃健罚f以備不時之需。

2015年7月，我和增如帶著新出版的《丁玲傳》去看陳明，把書拿到他眼前，告訴他：“我們寫的《丁玲傳》出版了，這里邊有您的功勞，是在您指導下寫的?！彼哪抗庠诜饷嫔贤Ａ粼S久，然后挪開了。我們先把上下冊分放在他的枕頭兩側拍照，然后每人拿著一本跟他合影。我想，如果陳明還清醒，看到這本書該多高興！

十四

陳明這輩子最失敗的人生角色，是父親。

他與席平生有一子陳東海，1941年5月在延安中央醫(yī)院出生，離婚后由席平撫養(yǎng)。進北京后，席平在天壇生物制品研究所任支部書記，1953年調(diào)往廣州籌組生物制品研究所，東海留京，住在鐵道部副部長武競天家里，他的繼父也姓陳，所以東海一直不知道自己的生父是誰。他長期不跟父母在一起，習慣集體生活，不習慣家庭生活，跟席平也不大親近。1958年到廣州，1959年參軍，在東海艦隊海軍航空部隊當通訊兵，1964年入黨，1970年轉(zhuǎn)業(yè)到廣東省科協(xié)工作。1980年代在改革大潮中科協(xié)辦企業(yè)，他就去了企業(yè)。

1983年4月，甘露打聽到東海的聯(lián)系方式，陳明給他寫了一封很有感情的信：

東海：

海潮有漲有落，月亮缺而復圓，長期離散的親人有了團聚的可能，這是令人十分感奮的。

高興的是經(jīng)過幾十年的動蕩，你在曲折的人生旅途上，沿著正確的方向，參加革命的行列，成了一名光榮的共產(chǎn)黨員，站在為人民服務的崗位上。高興的是你已經(jīng)有了獨立生活的本領，有了幸福的家庭，有了活潑可愛的后一代，而且他有一個引人深思的響亮的名字“繼延”。我自然會想到黨對你一貫的教導，人民對你的哺育，以及周圍的人對你的關懷。為此我深深地感激。

2015年7月，李向東、王增如帶著剛出版的《丁玲傳》去看望陳明

我們年事雖長，精力有限，但壯心未泯，仍想多為人民做點工作，因此常感力不從心，忙碌勞累。最近應法國政府邀請，即將赴法訪問，行前雜務較多，不能多寫，許多話留待日后見面暢敘吧。

照片三張，給你留作紀念。

陳明 83，4，13

后來，東海所在的企業(yè)與機關脫鉤，效益漸漸不好，退休金也很少。退休后他幾乎每年冬春都來北京，在木樨地住一陣子，參加延安兒女聯(lián)誼會的活動，跟幾個同學關系密切，跟我和增如也談得來，成為好朋友。他喜歡收藏，我跟增如商量，把珍藏多年的四五十枚毛主席像章送給他，那都是從“文革”中積攢的像章里精心挑選出來的，一套一套，十分精美，東海覺得這個禮物太貴重了，驚喜得不知怎么表達，后來他說：“你們那個裝像章的盒子也很貴重?！蹦鞘莻€紅色的紙盒，上面印著毛主席頭像和林彪題寫的“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”，落款是“黑龍江省革命委員會”。東海每次從廣州來總要帶點他最喜歡吃的臘腸，送給我和增如吃。

2004年12月11日下午，東海跟我們談了他與陳明第一次見面的情形。他說：“原來一直不知道生父是陳明，1982年武競天的愛人朱阿姨寫信，透露了一點情況，我問我母親，她才告訴我實情。1983年我出差到北京，住在光華路五姑家里，五姑告訴我，丁玲在山西鄉(xiāng)下時拿出一張我的照片，讓她找我。一天下午，五姑領我到木樨地，只有陳明在家，丁玲出去開會或參加什么活動了，我們坐在客廳里，剛說了幾句話，丁玲跟司機一起回家來拿東西，陳明很意外，跟她到里屋說了一會話，丁玲出來讓司機先走，然后跟我說了幾句話，送給我一支藍灰色的派克鋼筆?！?/p>

2007年8月3日，去上海參加丁玲研討會之前，陳明跟我們談到過東海：“東海10 歲的時候，我知道他和媽媽也到北京了，讓甘露去找，找到了，要領東海來見我。席平說，可以讓東海去見，但不許叫爸爸。那時東海曾來多福巷住過幾天，還給他拍過照片?！?/p>

陳明晚年口述他的回憶錄時說：“我與丁玲結婚后，內(nèi)心常責備自己為與席平分開所找的那樣一個借口，當時我的確沒有辦法解除三個人的痛苦，而與丁玲結合，只是把痛苦都給了席平，這對她是不公平的。對席平，我始終懷有負疚的心情?！彼啻握f，席平不容易，一個人把孩子拉扯大，我十分感謝她。

2006年初夏的一天，我去木樨地，陳明告訴我：“東海來電話，說席平腦溢血，正在搶救，還不知道能不能搶救過來，我想打個電報給她，寫了個稿子，你看看?！彼茑嵵氐匕岩粡埣埬媒o我。電文很長，現(xiàn)在回想，大約在百字左右，第一層意思是關切問候，第二層意思是道歉和感謝，大意是說：“謝謝你多年來辛辛苦苦照顧孩子，在有些問題上我有對不起你的地方，請你諒解?！焙蠡诘氖?，我沒有把那份電文抄下來。

陳明把電報發(fā)往廣州，囑咐東海在席平清醒時念給她聽，電報發(fā)走后，陳明一直念叨說：“也不知道她還能不能清醒過來，能不能聽到我的電報?！焙髞頄|海從廣州來北京，我問他是否給他母親讀了那個電報，他說，母親一直沒有清醒過來，即使清醒了也不會讀給她聽，那不是要她的命嗎？！

東海內(nèi)心始終喚不起父子親情，住在木樨地家里，他跟陳明幾乎沒有什么交流，幾乎不到陳明跟前去，即便在飯桌上，誰也不說話。東海從小就很少得到父母的關心愛護，這種經(jīng)歷養(yǎng)成他的性格。但是陳明在2011年臥床之后，只要東海走進房間，陳明就目不轉(zhuǎn)睛地看著他。2013年春天我們在三亞，東海從北京打來電話說要回廣州治療腿關節(jié)病，要不了幾個月就會回來?！拔逡弧眲傔^，突然傳來消息說東海去世了，是癌癥。那時陳明偶爾有一點清醒的意識，張鈺不敢告訴他，怕他經(jīng)受不起。他雖然從來不問東海的情況，但看得出他在尋找東海，他奇怪東海怎么不來了，永久消失了，有時還要發(fā)點脾氣鬧一鬧。血肉親情，父親總是惦記自己兒子的。

2016年春天，張鈺因癌癥去世。陳明的七妹住進木樨地，主管家務，主要是對陳明的照顧，她也83 歲了，擔心地說：“如果我也走在我哥哥前頭，可怎么辦！”百歲老人，兒子去世了，夫人去世了，雖然長壽，雖然七姑和小閆安排照顧得很好，但生活沒有質(zhì)量，實在凄涼。

每次有較長時間離京之前，我都要去木樨地看望陳老，我想，沒準我回來時他就不在了。七姑在微信里告訴我：情況照舊。陳老的生命力真是頑強，簡直是奇跡。北影廠陳明熟識的幾個老同志，趙子岳88 歲去世，凌元95 歲去世，陳強94 歲去世，2015年謝鐵驪也去世了，享年90 歲。剩下一個百歲老人陳明，電影集團逢年過節(jié)都來慰問，發(fā)給他一個大紅包。

2019年5月，我和增如在國外旅游，七姑發(fā)來微信說：5月20日凌晨1 時50分，陳明平靜離世。遺體告別儀式5月24日在復興醫(yī)院舉行，我們沒有趕上，感謝七姑安排，在靈堂側面墻壁上擺放了我和增如敬獻的花圈。6月8日，骨灰安放儀式在北京西郊萬佛華僑陵園舉行，陳明的墓穴緊挨著張鈺的墓穴，這里是老兩口幾年前選定的地方。我看到陳明的骨灰盒里，放了一本《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》。

（完）