汪人元

江蘇省文化廳

回顧自己至今的人生道路，我感恩曾經(jīng)得到了很多人的幫助，其中特別重要的，是在我的學(xué)術(shù)生涯中曾獲得張庚、阿甲、何為、龔和德等諸多先生深刻的幫助和影響，而蕭晴先生，則是引我步入學(xué)術(shù)之途的導(dǎo)師。轉(zhuǎn)眼間，先生今年已經(jīng)101 歲了！更讓我欣喜的是，每次我們見面或是通話，她似乎永遠(yuǎn)是我同她初次見面時(shí)的那個(gè)模樣，依然是那樣的精神飽滿、神朗氣清！我是深信“仁者壽”的說法的，在心底里深深祝福著我的仁者先生福壽綿長(zhǎng)。

我是1982年投至先生門下的，在中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部攻讀戲曲歷史和理論專業(yè)，研究方向是戲曲音樂理論。當(dāng)年的藝術(shù)研究院坐落在前海西街的恭王府內(nèi)，在那個(gè)充滿濃郁文化氣息的院落中，每一扇門上寫著的名字，大多都是赫赫有名的學(xué)者，往日只能在書刊上見到他們。先生于我，自然也是一位令人敬畏的長(zhǎng)者。求學(xué)期間，她給我留下最直觀的印象便是一位極為和善但又極有原則的學(xué)者。她并不高聲說話，總是面帶笑容；但又態(tài)度鮮明，保持著堅(jiān)定的立場(chǎng)并且深思熟慮。更加直覺的溫暖感受，就是她對(duì)我極為放手但又總在背后默默地關(guān)心和幫助。而且有一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)就覺得格外慶幸，那就是與其他同學(xué)相比較，我每年見到導(dǎo)師的次數(shù)要多出了許多。數(shù)十年后的今天，再來回顧那段研究生教育和先生對(duì)我的引領(lǐng)，特別是翻看著那一次次先生與我交流的筆記，在眼睛濕潤(rùn)、心潮起伏的同時(shí)，也更有了許多新的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，應(yīng)該說有幾點(diǎn)是讓我終生受益的。

強(qiáng)調(diào)自學(xué)的精神與能力

我清晰地記得與先生第一次見面時(shí)，并不只是出于謙恭，更是出于真摯的渴望，我表達(dá)了自己底子薄、缺的東西多，特別希望得到更多的指導(dǎo)、多開小灶的愿望后，先生很平靜地對(duì)我說：“主要靠自己學(xué)?！彪S后，又囑咐了我需要把握和關(guān)注的主要領(lǐng)域。

說實(shí)話，一開始我對(duì)先生的態(tài)度并非沒有一點(diǎn)失落感，只是真正領(lǐng)悟其中的深意，是需要有一個(gè)過程的。

其實(shí)，我對(duì)自學(xué)絕不陌生。我是被稱為“老三屆”中的一個(gè)高中畢業(yè)生，與當(dāng)時(shí)所有青年一樣，曾被“文革”中斷了十年正常教育。當(dāng)時(shí)迫切的學(xué)習(xí)愿望只能依靠自學(xué)來實(shí)現(xiàn)，能找到什么書就讀什么書、能遇上什么老師就向什么老師請(qǐng)教。在體味著自學(xué)之苦的同時(shí)，也曾發(fā)現(xiàn)自學(xué)也有著自己的優(yōu)點(diǎn)，那就是與學(xué)校學(xué)習(xí)相比，自學(xué)在兩點(diǎn)上是有明顯優(yōu)勢(shì)的：凡自學(xué)者都是自愿學(xué)習(xí)的，有自覺主動(dòng)的態(tài)度；自學(xué)者追求對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容的掌握而不在分?jǐn)?shù)和評(píng)價(jià)，持真懂真會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。而這兩點(diǎn)，既是特有的優(yōu)勢(shì)，恐怕也是在任何學(xué)習(xí)方式中都應(yīng)該去努力追求和秉持的一種主觀性。然而，當(dāng)我走進(jìn)中國(guó)藝術(shù)研究院這座學(xué)術(shù)殿堂，身處具有著極佳客觀條件的學(xué)習(xí)環(huán)境中，仍然還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自學(xué)嗎？

一開始，我還只是以謹(jǐn)遵師囑的態(tài)度，去自我設(shè)計(jì)如何充分利用身邊的學(xué)術(shù)環(huán)境。藝術(shù)研究院的藝術(shù)相關(guān)學(xué)術(shù)資料之豐可謂任何地方都無法比擬，院里就有一個(gè)很大的資料館，還有一個(gè)極其專業(yè)的報(bào)刊資料室（當(dāng)時(shí)的管理人員絕對(duì)就是專家，你提出需要什么資料，他們竟然可以快速提供一系列不同報(bào)刊近期發(fā)表的相關(guān)信息和文章，讓人感激的同時(shí)還大為敬服），另有一個(gè)藏豐而管嚴(yán)的音像資料室，戲曲研究所還有一個(gè)自己獨(dú)立管理的資料室，專業(yè)藏書極廣。記得我花了一個(gè)月的時(shí)間，沒日沒夜，把所有能夠找到的戲曲音樂理論著作全部讀了一遍。讀后的感覺是心里亮了：這是一片怎樣的田地，有多少人曾經(jīng)在此耕耘，他們各自的貢獻(xiàn)怎樣，所耕土地收獲如何，哪些土地雖有耕種卻并未充分，還有哪些尚未耕種，一一展示于眼前。那真是一個(gè)極好的讀書年代，所有同學(xué)在經(jīng)歷了十年“文革”之后，都像是干涸的海綿，拼命地吮吸著學(xué)術(shù)的甘露。記得那時(shí)研究生部一棟樓里整天竟然沒有一點(diǎn)聲音，大家都在埋頭讀書，除了吃飯的時(shí)間、外出觀摩的路上才會(huì)有相互熱切的交流，平時(shí)則忙到了舍不得說話的地步，所以我曾把這段難忘的經(jīng)歷稱作是“甜蜜的孤獨(dú)”。

正是在這樣一次次的自學(xué)、自思、自悟、自得的體驗(yàn)積累中，特別是先生在學(xué)術(shù)上從不直接給出結(jié)論答案、卻是細(xì)致的關(guān)切和引領(lǐng)下，我逐漸領(lǐng)悟了：自學(xué)，絕不只是關(guān)乎學(xué)習(xí)的一種方法。更重要的是，人欲成才，必須具有自學(xué)的精神與能力。

過去只知道一個(gè)人能否成才，是與自己的志趣和執(zhí)著相關(guān)，所以從中學(xué)時(shí)便把楊昌濟(jì)先生（毛澤東的老師與岳父）的一句話“有不可奪之志，則為無不成矣”抄錄在日記扉頁，作為自己的座右銘。后來才更明白，除去立志以外，自學(xué)的精神與能力是至關(guān)重要的。我的理解大體有三：

其一，人非生而知之，所有的知識(shí)和解決問題的能力都要來自于學(xué)習(xí)。人生漫長(zhǎng)，面對(duì)的問題與時(shí)更新，故學(xué)習(xí)也必然是終身的，但從學(xué)校所能獲得的知識(shí)在一生中實(shí)在是占比太小，自學(xué)便是人生中的大事。

其二，具有自學(xué)的精神和能力者，才會(huì)有不竭的學(xué)習(xí)動(dòng)力、自我設(shè)計(jì)的追求、合理的學(xué)習(xí)方法。

其三，學(xué)習(xí)的最高境界當(dāng)為悟性，而非對(duì)知識(shí)的儲(chǔ)納。這是一種可以由此及彼、觸類旁通、辨?zhèn)未嬲婺酥潦切纳耧w蕩的卓越思維能力，它需要知識(shí)積累但又絕非是通過簡(jiǎn)單地知識(shí)疊加、更不是僅憑知識(shí)灌輸所能獲得，而必須是在徹底開啟獨(dú)立心靈的自學(xué)、自悟、自我放飛中來形成真正的智慧頓悟。

注重思維而非知識(shí)的教育方式

先生在引領(lǐng)我步入學(xué)術(shù)生涯之時(shí)，不重傳授知識(shí)，而在培植一種思維方式。因此，在所有與我交流的過程中，從來不取上課的方式，而取科研的引領(lǐng)與對(duì)談。

這看起來只是方法上的不同，其實(shí)卻有本質(zhì)上的差異。因?yàn)樯险n是傳授基本的、系統(tǒng)的專業(yè)知識(shí)，是對(duì)已知學(xué)術(shù)成果的傳遞；而科研則是著眼于未知問題的解決所展開的探索過程，通過這個(gè)過程可以培植起一種捕捉問題、思考問題，辨認(rèn)知識(shí)、消化知識(shí)、駕馭知識(shí)，因知識(shí)而成長(zhǎng)并解決問題的學(xué)術(shù)思維。

其實(shí)，先生于我不取上課方式并非不重視上課，相反她除了叮囑我認(rèn)真上好戲曲研究所規(guī)定的課程之外，還特意推薦安排我去音樂研究所選修課程，同音樂系的同學(xué)一起上課，甚至還默默地同音研所的先生溝通，細(xì)致了解我的學(xué)習(xí)情況。當(dāng)聽到他們說我聽得格外有興趣、有收獲時(shí)，她分外欣慰。但是，她自己卻是一意抓住學(xué)術(shù)引領(lǐng)的根本。

我從入學(xué)后第一次見先生面，她就與我談學(xué)術(shù)研究，直到最后畢業(yè)論文的完成，她始終是圍繞著科研的核心來進(jìn)行著學(xué)術(shù)的引領(lǐng)。她完全不像今天常見的導(dǎo)師自己抓項(xiàng)目然后帶著學(xué)生干，相反是充分開掘并尊重我個(gè)人根據(jù)自身?xiàng)l件、積累、興趣、研究對(duì)象的價(jià)值所做的選擇，跟著我從頭至尾一起進(jìn)行研究的推進(jìn)和深入，從中來實(shí)現(xiàn)使我逐漸走向成熟的指導(dǎo)和推動(dòng)。甚至她還表示，如果是我們都不夠熟悉的東西，她愿意與我一起來做，讓我備受感動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)確定的課題是“論譚鑫培的唱腔藝術(shù)”。但在整個(gè)研究生教育的過程中，先生與我廣泛交流的內(nèi)容卻包括：研究課題應(yīng)該分析其價(jià)值與難點(diǎn)；譚腔研究不能僅作技術(shù)分析，而要深入進(jìn)行理論研究；觀點(diǎn)應(yīng)來自于材料與事實(shí)及其研究而不靠推測(cè)，故對(duì)科研資料要緊盯不放，力爭(zhēng)多做；如何分析材料和運(yùn)用材料；科研中的閱讀和思考方式；多次聽我匯報(bào)學(xué)習(xí)心得，談我所寫的各類文稿，探討其中的問題；就我們共同關(guān)注的問題展開全面理論探討；推薦并安排我專訪一些對(duì)譚派藝術(shù)有研究、深具獨(dú)到心得的各類專家，比如首都醫(yī)科大學(xué)教授、京劇研究家劉曾復(fù)，浙江京劇團(tuán)的陳大，中國(guó)京劇院的鄒功甫，對(duì)皮黃聲腔有研究的湖北和安徽學(xué)者如管樅、王俊、趙斐、黃源淮、曾彩麟等，還有中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所的潘仲甫、屠楚材、吳春禮……

1984年，蕭晴先生的講課照

可以說，先生對(duì)我的學(xué)術(shù)引領(lǐng)，雖有對(duì)論文的具體指導(dǎo)，比如從確定題目到具體的寫作，直至對(duì)論文的修改，她都密密麻麻地書寫過極為工整的修改意見，但更是在整個(gè)過程之中以開闊而深入的學(xué)術(shù)思考，引領(lǐng)我去建立學(xué)術(shù)思維、真正踏上科研道路。

在我看來，這恰是真正的“傳道”，而這個(gè)“道”，也就是辨認(rèn)良好學(xué)術(shù)之途的認(rèn)路能力。

在這條科研道路上，應(yīng)學(xué)會(huì)不為功利所累地發(fā)現(xiàn)問題、關(guān)注問題、提出問題、解決問題，不斷形成學(xué)術(shù)推進(jìn)的動(dòng)力和新的聚焦，以切實(shí)提升學(xué)術(shù)的有效性。努力保持恒久的求知欲，對(duì)學(xué)術(shù)的包容性，保持對(duì)已知的挑戰(zhàn)和對(duì)未知的渴望，并且建立起良好的學(xué)術(shù)態(tài)度、價(jià)值觀念和學(xué)術(shù)品格。

在這條科研道路上，要逐漸學(xué)會(huì)從站在前輩學(xué)術(shù)之肩去“照著講”，到把原有學(xué)術(shù)尚未講清的東西進(jìn)一步講明講透，從而體現(xiàn)出精神承續(xù)中學(xué)術(shù)推進(jìn)的“接著講”，再到努力構(gòu)建自己的學(xué)術(shù)思維及理論框架，開拓新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“自己講”。

在這條科研道路上，還要學(xué)會(huì)把握學(xué)術(shù)研究所應(yīng)追求的目標(biāo)，即：學(xué)術(shù)的創(chuàng)新和切實(shí)推進(jìn)，論證嚴(yán)謹(jǐn)和扎實(shí)的力量，理論的深度和容量。

所以在我看來，傳道，比起傳授知識(shí)技能的授業(yè)，以及解決知識(shí)困惑的解惑來說，顯然是重要得多了。

舉輕若重、厚植學(xué)力的學(xué)術(shù)態(tài)度

在我整個(gè)論文寫作過程中，先生的教導(dǎo)還讓我深切感受到：做事不要舉重若輕，相反卻應(yīng)該舉輕若重。舉重若輕只能是旁觀者的感覺與評(píng)價(jià)，而無關(guān)自己耕耘中應(yīng)持的舉輕若重、厚植學(xué)力的態(tài)度。當(dāng)然，這都不是先生的口頭訓(xùn)誨，而是其言傳身教的結(jié)果。

我的論文是研究譚鑫培這位京劇宗師的唱腔藝術(shù)，先生在指導(dǎo)過程中廣泛表達(dá)了各種意見：中西結(jié)合，打好音樂理論基礎(chǔ)；搞好戲曲音樂理論扎實(shí)的基本功；既要建立對(duì)戲曲音樂的宏觀認(rèn)識(shí)又要鉆研一至幾個(gè)劇種音樂；學(xué)會(huì)從聲腔系統(tǒng)把握劇種音樂，抓住一個(gè)系統(tǒng)可以帶出一片，同時(shí)進(jìn)行系統(tǒng)內(nèi)的比較；既研究戲曲音樂發(fā)展歷史，又關(guān)注其發(fā)展走向；研究一代京劇宗師的唱腔，就應(yīng)對(duì)整個(gè)京劇唱腔有完整了解，必聽京劇不同時(shí)期、不同行當(dāng)?shù)某浺簦瑢?duì)資料館所有京劇曲譜做出卡片；重視皮黃腔源流資料的搜集和研究；譚鑫培身處中國(guó)近代社會(huì)而應(yīng)學(xué)習(xí)近代史；摸索戲曲音樂的戲劇性發(fā)展脈絡(luò)；了解戲曲唱腔中腔詞關(guān)系的一般和特殊處理方式；從“無腔不事譚”現(xiàn)象深入到戲曲流派的創(chuàng)造與發(fā)展一般規(guī)律認(rèn)知，包括特意安排我參加“全國(guó)皮黃聲腔學(xué)術(shù)研討會(huì)”，結(jié)識(shí)了一大批全國(guó)的學(xué)者，我還在閉幕大會(huì)上作了發(fā)言；還帶我一起參加中國(guó)音協(xié)舉辦的民族聲樂藝術(shù)研討和表演活動(dòng)……把一個(gè)課題研究的底盤盡量做大。

我清楚地記得，入學(xué)不久的一次見面中，先生就語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“這是一個(gè)開創(chuàng)性的事業(yè)。”這就是鄭重地告訴我，從事這一學(xué)術(shù)研究所背負(fù)的該是怎樣的一份“重”，自己所做的每一項(xiàng)具體工作都與這個(gè)“重”是聯(lián)系在一起的。她還仔細(xì)叮囑我要手勤、眼勤、腦勤，要做有心人，看到東西就要挖，有了收獲也要記，哪怕是一閃念，也要多記、多積累。我正是從那時(shí)開始，看戲必做觀摩筆記，一直堅(jiān)持了數(shù)十年，也養(yǎng)成了長(zhǎng)期以來記錄自己“學(xué)術(shù)隨思”的習(xí)慣。

蕭晴先生在授課

更大的推動(dòng)，是促使我思考從事學(xué)術(shù)研究應(yīng)該具有怎樣合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)。在我看來，戲曲音樂理論研究自然是一種音樂的研究；它又是用文字來表達(dá)的學(xué)術(shù)工作；研究對(duì)象形成發(fā)展于中國(guó)獨(dú)特的歷史文化背景之中；對(duì)其研究又不可停留于表層現(xiàn)象分析而應(yīng)從對(duì)象的本質(zhì)高度來進(jìn)行把握；尤其還應(yīng)該將其置于戲曲這個(gè)綜合藝術(shù)之中，并且具有最為直覺的感知與把握。因此，這一專業(yè)合理的、也是最佳的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是讀音樂、中文、歷史、哲學(xué)四個(gè)本科再加上較為充分地在戲曲綜合藝術(shù)中的音樂實(shí)踐體驗(yàn)。這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，誰也給不了自己，只能是自我設(shè)計(jì)，一時(shí)雖不能至，但應(yīng)心向往之，做終生的修煉。

舉輕若重，厚植學(xué)力，是能把學(xué)術(shù)做出色，至少是做扎實(shí)的基本方式。我們往往只看到一些出色的學(xué)者是如何地敏銳深刻、學(xué)術(shù)高卓，基本學(xué)理一通百通，涉足各類領(lǐng)域都似乎能夠事半功倍，但實(shí)際背后無不是具有驚人的閱讀量、廣闊的學(xué)術(shù)視野、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏、深究不放的思考程度與刻苦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)。記得當(dāng)年讀書時(shí)，我的那批同學(xué)中有的就早已在專業(yè)期刊發(fā)文甚至出書，有的可以直接英文書寫送China Daily發(fā)表，有的已在高校兼課，有的甚至在考研前就能把一本學(xué)術(shù)專著全文背誦下來……我看到更多的，是他們的刻苦和勤奮，而我這樣一只“笨鳥”更應(yīng)該爭(zhēng)取先飛、多飛。

舉輕若重，厚植學(xué)力，可以讓我們切實(shí)懂得，真正有質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果，一定是建立于龐大的基座之上的。這個(gè)基座，有研究者深刻的世界觀、人生觀，有廣博的知識(shí)結(jié)構(gòu)，有豐富的閱歷，一定還有每一次的精心付出。呈現(xiàn)于世的成果永遠(yuǎn)只是浮于水面上的冰山一角，而藏于水下不為人知的，則是舉輕若重的儲(chǔ)備與投入。這兩者之間的比例越大，成果則越出色。

照亮心靈的精神動(dòng)力

回想先生對(duì)我的學(xué)術(shù)引領(lǐng)，心里暖暖的。上述的這些教誨，我是深刻于心的，雖然還做得不夠好，但已是終生受益。轉(zhuǎn)眼間，在先生身邊讀書的日子已經(jīng)過去了將近40年，可有些事情卻很難忘卻。

記得有一次見面，先生對(duì)我依然是切實(shí)的學(xué)術(shù)指導(dǎo)和親切的日常問談，結(jié)束之后卻特意留我在家里吃飯，說是簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，北京最有名的就是涮羊肉了，就吃涮羊肉吧。其實(shí)那是我平生第一次吃羊肉，雖然當(dāng)時(shí)很不習(xí)慣，幾乎是靠著濃味的調(diào)料裹著羊肉整吞下去的，但我這個(gè)南方人竟然從此就開始吃涮羊肉了，而且后來還能辨認(rèn)出不同地區(qū)羊肉味道的好壞?，F(xiàn)在回想起來，這幾乎成了自己學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)象征：從懵懂無知、生澀艱難，到逐漸地適應(yīng)，并能體悟其中的滋味。

還有一次攜妻女去拜望老師，她竟然早就細(xì)心地買了一個(gè)漂亮的布娃娃，送給了我的小女兒。而我這個(gè)不懂人情世故的學(xué)生卻從來沒有送過任何東西給導(dǎo)師，連起碼的禮尚往來都沒有。

畢業(yè)的時(shí)候，先生特意送了我一支英雄牌金筆，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的鋼筆中是最好的了，我至今珍藏著。我深知，先生這是用行為默默表達(dá)著一種殷殷囑托和期待：多寫文章，寫好文章。這成了我終身難忘的一種前進(jìn)動(dòng)力。

當(dāng)我后來陸續(xù)發(fā)表了一些作品，先生都表達(dá)了莫大的欣喜和鼓勵(lì)，認(rèn)為我們是趕上了好時(shí)代，不搞政治運(yùn)動(dòng)了，要珍惜時(shí)間，多做學(xué)問。

我每次來北京看她時(shí)，她都非常高興，雖然高齡，但總是滔滔不絕，可以談上兩三個(gè)小時(shí)，每次都讓我擔(dān)心不要影響了她的健康。先生變得愈加慈愛了，對(duì)我的工作十分關(guān)心和期待，還常在家里準(zhǔn)備豐盛的餐食來招待我。而最讓我難堪的是有一次她搬家到很遠(yuǎn)的地方，我來北京開會(huì)，只有一個(gè)晚上的空檔，準(zhǔn)備去看望先生。晚飯后，一位同學(xué)自告奮勇開車送我過去，誰知他路不熟，車子開錯(cuò)了地方，而且還迷了路，最后沒能去成，竟讓先生空等了一回，我只能在電話中向她致歉并作簡(jiǎn)單匯報(bào)，真讓我痛悔不已。

近年來，先生搬到了老年公寓，仍然帶去了大量書籍資料，繼續(xù)做著她的學(xué)術(shù)研究工作。每次去看望她，雖已百歲的高齡，卻依然健朗，精神飽滿，聲音宏亮，思維極其清晰，令人欣喜。我總是怕她過于疲勞，不敢耽擱時(shí)間過長(zhǎng)，卻是每每從先生那里獲得精神動(dòng)力。

近年我在主編《中國(guó)大百科全書·戲曲卷》的音樂分支，其中開出了一些有關(guān)先生的人物和著作條目，她都表示自己沒有多少貢獻(xiàn)，不要上這些條目，更不要虛浮地溢美，一定要實(shí)事求是。這些話語讓人十分動(dòng)容。

先生于我，就像是一束溫暖而明亮的光照。學(xué)術(shù)之路終究是要靠自己的努力去走，但這束光照，卻不僅照亮了我具有明確方向的學(xué)術(shù)起步的足跡，更照亮了我的心靈與精神。