[澳大利亞]蔡成

一

晚了4天，我們才回到澳大利亞。不關(guān)新冠肺炎病毒的事兒，是我的錯(cuò)。

直到進(jìn)了機(jī)場(chǎng)才得知，飛機(jī)早扔下我們?cè)谇耙惶炀惋w走了—我竟然把回程機(jī)票上的1月27日凌晨1時(shí)誤解為第二日凌晨！

惦記著要上班，而孩子們要上學(xué)，顧不了那么多，票價(jià)再貴，也立馬搶了最近一班飛機(jī)的票。1月31日，飛機(jī)終于將我們一家五口送返悉尼。

在長(zhǎng)沙等待航班的幾天里，孩子們窩在沙發(fā)里抱著被子看電視，我則不停地看手機(jī)，看各地不斷上升的確診病例數(shù)據(jù)。公司經(jīng)理來(lái)短信說(shuō)，從中國(guó)返回澳大利亞的人須自我隔離兩周。

澳大利亞的新聞我也在時(shí)刻關(guān)注。準(zhǔn)確說(shuō)法是，從2月1日開始，無(wú)論哪國(guó)人，凡從中國(guó)入境澳大利亞的一律自我隔離14天。我們提前一天落地悉尼機(jī)場(chǎng)，按規(guī)定，無(wú)感染癥狀的人可照常上班、上學(xué)。但為了讓公司和學(xué)校放心，也讓自己安心，我們決定返澳后即刻主動(dòng)隔離。奇怪的是，到了悉尼機(jī)場(chǎng)，沒(méi)人測(cè)入境者體溫，也沒(méi)見(jiàn)什么人戴口罩。這操作，膽子真大。

唯一與以往不同的是，飛機(jī)停穩(wěn)后，上來(lái)了兩個(gè)穿防護(hù)服、戴面罩的工作人員，給每位乘客人手發(fā)一份資料。套話一籮筐，不外乎迎戰(zhàn)新冠肺炎病毒的重要性和必要性。有用的就一句：“發(fā)燒或者懷疑自己感染病毒者，立刻主動(dòng)聯(lián)系醫(yī)生?！?/p>

到家，剛開門開窗，Richard便看到了我們，驚喜地打招呼。我們隔著低矮的籬笆墻聊天，他站在陽(yáng)臺(tái)上，我站在我家茶室窗邊。我問(wèn)他上班的公司有無(wú)防范措施，他聳肩攤手。兩周后我回去上班，同事們個(gè)個(gè)詢問(wèn)我中國(guó)的疫情如何，他們沒(méi)一人戴口罩，也沒(méi)一人顯露不安。唯一異于從前的是，洗手臺(tái)上出現(xiàn)了滅菌消毒洗手液，盡管那時(shí)澳大利亞已出現(xiàn)確診病例。澳大利亞人懶散慣了，又自恃身強(qiáng)力壯輕易不會(huì)得病，難免把病毒看輕幾分。

二

Richard是我家鄰居，十幾年前曾娶一個(gè)廣西女子為妻，現(xiàn)已離婚多年，但仍把中國(guó)當(dāng)他的“丈母娘家”。綠景大道上十幾戶人家，中國(guó)人就我們一戶，鄰居里他和我們最親近。每次我們回中國(guó)，他都自告奮勇幫我們喂雞、收取信件。他說(shuō)，如果信箱久不清理，難免會(huì)有渾蛋娃兒猜到住戶不在家，惡搞一通，用顏料在門窗墻壁上肆意涂鴉，甚而越窗入室搞破壞。

禮尚往來(lái)，熱衷戶外活動(dòng)的Richard去野營(yíng)和旅行時(shí)，他家的貓就由我們照顧。Richard給了我們一把鑰匙，可自由出入他家，給貓喂食，清理貓砂盆里的貓糞。

得知我們打算自我隔離兩星期，Richard馬上說(shuō)他正好要去超市，有什么需要的，他可以幫我們買回來(lái)。

我在樓下和Richard說(shuō)話，大女兒蔡朵行之在樓上和她的同學(xué)嘰里呱啦通電話。她們?cè)谏陶労螘r(shí)接Lucky回家。

之前得知我們要回中國(guó)過(guò)新年，女兒的好幾個(gè)同學(xué)都積極爭(zhēng)取做Lucky的臨時(shí)小主人。Lucky是只個(gè)頭兒很小的泰迪狗，是我家三個(gè)丫頭的心頭肉。

女兒們最后選定艾米麗幫我們看顧小狗。艾米麗是印度人，她爸媽也是愛(ài)狗人士，得知女兒被“選定”為小狗的臨時(shí)主人，她爸媽樂(lè)顛顛地開車來(lái)我家把Lucky接走。我們返澳當(dāng)天傍晚，他們?nèi)页鰟?dòng)，又把Lucky送了回來(lái)。

等艾米麗全家上車，我們才出門，打開放在門口的藤筐，把Lucky抱出來(lái)。相隔至少10米，我們跟艾米麗全家寒暄了一陣。

眼看相處了一個(gè)多星期的臨時(shí)主人離去，Lucky急得要哭?？吹贸?，它做客時(shí)，人家沒(méi)虐待它。Lucky在我家，我們跟它說(shuō)中文；它去印度人家里住十幾天，不知人家說(shuō)印地語(yǔ)還是英語(yǔ)，真好奇它怎么聽得懂。

目送艾米麗家的車遠(yuǎn)去，回頭進(jìn)門，瞥見(jiàn)門口擺著兩瓶消毒洗手液。我們猜半天也猜不出誰(shuí)是“活雷鋒”。過(guò)了兩天，Richard才跟我們講是他買的。雖然我說(shuō)家里不缺什么，但他去超市，看到人人都買消毒洗手液，順手就幫我們拎來(lái)兩瓶。

Harry也給我們送來(lái)了消毒洗手液。牛奶、面包、生菜、衛(wèi)生紙是我們開給Harry的清單，委托他幫我們購(gòu)買。消毒洗手液則是他“私自”添進(jìn)去的。

得虧他們的英明決斷，沒(méi)過(guò)多久，消毒洗手液果然成了超市里第一個(gè)限購(gòu)的防疫商品。

Harry是加拿大籍華人。多年前我在《讀者》（原創(chuàng)版）上登了篇《澳洲租房記》，寫在Gosford租房的事。Harry看到那篇文章，找到我的博客留言—他和妻子Grace居悉尼，在Gosford海邊買了棟度假別墅。

當(dāng)時(shí)的Gosford沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人。在那座海濱小城，中國(guó)人見(jiàn)中國(guó)人格外親。近10年過(guò)去了，我們交情日深。

隔離時(shí)，有天我在微信“朋友圈”說(shuō)：“啤酒配醬板鴨一定很爽?！贬u板鴨真空包裝，是我從中國(guó)帶來(lái)的。Harry隔日打電話給我：“在你家門口放了箱啤酒?！蔽覙?lè)，不過(guò)說(shuō)句玩笑話，他竟當(dāng)了真。

Grace來(lái)自廣州，入了澳籍；Harry是加拿大籍，按規(guī)定，他每住滿3個(gè)月，得離澳境一次。這是一對(duì)事業(yè)有成的夫妻，每年幾乎一半時(shí)間在澳大利亞境外度過(guò)。去南極，游歷歐洲，在加拿大和中國(guó)輪流消夏。他們周游列國(guó)時(shí)，他們的海濱豪宅我可以自由出入，他們?cè)缫寻央娮渔i密碼告訴了我，我背得滾瓜爛熟。

三

隔離期間，同為中國(guó)人的美華是跑我們家最勤的人。

美華60多歲。我家三個(gè)丫頭想喊她奶奶，她趕緊指正：“喊阿姨，阿姨比奶奶年輕?！?/p>

她來(lái)自臺(tái)灣，來(lái)澳大利亞40多年了，丈夫詹姆斯是土生土長(zhǎng)的澳大利亞人。每隔兩天，她就拎些蔬菜水果悄悄放在我家門前，然后打電話通知我們開門取。

我家的后花園有三分之一被我開辟成菜地，自己種的瓜菜根本吃不完，看美華買那么多蔬菜水果送來(lái)，妻子一再感謝，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“太多啦”。美華不管，反過(guò)來(lái)批評(píng)我們吃得太少了。她說(shuō)一定要多吃，多吃才身體好、免疫力強(qiáng)，才不怕病毒侵入。

沒(méi)想到的是，等我們安全度過(guò)隔離期后兩個(gè)半星期，美華夫婦卻被隔離了。

他們?nèi)ツ觐A(yù)訂了環(huán)游世界的郵輪船票。疫情期間，旅游公司想按計(jì)劃執(zhí)行這趟航程，每人3萬(wàn)多澳元的票，自己取消行程的話就沒(méi)的退了。更主要的是，詹姆斯80歲了，身體不大好，若放棄這次環(huán)游世界的機(jī)會(huì)，或許再無(wú)可能了。哪料郵輪還沒(méi)開出澳大利亞，疫情升級(jí)，澳大利亞政府明令禁止國(guó)民出境游。在西澳大利亞珀斯，美華他們匆匆下郵輪，住進(jìn)當(dāng)?shù)鼐频?，隔離了兩個(gè)星期，后坐飛機(jī)返回悉尼，按規(guī)定，到家后又須隔離兩周。我們隨即加入給美華家送蔬菜水果的隊(duì)伍。

怕這對(duì)老夫婦在家吃得乏味，妻子特意自己動(dòng)手蒸了點(diǎn)心、烤了蛋糕，趁熱送到美華家門口，坐等她出門取了，再放心回家。孩子們也要求“送溫暖”。二丫頭奧黛麗，6歲，自作主張拿出最強(qiáng)本領(lǐng)，畫一幅畫送給美華和詹姆斯；3歲的小丫頭學(xué)姐姐，將自己命名為“彩虹”的涂鴉畫作送給美華阿姨。我們種的玫瑰，還有孩子們?cè)诤蠡▓@撿的一塊帶花紋的漂亮小石子，也被孩子們當(dāng)成貴重禮物送給了美華。

美華感動(dòng)得把小丫頭們夸了又夸，又贊揚(yáng)我們育兒有方。實(shí)際上主要功勞不歸爹媽。每逢父親節(jié)、母親節(jié)以及其他節(jié)日，澳大利亞的學(xué)校都會(huì)提醒學(xué)生給父母準(zhǔn)備小禮物，年復(fù)一年，孩子們已養(yǎng)成表達(dá)愛(ài)的習(xí)慣。我每次過(guò)生日，定會(huì)收到三個(gè)丫頭的“厚禮”。

四

我們返澳后正值澳大利亞的雨季，草木猛長(zhǎng)。有一天，我在二樓書房敲鍵盤，聽見(jiàn)機(jī)器轟鳴。推窗一看，左鄰Richard正推著剪草機(jī)在我家前院的馬路邊忙活。發(fā)現(xiàn)我看他，Richard關(guān)了機(jī)器，指了指瘋長(zhǎng)的草皮，說(shuō)是擔(dān)心市政廳給我開罰單。每家每戶門前的草地雖然沒(méi)劃入私家花園的范圍，但如果任由雜草瘋長(zhǎng)，市政廳也會(huì)罰你沒(méi)商量。

我家入戶車道右側(cè)還有一塊細(xì)長(zhǎng)條狀草地，右鄰丹尼斯每次剪草，招呼都不跟我們打，次次幫我們剪得齊齊整整?，F(xiàn)在趕上我們?cè)诩腋綦x，那就更不用提了，從不勞煩我們動(dòng)手。

有天早上，門縫塞進(jìn)一張紙，上面寫著商店的口罩到貨了，問(wèn)我們需要不。落款：丹尼斯。丹尼斯的女兒前年從英國(guó)倫敦搬回來(lái)，現(xiàn)在藥店上班。

隔離時(shí)，女兒不去上學(xué)。大女兒蔡朵行之讀中學(xué)，她的4個(gè)好友分別是澳大利亞人、韓國(guó)人、印度人和一個(gè)中外混血兒，上數(shù)學(xué)課和日文課時(shí)（日文課是選修課，澳洲的中學(xué)生都要選學(xué)一門英文之外的語(yǔ)言），她們輪流打開手機(jī)視頻，幫女兒在家聽課。我問(wèn)女兒：“她們不擔(dān)心你的成績(jī)好過(guò)她們嗎？”蔡朵行之反問(wèn)：“她們干嗎擔(dān)心我的成績(jī)好過(guò)她們？”