趙奮斗

一

婆婆總覺(jué)得美國(guó)什么都沒(méi)有，或者說(shuō)，她總覺(jué)得美國(guó)的東西都不如她帶來(lái)的好。所以公婆每次回國(guó)，都要給我們帶各種各樣的東西。這邊買(mǎi)不到的零食自不用說(shuō)，其他小到毛巾、拖鞋，大到床單、炒鍋，只要她用著覺(jué)得好的，就一定要多買(mǎi)一份帶過(guò)來(lái)。

最離譜的是，有幾年婆婆熱衷于帶棉被。她只信棉花，覺(jué)得我們?cè)诿绹?guó)都蓋不到新做的棉被，好可憐。于是，她托人去新疆買(mǎi)當(dāng)年新打的棉胎做被子，定做時(shí)總要反復(fù)叮囑店家，她兒子個(gè)兒高，要加長(zhǎng)的，得能卷起來(lái)塞到腳底下才夠暖和。

她來(lái)的時(shí)候，一個(gè)箱子裝吃的，一個(gè)箱子裝棉被。棉被厚厚的、軟軟的，塞在箱子里，中間夾著各種怕磕碰的小物件，辛苦扛過(guò)來(lái)。

這樣的被子我家有七八床。

感激自然是很感激，但老實(shí)說(shuō)，心里偷偷地也有點(diǎn)兒不大樂(lè)意。因?yàn)楦居貌簧线@么多，每年還要定期曬啊、撣啊，防止生蟲(chóng)發(fā)霉，然后再仔細(xì)收好，既占地方又麻煩。

跟她說(shuō)不要再帶了，真的很夠用了，婆婆便改帶別的：指甲剪、棉簽、牙簽，甚至是夾子、磨刀石，都帶。每每下了飛機(jī)到家第一件事就是打開(kāi)箱子，把東西一樣樣擺出來(lái)，琳瑯滿目，跟山村貨郎的小貨攤似的。

聊天時(shí)跟她說(shuō)：“別帶了別帶了，我們這里什么都買(mǎi)得到，沒(méi)必要?！逼牌疟阏f(shuō)：“知道買(mǎi)得到，就是怕你想不起來(lái)買(mǎi)。這些小東西平時(shí)多備點(diǎn)兒，總有用得上的時(shí)候?！?/p>

這陣子北美口罩?jǐn)嘭?，千辛萬(wàn)苦買(mǎi)了一點(diǎn)點(diǎn)口罩存在家里以備不時(shí)之需。真的是一點(diǎn)點(diǎn)，少到如果到了必要的時(shí)刻，全家人都窩在家里，只派一個(gè)人戴著口罩出去找糧就好。

那天仔細(xì)清點(diǎn)完口罩，嘆著氣把它們放進(jìn)醫(yī)藥柜里，發(fā)現(xiàn)其中一格里塞著老大一個(gè)塑料袋，里面隱隱透著藍(lán)色。拿出來(lái)打開(kāi)一看，整整兩大包口罩—藍(lán)色的醫(yī)用口罩！旁邊還有醫(yī)用棉簽和紗布，顯然是婆婆帶來(lái)的。

估計(jì)當(dāng)時(shí)我收到后隨手塞到柜子里就忘了。趕緊打電話給婆婆，開(kāi)心地說(shuō)找到兩大包口罩，語(yǔ)無(wú)倫次地感謝了半天。真的是又感動(dòng)又開(kāi)心，有種在后院挖到寶、災(zāi)年撿到饃的開(kāi)心。

婆婆也很開(kāi)心，得意地說(shuō)：“你看我就說(shuō)嘛，這些東西平時(shí)多備著點(diǎn)兒，總會(huì)用得到的?！?h3>二

我一直不大喜歡我的老板。她人很好，但是個(gè)“控制狂”，太崇尚完美主義，而且腦子比嘴巴快，著急時(shí)經(jīng)常是一堆話都擠在嘴邊，亂成一鍋粥地往外涌。

這兩個(gè)特點(diǎn)結(jié)合在一起的結(jié)果，就是她要求過(guò)多，我卻總搞不清這人到底要什么。

說(shuō)起來(lái)，2020年真的是開(kāi)年不利，周?chē)芏嗳硕几腥玖肆鞲小?月初去上班，得知兩個(gè)同事都病了。大家湊一起七嘴八舌，聊著聊著就從流感講到新冠肺炎。

一群人里就我一個(gè)中國(guó)人，于是大家紛紛問(wèn)我中國(guó)現(xiàn)在是什么情況，有沒(méi)有家人在中國(guó)，住在哪里，還好嗎。

然后，老板就殺了過(guò)來(lái)，直通通地跟我說(shuō)需要談?wù)勆现艿墓ぷ鳌?/p>

我愣了一下趕緊答應(yīng)，同時(shí)心里飛快回顧有哪里沒(méi)做對(duì)。

進(jìn)了老板辦公室，關(guān)上門(mén)，她有些不自在地摸了摸鍵盤(pán)，又把手機(jī)在桌上擺正，然后開(kāi)始說(shuō)，她的大學(xué)是在一個(gè)小鎮(zhèn)上的，那里民風(fēng)淳樸，離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

嗯？不是要說(shuō)工作嗎？

七拐八繞介紹完美國(guó)地理知識(shí)后，老板說(shuō)，那時(shí)候每每聽(tīng)別人提到她的家鄉(xiāng)，尤其是當(dāng)家鄉(xiāng)的名字跟一件不好的新聞連在一起被提起時(shí)，她就會(huì)很不舒服，雖然她也知道別人可能沒(méi)有惡意。

哦……原來(lái)如此。

我笑了，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，我知道大家都沒(méi)有別的意思，只是想知道一些具體情況?！?/p>

她也笑了，松了口氣：“那就好，但如果下次這樣的話題讓你不舒服了，請(qǐng)一定告訴我?！?h3>三

本地有個(gè)華人快遞公司，我用過(guò)一次，給家人寄東西。寄東西那天我上班中間偷溜出來(lái)，急急忙忙填了表格、交了錢(qián)就跑了。

臨走前，我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)老板：“你們啥都能寄嗎？”

老板面無(wú)表情地看了我一眼：“不知道是什么東西，我怎么知道能不能寄?！?/p>

好吧，我問(wèn)的問(wèn)題是“白癡”了一點(diǎn)兒，但你態(tài)度好點(diǎn)兒能少塊肉嗎？

國(guó)內(nèi)疫情剛出現(xiàn)時(shí)，陸續(xù)有人開(kāi)始在本地社交群里問(wèn)關(guān)于國(guó)際快遞的問(wèn)題。這個(gè)快遞公司老板在群里留言：“我們公司可以運(yùn)，寄往中國(guó)的口罩運(yùn)費(fèi)一律便宜10%。雖然不多，但也是我們的一點(diǎn)兒心意?！?/p>

再后來(lái)，隨著疫情升級(jí)，群里越來(lái)越多的人找老板咨詢(xún)運(yùn)費(fèi)問(wèn)題。他統(tǒng)一回復(fù)，說(shuō)只要是給家人寄口罩，一律免費(fèi)。

大家有點(diǎn)兒糊涂，不確定地問(wèn)：“免費(fèi)寄往國(guó)內(nèi)嗎？只要是口罩就可以免費(fèi)寄送？”

老板說(shuō)：“是的，免費(fèi)寄。”

消息傳出去，不時(shí)還會(huì)有人在群里反復(fù)問(wèn)：“真的是免費(fèi)嗎？寄哪里都免費(fèi)？”

老板每次都很肯定地回答：“免費(fèi)，只要是寄給家人的口罩都免費(fèi)。特殊時(shí)期，我們能幫一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。”

四

有個(gè)國(guó)內(nèi)的朋友最近情緒明顯有些低落、焦慮。

另一個(gè)朋友安慰她：“你會(huì)沒(méi)事兒的，會(huì)繼續(xù)嘮嘮叨叨帶娃，為雞毛蒜皮煩惱，一路走一路吐槽，一路吐槽一路變胖，直到100歲?！?/p>

我想把這句話送給所有的朋友。