申賦漁

遺囑里的愛情2020年3月21日

“法國已經(jīng)死亡450例。”法國衛(wèi)生總署署長薩洛蒙面無表情地在電視上宣讀著數(shù)據(jù)，“87%的死亡者是超過70歲的老人?！蔽蚁?，詹姆斯大概早就知道這個數(shù)據(jù)了。

下午的時候，詹姆斯給我打了一個電話，說他已經(jīng)立好了遺囑，口氣相當(dāng)輕松，像是終于辦妥了一件拖延已久的大事。

詹姆斯今年73歲，正是此次疫情中的易感人群。他是我認(rèn)識了好幾年的朋友，住在巴黎郊區(qū)的一幢兩層小樓里。我曾好幾次到他家做客，每次都由他親自下廚，每次的肉都做得很好。

去年圣誕節(jié)之前，詹姆斯請我和我的《匠人》一書的法文譯者鄭鹿年先生及夫人去他家。正在吃飯的時候，他的電話響了，是視頻電話，屏幕上是一位滿頭白發(fā)的老太太。詹姆斯激動地讓我們每個人跟她打招呼，隨后不顧禮節(jié)地把我們晾了10分鐘，跟她敘家常。這位老太太在愛丁堡，比他大兩歲，是他年輕時的女友。當(dāng)初兩人相愛了幾年，不知道為什么鬧翻了。于是，詹姆斯一個人來到巴黎，做英語教師。這一待就是40多年。兩人各自成家，又各自離婚，孩子也早已成家立業(yè)?，F(xiàn)在兩個人都老了，女友腿腳不好，詹姆斯得了肺病。一個人在法國巴黎，一個人在蘇格蘭，已經(jīng)多年沒見，不過偶爾會打個電話。

女友今天打電話告訴他，愛丁堡的咖啡館、酒吧、餐館全關(guān)門了。蘇格蘭首席部長說，這是她有生以來遇到的最大挑戰(zhàn)。英國已經(jīng)感染3983例。蘇格蘭感染了322例，已經(jīng)死了6人。誰也不知道下一個不幸的人是誰。

詹姆斯在電話里跟她說：“我們結(jié)婚吧?！?/p>

“現(xiàn)在結(jié)婚有什么意義呢？”

“我不會去愛丁堡見你，也不會有什么婚禮。我只是想在死之前和你結(jié)一次婚?！?/p>

日漸嚴(yán)重的疫情讓兩個人的心態(tài)都發(fā)生了變化。女友經(jīng)不住他的糾纏，終于同意了。今天已經(jīng)說好，通過郵件辦理相關(guān)手續(xù)。

“祝賀你，詹姆斯。”我說，“這是高興的事，你寫什么遺囑呢？”

“我沒什么財(cái)產(chǎn)。只有愛丁堡一套父母留給我的房子，還有法國這一套我住的房子，我寫在遺囑里，都留給她。這樣的話，即便我突然死了，也沒關(guān)系?！?/p>

“詹姆斯，馬克龍說要給巴斯德研究所撥付50億歐元用于研制疫苗，中國、美國、德國都在加緊研制，很快就會有疫苗了?！?/p>

“巴黎封城后，我每天看新聞。每天都有人死。意大利甚至在用軍車運(yùn)送尸體。這是人類的一場大劫難，我要提前做好準(zhǔn)備。年輕的時候，她說要跟我結(jié)婚，我拒絕了。之后這40年，我們都沒再提過?，F(xiàn)在，我應(yīng)該請求她的原諒?！?/p>

“都40多年了，她哪兒還會生你的氣?！?/p>

“我來巴黎的那一天，她送我上車，我一回頭，看到她眼睛里全是淚。這一幕就像發(fā)生在昨天。今天她答應(yīng)跟我結(jié)婚，我才知道，過了這么多年，她還愛我。”

詹姆斯掛了電話不久，鄭鹿年老師就給我打來電話：“你知道詹姆斯要跟他女朋友結(jié)婚了嗎？”

詹姆斯今天下午大概一直在打電話，告訴每一個朋友他要結(jié)婚這件事。

我給詹姆斯發(fā)了一張今天網(wǎng)上流傳很廣的照片—這是法國最著名的街頭藝術(shù)家C215在塞納河畔伊夫里的一面墻上的涂鴉—一對戴著口罩的情侶，深情地?fù)砦窃谝黄?。他們意亂情迷、旁若無人，超越了時空，印刻在灰色、粗糙、冰冷的墻壁上。

與死囚通信的瑪格麗特2020年3月28日

安德烈告訴瑪格麗特，他在俄羅斯已經(jīng)找到了一座監(jiān)獄，非常好。

安德烈是俄羅斯的一位戲劇導(dǎo)演，瑪格麗特是法國巴黎的一位牙醫(yī)，兩人素未謀面。安德烈聽朋友說，瑪格麗特10多年來一直在跟美國的一個死囚通信。他敏銳地發(fā)現(xiàn)這是一個很好的戲劇題材，于是跟瑪格麗特聯(lián)系，想來巴黎與她商談劇本。

瑪格麗特的丈夫是一位傳記作家。我到他家去過兩次，他在家里也是穿西服打領(lǐng)帶，衣著考究。他正在研究維希政府的首腦貝當(dāng)，瑪格麗特對此極為反感，可是也無法干涉。丈夫住樓上，她住樓下，兩人幾乎不相往來?，敻覃愄卣J(rèn)為丈夫迂腐到了可笑的地步，他無論見到誰，都會不顧別人臉色，推銷他荒誕不經(jīng)的觀念；如果別人跟他說話，他要么起身倒水，要么拿一塊點(diǎn)心放在口中，目光飄忽，一句也聽不進(jìn)去?，敻覃愄貙钌娜说墓适伦钣信d趣，可以整天聽人講述，一會兒嘆息流淚，一會兒哈哈大笑。只是她和丈夫無話可說，每次只要聽他說起貝當(dāng)、福煦元帥、馬其諾防線什么的，不管有沒有客人在場，她都會轉(zhuǎn)身就走。用瑪格麗特的話說，“這場婚姻，就像鯉魚嫁給了兔子”。

安德烈原本只會在巴黎待幾天，商談一下劇本的計(jì)劃，簽訂合同之后就到美國去。他還要去探望那個關(guān)在獄中的死囚，畢竟主人公是兩個人?？墒前驳铝襾淼臅r機(jī)不巧，遇上了新冠肺炎疫情暴發(fā)，先是美國停止了與歐洲的航班，隨后法國也開始全境封鎖。

瑪格麗特家里有空閑的房間，于是安頓安德烈住下來，正好可以細(xì)細(xì)推敲劇本。索邦大學(xué)的一位教授開玩笑說，每個法國人的抽屜里都有一部未出版的手稿。大概是說法國人天生就愛寫作，或者內(nèi)心總涌動著不可抑制的創(chuàng)作激情。

瑪格麗特的興趣和才華主要在寫信上。她幾乎每天都在寫信，給澳大利亞、哥倫比亞、馬達(dá)加斯加、埃及等國家所有認(rèn)識的朋友寫信。我也是她的筆友之一。朋友們笑稱她是“書信體作家”。不過跟丈夫比起來，她畢竟顯得業(yè)余，而撰寫戲劇劇本是一件相當(dāng)專業(yè)的事。于是她把丈夫從樓上請下來，加入這個因?yàn)榉獬嵌R時組建的寫作小組。

17年前的一天，瑪格麗特隨手翻開一張叫作《巡回》的街頭小報，上面刊載著美國得克薩斯州列文斯通市波倫斯基死囚監(jiān)獄里所有囚犯的生日。報紙呼吁善良的人們給他們寄送賀卡，給冰冷的牢房送去一絲溫暖。其中一個名叫卡爾·奧布賴恩的人和她同一天生日，于是，瑪格麗格給他寫了一封信。

他們第一次通信是在那一年的4月25日，這天是瑪格麗特和卡爾·奧布賴思的生日。之后的10多年，奧布賴恩一直在等待被處決，他們的通信也一直沒有間斷。

安德烈想把這個充滿法式浪漫的故事搬上俄羅斯的舞臺。舞臺已經(jīng)準(zhǔn)備好，就是那座陰森的監(jiān)獄。外面疫情愈演愈烈，每天都有成百上千的人被感染，數(shù)百人死去。而在瑪格麗特家，氣氛變得異?；钴S。

讓人意外的是，最熱心于這個戲劇的卻是瑪格麗特的丈夫。他翻遍了妻子收到的死囚的來信，還有妻子特意留下的回信的底稿，不斷為妻子的文筆和表現(xiàn)出的仁愛發(fā)出嘖嘖贊嘆。他不分晝夜地進(jìn)行摘錄和整理，并且寫出了許多精彩的臺詞。

有時候，安德烈會和瑪格麗特的丈夫發(fā)生激烈的爭吵。安德烈又瘦又高，一頭綠色的頭發(fā)，穿著綠色的毛衣和綠色的長褲，激動的時候會站起來，一邊揮舞著雙手，一邊大聲喊叫?，敻覃愄卣f他像一只“戰(zhàn)斗的螳螂”。而她的丈夫總是顯得很沉靜，漫不經(jīng)心地微笑著，等安德烈停下來，才用平和的語調(diào)，不喘息、不停頓地進(jìn)行回?fù)?。說話的時候，他的目光一直望著客廳一角的一座古雅的大鐘。他曾經(jīng)隆重地向我介紹過，全法國，只有愛麗舍宮有一座同樣的鐘。

3月19日，俄羅斯宣布徹底禁止外國人入境，安德烈開始變得慌張?；貒臋C(jī)票很緊張，找人訂票，對方讓他耐心等待。安德烈害怕回不了家，變得沉默寡言。他把自己關(guān)在房間里，再也不談這個關(guān)于人類博愛的劇本。

客廳里只剩下瑪格麗特與丈夫。丈夫倒是熱情不減，相當(dāng)投入地朗誦著他為死囚寫的臺詞?，敻覃愄匾恢痹诳葱侣劇ｐB(yǎng)老院已經(jīng)死了幾百人，卻沒有人進(jìn)行核酸檢測；殯儀館的工作人員忙碌不堪，卻連一只口罩都拿不到；意大利的神父因?yàn)榻?jīng)常出入病房安慰患者，已經(jīng)死了50多位；法國警察向無家可歸者開出罰單，原因竟然是他們不遵守在家隔離的規(guī)定……所有人的命運(yùn)都牽動著瑪格麗特的心。

瑪格麗特看著新聞，偶爾用余光看著丈夫扮演死囚。10多年來，她第一次覺得，自己真正觸碰到了那個死囚面前的鐵門，嗅到了囚牢中彌漫的死亡氣息。死囚跟她說，當(dāng)有人走向刑場的時候，所有囚犯都會敲打著門窗送行。而此刻，窗外萬籟俱寂，瑪格麗特淚流滿面。

安德烈終于買到了回國的機(jī)票。告別的時候，沒有擁抱，沒有貼面禮，只有彼此慘淡的笑容。安德烈說：“等疫情過去，戲排好了，請你們來圣彼得堡。”然后彎腰上了出租車?，敻覃愄鼗仡^跟丈夫說：“希望有這一天?！?/p>

10多年來，瑪格麗特和丈夫相互厭倦又相互牽扯，渾渾噩噩地過日子。安德烈離開的當(dāng)天下午，瑪格麗特給我寫了一封長長的信。在信的末尾，她寫道：“我和丈夫相愛了?！?/p>