一十一

一

事實(shí)上，我們很難聽清她在說什么。

她聲音那樣小，大概是普通人音量的十分之一。每當(dāng)她被老師點(diǎn)起來發(fā)言，定然是全場安靜。大家都屏氣凝神，集中注意力想聽清楚她到底說了些什么，因?yàn)橥ǔ｜c(diǎn)她起來答題的老師都會(huì)緊接著做一件事情：請(qǐng)另一位同學(xué)“復(fù)述一下孫妮同學(xué)的回答”。

這樣的音量注定了她無法融入集體的喧囂—集體要么是喧囂的，要么就是沉默的。一旦有人開口說話，全班就像一壺坐在火上馬上要燒開的水，在頃刻間沸騰起來。當(dāng)然，“集體”的概念只存在于下課之后，一旦上課鈴響起，我們便各自為政。

初二下學(xué)期，某個(gè)陽光普照的午后，她踩著午休結(jié)束的鈴聲走上講臺(tái)。“轉(zhuǎn)校生”，多么偶像劇式的詞，我幻想著，一個(gè)桀驁不馴的帥小子，一個(gè)我行我素的冰美人，抑或一個(gè)不通人情的天才少年，都會(huì)是一塊巨石砸破冰面，一滴顏料暈染一碗清水。我強(qiáng)撐起困意，抬起眼皮望她一眼：平平無奇。遂又趴回桌面睡覺去。

我們睡眼蒙眬地等著她發(fā)言，然后例行公事地鼓掌。忽然間，有什么不可捉摸的東西鉆進(jìn)耳朵里，一個(gè)激靈，所有人都清醒了，比最大聲的鬧鈴還要有用。大家都將身子前傾，像是黑板上寫著一道升學(xué)必考的高分大題。

時(shí)至今日，我依舊找不到一個(gè)詞去形容她的聲音，“清風(fēng)拂柳”這個(gè)詞太美，“蚊聲嗡嗡”又頗為怪異，“細(xì)語呢喃”則顯得曖昧。但正因此，之后很長時(shí)間里我時(shí)常會(huì)想起她，會(huì)斟酌那個(gè)還未有定論的、恰如其分的形容詞。也許當(dāng)某天靈光一現(xiàn)找到了，掛念也就到了盡頭。所幸還可慢慢再尋，慢慢再想。

二

起初我與她并不怎么說得上話。初中女生有自己的小團(tuán)體，經(jīng)過前兩年無數(shù)次的分拆重組，已基本定型。下了課和誰聊八卦，和誰同去洗手間，陪誰去小賣部，都是固定的。和某位從如膠似漆到爭吵決裂到和好如初又到形同陌路的有過，與某位自始至終未言語一句的也有過。這些有緣無緣大部分是隨著老師調(diào)配座位而產(chǎn)生的，只不過我與她從不曾坐得近過。

某一日放學(xué)，臨出校門時(shí)，她忽然推著自行車從后面追上來。

“我有事要告訴你。我想了很久，還是決定要告訴你。”她像是下了很大的決心，“有人說你壞話，我在廁所聽到的。”

她從來都是一副與世無爭的性情，說出這些話時(shí)，她的表情像是比自己嚼人舌根更覺羞愧。

“誰？”

“我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“講我什么？”

她不出聲。

“講??！”

“侮辱誹謗，何堪一聽?！彼f，“反正我不信?！?/p>

我決定把她們找出來。她記住了她們的聲音。下課后，我們常一起去洗手間守株待兔，或在走廊上巡回，辨認(rèn)我疑心之人。

“如果找到了呢？”她問我。

“是誤會(huì)，就解釋清楚；是惡意中傷，就追究到底?！蔽一卮稹?/p>

但一個(gè)又一個(gè)星期過去，我們沒有任何線索。我的那口氣漸漸消了，不再執(zhí)著于為自己平反。而坦率地講，她實(shí)在算不得一個(gè)有趣的朋友。她謹(jǐn)小慎微，唯唯諾諾，又沒有自己的主見，膽子還很小，從不與人辯駁。而我習(xí)慣與人聊天形同辯論，與她著實(shí)話不投機(jī)。故而在臨時(shí)組建的“戰(zhàn)時(shí)同盟”瓦解之后，我們又回到平淡如水的同學(xué)關(guān)系。

往后學(xué)業(yè)漸繁，言談更少，直到初中畢業(yè)。我們各奔東西，有了新的旅程和伙伴，慢慢與過去斷了聯(lián)系。

三

再次得知她的消息，是在7年之后，臨近春節(jié)的某一天。

她的名字出現(xiàn)在一條眾籌平臺(tái)的募捐鏈接里。她已經(jīng)切除了子宮，但癌癥再次復(fù)發(fā)，手術(shù)及后續(xù)治療費(fèi)用需要幾十萬元，家中還有殘疾的父親和幼妹。她還不到20歲！大學(xué)沒念完，為貼補(bǔ)家用打了好幾份零工，每一天都忙到昏天黑地，最后在路邊疼痛昏倒，醒來時(shí)已被病魔判處極刑。

那些描述苦難的字眼從募捐介紹里爬出來，在我腳邊集合，一個(gè)疊一個(gè)爬高，上升到我的膝蓋，我的腰，我的脖子，最終與我的雙眼齊平，壓迫著我。我知道—又或許我根本無法知道，同情、悲傷，旁觀者所有的情緒，根本比不上親歷者的千萬分之一。我隔著屏幕遙望已覺得胸口沉悶，那么她呢？

照片里是她日常生活中的樣子，她和家人，她和朋友，她穿著軍訓(xùn)服裝，她在階梯教室與朋友談笑。和我的生活又有什么兩樣呢？從前覺得，致人死亡的疾病離年輕的我們無限遙遠(yuǎn)，如今警醒，并非他人恰巧不走運(yùn)，而是幸運(yùn)暫時(shí)地關(guān)照著我們。

我找到她的聯(lián)系方式，再三思量，打了過去。我報(bào)出自己的名字，聽見她在電話那頭溫和地笑出聲。

我小心翼翼地同她聊天，斟酌詞句，內(nèi)心煎熬。她忽然說：“我那時(shí)很喜歡你，很希望可以和你成為朋友。”

她開始自顧自地說起來，聲音輕柔，說那些我并不怎么記得的事。說我在課堂上與老師據(jù)理力爭永不服氣；說我面對(duì)班上恃強(qiáng)凌弱的男生面無懼色豪氣沖天；說我們一起路過操場時(shí)，籃球砸到她而肇事者不道歉，我發(fā)狠訓(xùn)人又將籃球丟遠(yuǎn)；說我膽子大，說我底氣足，說我說了她不敢說的話，做了她不敢做的事。

我一時(shí)哽咽，無言以對(duì)。幾次張嘴，也想說一說對(duì)她的記憶，說我也很喜歡她，說她也曾叫人印象深刻。

我說不出。我未曾將她如同朋友一般存入心底。

初中的同學(xué)們因她而久違地集結(jié)在一起，為她發(fā)動(dòng)捐款，也躲在屏幕后回憶往昔，追憶青春。聊著聊著，不知誰說起她轉(zhuǎn)學(xué)到我們班那天的情景。

那天下課后，教室里正此起彼伏地?zé)狒[著。呼喊、追逐、嬉鬧、喧囂，像是為了彰顯存在感，一個(gè)人的聲音總試圖蓋過另一個(gè)的。她插不上話，就靜靜地在座位上坐著。忽然，她身邊的人好像問了她一句什么話。

接著，她驟然成為世界的中心。從她所在的那個(gè)角落開始，一種神奇的默契蔓延開來，靜默如水波般層疊有致地?cái)U(kuò)散。不知不覺我們都安靜下來，像發(fā)覺老師悄然立于門后那般。直到有人意識(shí)到這場面太過奇異，撲哧一聲笑出來。

我回想起曾聽過的一個(gè)故事：無論貼多少“請(qǐng)大家腳下留情”的標(biāo)語都會(huì)被人踢壞的鐵門，換成脆弱的玻璃門之后，反倒可以安然長存。那些年少時(shí)扯破了嗓子想給人留下深刻印象的人，如今大家根本無從記起；但那個(gè)用小小的氣聲講話的人，卻如同一道抓痕落在心里。

后來我偶爾在微信上和她聊天，聽說她手術(shù)還算順利，也約定好等她痊愈就去看她，一起回我們的初中去。我們沒有再聊起當(dāng)初的“戰(zhàn)時(shí)同盟”。我想那個(gè)“背地里說我壞話的人”，或許只是如同調(diào)配座位一樣，是我和她產(chǎn)生交集的一個(gè)契機(jī)。

再后來，大部分時(shí)間都是她家人回我消息。她有時(shí)已經(jīng)睡著了，有時(shí)去做某種檢查了，之后又有一場手術(shù)。那年春節(jié)結(jié)束之后，我又忙碌起來。兩個(gè)月后的某一天凌晨，我躺在床上玩手機(jī)，刷到她的微信“朋友圈”，一個(gè)激靈坐起身。

是她妹妹發(fā)的，說她已于昨日去世，多謝大家關(guān)心。

四

晴天霹靂。那是我生平第一次切實(shí)嗅到死神的氣息，惶惶然不知所措。

我還沒來得及去見她，沒來得及回憶起她最閃耀的時(shí)刻，沒來得及親口對(duì)她說“我覺得你也很厲害啊”。

初中同學(xué)在群里為她哀悼。因?yàn)樗?，七零八落的我們又重新有了交集。一位曾有幾分交情但已許久不聯(lián)系的同學(xué)突然私聊我。

“我突然想起一件事，關(guān)于你的。我曾在廁所里聽到有人說你壞話。”

我心里一緊：“什么時(shí)候的事？”

“不止一次。但最后那次是初三上學(xué)期?！?/p>

原來確有其事。那時(shí)我與她的“戰(zhàn)時(shí)同盟”早已瓦解。

“講我什么？”

“講你性格乖張，講你目中無人，講你兩面三刀，講你勾三搭四……你還要聽？我翻翻成語詞典再給你尋。”

我氣笑了。

“看見是誰了嗎？”

“我當(dāng)時(shí)在隔間里，沒看見是誰。我總是等到她們離開了才敢出來，怕對(duì)方是我認(rèn)識(shí)的，且知道我與你交好……我沒膽子出來幫你消災(zāi)擋難?！?/p>

對(duì)話框提示“對(duì)方正在輸入”，于是我靜默地等。

“但最后那次，她們講著講著，隔壁忽然插進(jìn)來一個(gè)聲音，平地驚雷一般，吼道：‘她才不是那樣的人！你不知道那個(gè)瞬間她有多威武，整個(gè)世界都清靜了，真叫人忍不住拍手稱快?！?/p>

我頓住。

“我還是第一次聽見那樣的聲音。明知是扯破了嗓子在喊，但發(fā)出的聲音還是很??；雖然聲音那么小，但就是把其他所有聲音都鎮(zhèn)住了……是她吧？”

還能是誰呢？還有誰竭盡全力也只能發(fā)出那樣微弱的聲音；而即便聲音微弱，她也還是用盡力氣在說。那個(gè)謹(jǐn)小慎微、唯唯諾諾、沒有主見、不敢同人辯駁的不起眼的女孩子，曾經(jīng)鼓足了勇氣維護(hù)我。

她暗淡地中途出現(xiàn)，又先于我們悄然離場?？伤⒎菑牟辉l(fā)光芒。

眼下又是一個(gè)冬春之交，我被困在家中，近兩個(gè)月足不出戶。起初我惶恐、憤怒，情緒反復(fù)，后來渾渾噩噩。直到今天我又想念起那個(gè)我無法形容的、能讓喧鬧平靜下來的聲音；想起那個(gè)下午，當(dāng)她開始說話時(shí)，教室里默契地安靜；想象自己躲在廁所的隔間里，默不作聲忍受著旁人的竊竊私語時(shí)，那個(gè)聲音突然跳出來，發(fā)出渺小的怒吼。