祝羽捷

一

偶然發(fā)現(xiàn)，我喜歡的好幾個(gè)人物都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是活著活著，突然不知哪里不對(duì)勁，都隱居到鄉(xiāng)下去了，好像結(jié)束了一份兢兢業(yè)業(yè)的工作，得給自己放一個(gè)悠長(zhǎng)雋永的假期。

亨利·摩爾在42歲的時(shí)候搬到了小村莊佩里·格林，我從他的工作室寫字臺(tái)前的窗戶望出去，一群圓滾滾的黑臉羊正匍匐在他的雕塑周圍打盹兒；地道的倫敦人約翰·伯格在47歲時(shí)隱居到阿爾卑斯山腳下的小村莊昆西，他不再關(guān)心政治，反而把注意力放在人類愛莫能助的事情上，比如四季的變化、動(dòng)物的生老病死和喜怒哀樂；E.B.懷特也在39歲時(shí)辭掉雜志社的工作，跑到緬因州當(dāng)農(nóng)民，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，孵化雞蛋，給母羊接生。

我有時(shí)在倫敦也待不住，想去鄉(xiāng)下住幾天，從國(guó)王十字街火車站出發(fā)，那心情就跟《傲慢與偏見》中伊麗莎白聽聞舅母一家將邀請(qǐng)她去湖區(qū)游玩時(shí)一樣狂喜。

連續(xù)三年，我都住在名叫“The Wild Boar”的湖區(qū)農(nóng)舍里。那里的標(biāo)志是一頭野豬，有古老的木頭房屋，用木柴點(diǎn)燃的篝火在壁爐里跳躍，晚飯永遠(yuǎn)是它家招牌的烤豬排和自釀啤酒，這一切滿足了我對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村生活的想象。

雖然每次來(lái)的季節(jié)不同，但都避開了冬季。湖區(qū)的朋友告訴我，每年圣誕節(jié)后的1月和2月是他們最忙的時(shí)候，忙著努力工作賺錢，等春天來(lái)了，誰(shuí)還坐得住呢？

二

湖區(qū)自然是美，能輕而易舉占據(jù)人的心，不然不會(huì)成為英國(guó)本土最受歡迎的度假地。

沒有氣貫長(zhǎng)虹，也沒有重巒疊嶂，那種美從靜謐中幽幽地沁出來(lái)，像一位最嫻靜的淑女，只是坐在那里，不動(dòng)聲色，就足以讓人轉(zhuǎn)不動(dòng)眼睛。每每面對(duì)湖光山色，或聞到水仙花香，你總想借景抒發(fā)一下情感，贊美這美妙的自然風(fēng)光，想到的都是湖畔詩(shī)人的詩(shī)句。

最容易想到的當(dāng)然是威廉·華茲華斯的《水仙花》：

我孤獨(dú)地漫游，

像一朵云，

在山丘和谷地上飄蕩，

忽然我看見一群

金色的水仙花迎春開放，

在樹蔭下，在湖水邊，

迎著微風(fēng)翩翩起舞。

連綿不絕，如繁星燦爛，

在銀河里閃閃發(fā)光，

它們沿著湖灣的邊緣，

延伸成無(wú)窮無(wú)盡的一行，

我一眼看見了一萬(wàn)朵，

在歡舞之中起伏顛簸。

讀了華茲華斯如赤子一般贊美自然的詩(shī)，你會(huì)很容易忽略他曾經(jīng)是因?yàn)槭送臼б獠呕睾^(qū)定居的，也會(huì)忘記在那個(gè)時(shí)代，機(jī)器早已轟鳴高歌，工廠煙囪冒著黑煙，倫敦、伯明翰、曼徹斯特烏煙瘴氣、臭氣沖天。甚至，你根本看不到一個(gè)陰霾密布的冬季湖區(qū)，仿佛這里只有人間四月天。

你不得不開始懷疑詩(shī)人的可靠性。

畢竟，那時(shí)的英國(guó)鄉(xiāng)村已不再是杰弗雷·喬叟時(shí)代的純凈之地，說不定滿是炭灰的大霧也彌散在湖區(qū)的上空，太陽(yáng)穿上白色的紗裙，由于“圈地運(yùn)動(dòng)”而無(wú)地可耕的農(nóng)民正黯然神傷……可這些絕不會(huì)出現(xiàn)在湖畔詩(shī)人的作品中。在他們優(yōu)美的遣詞造句里，既沒有工業(yè)革命的影子，也看不到勃朗特三姐妹筆下的沼澤和陡峭的山崖，也看不到像碧雅翠絲·波特小姐那樣在農(nóng)場(chǎng)勞作的景象。

未被污染包圍的喬叟，并沒有寫出一個(gè)純美可愛的鄉(xiāng)村。而華茲華斯好似對(duì)真實(shí)的世界閉上了眼睛，全然沉浸在自己家湖邊的“鴿舍”。我去參觀“鴿舍”的時(shí)候，看到了他生前使用的寢具用品，他可真算不上是闊綽的鄉(xiāng)紳?？赡苁墙?jīng)濟(jì)并不寬裕，買房子的錢也是靠人接濟(jì)，另外，他可能也并不熱衷于奢侈的生活方式，欣賞一朵花的綻放勝過幾件豪華家具帶來(lái)的滿足。

華茲華斯對(duì)自然的崇拜帶著一種病態(tài)的成分，我因此讀出了另外一種心酸，那就是把自然歌頌得越是絕美，他的現(xiàn)實(shí)生活越是不盡人意，對(duì)自己的人生越是失控。那些詩(shī)正是他的避難所，幫他回避了真實(shí)人生中的暴風(fēng)雨和殘酷。

但毋庸置疑，大自然讓這些湖畔詩(shī)人很快樂，連呼吸到的空氣都充滿自由。比起一些把眾生的因果背負(fù)在自己身上的知識(shí)分子，華茲華斯、柯爾律治和雪萊等人則用詩(shī)把人們引入他們心中的烏托邦，避世的詩(shī)句藏在胸口，宛如一道道護(hù)身符。

華茲華斯堅(jiān)定地認(rèn)為：“所有的好詩(shī)，都是強(qiáng)烈情感的自然流露，它源于寧?kù)o中積累起來(lái)的情感?！弊匀蛔甜B(yǎng)和激發(fā)了詩(shī)人，他的詩(shī)作又讓更多人看到自然的魅力，延綿的山巒、整齊的田莊、清澈的小溪、蔚藍(lán)的湖水和散布其中的裊裊炊煙。

在華茲華斯的自然觀中，自然是神性、理性和人性的結(jié)合，兒童是成人重返自然的中介，自然是拯救人類社會(huì)的良藥。

他曾提出過這種前所未見的觀點(diǎn)：人生最好的年華都是受大自然影響的結(jié)果。大城市里擁擠不堪以及不人道的生活方式有害人性，而回歸自然則是拯救人類的最好方式。

兩百年后，華茲華斯的論斷依然有先見之明，即便我們已處在如此繁華便利的城市，卻并沒有比那時(shí)候的人們感到更幸福。因?yàn)?，他早就發(fā)現(xiàn)了，“從大自然里獲得歡樂，乃是人們保持和增長(zhǎng)永恒快樂的秘訣”。

三

英國(guó)的鄉(xiāng)村，以某種特有的氣質(zhì)，表現(xiàn)著這個(gè)國(guó)家的高貴和永恒。一些世襲貴族的子女，其童年幾乎都在自家的鄉(xiāng)間大莊園或古堡里度過。

以女王為代表的溫莎家族就是典型的英格蘭鄉(xiāng)村貴族。英國(guó)記者帕克斯曼說：“真正的英國(guó)人就是鄉(xiāng)下人，這話一點(diǎn)兒不假，越是有錢有勢(shì)，越是受過傳統(tǒng)教育的英國(guó)人，越會(huì)以此為榮。”

城市化進(jìn)程中，人們?cè)欢雀敢饬粼诔鞘?，城市的物質(zhì)生活代表著文明和財(cái)富。也有例外，那就是出生在倫敦肯辛頓區(qū)的富家女—碧雅翠絲·波特小姐。16歲，波特小姐跟隨家人度假來(lái)到英格蘭北部的Near Sawrey村，從Wray城堡走到了溫德米爾湖畔，被湖區(qū)綺麗的風(fēng)景吸引，之后10年，他們一家常常在夏天來(lái)此度假。

波特小姐一心想當(dāng)農(nóng)婦，而不是父母期盼的上流社會(huì)淑女。最終她如愿以償，掙脫牢籠，定居到湖區(qū)。

要說湖區(qū)人心中真正的英雄，并不是曾打跑豪豬的壯士，也不是湖畔詩(shī)人，正是這位種地養(yǎng)花、照顧豬羊雞鴨、清理水溝、翻修房屋的童話作家。39歲時(shí)，她用稿費(fèi)買下第一套房產(chǎn)—丘頂農(nóng)場(chǎng)，原本嬌生慣養(yǎng)的城市小姐竟成了種田能手、牧業(yè)專家。

除了彼得兔的故事，很少有人知道，波特小姐和自己的牧羊人一起，培育了在湖區(qū)瀕臨滅絕的黑德威克羊，她還當(dāng)選為黑德威克羊培育員協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，成為一位自然科學(xué)家、環(huán)保主義者。她還寫過一篇關(guān)于真菌繁殖的論文，并向當(dāng)時(shí)英國(guó)生物分類學(xué)的最高研究機(jī)構(gòu)倫敦林奈協(xié)會(huì)遞交，最后因?yàn)樾詣e原因遭到粗暴拒絕。當(dāng)青霉素的發(fā)現(xiàn)震驚世界時(shí)，人們才對(duì)當(dāng)年粗暴拒絕她在這一領(lǐng)域的原創(chuàng)貢獻(xiàn)感到慚愧。

高尚的情操并非只體現(xiàn)在作品里。波特小姐把所有出版收入用來(lái)購(gòu)買田產(chǎn)，致力于維護(hù)傳統(tǒng)的農(nóng)耕技術(shù)和手工藝。去世的時(shí)候，她留下了4000英畝的田產(chǎn)，包括15個(gè)農(nóng)場(chǎng)、房產(chǎn)和許多景色優(yōu)美的地區(qū)，并將其全部捐給全國(guó)基金會(huì)，以保護(hù)英國(guó)的自然景觀和人文建筑。

四

在湖區(qū)住上幾日，大致你也會(huì)有所體會(huì)，鄉(xiāng)村生活為何會(huì)成為英國(guó)人終生的向往。美國(guó)作家華盛頓·歐文寫道：“鄉(xiāng)間是英國(guó)人的天然感情得以真正發(fā)揮的廣闊天地。在鄉(xiāng)村，他們心甘情愿地從城市的一切拘謹(jǐn)和客套之中擺脫出來(lái)，一反其平日沉默的習(xí)慣，變得歡欣舒暢。”

比起城市，鄉(xiāng)村確實(shí)是道德更高尚的殿堂，教化人們親近泥土，凈化人們?nèi)鐪氐旅谞柡粯蛹儍?，不分偉大還是渺小?？上攵?，這些郁郁寡歡的文人們紛紛投身于廣袤的鄉(xiāng)野，仿佛那里才是自己高尚情操的安放地。

可惜在湖區(qū)住了5天，我就開始按捺不住，滿心想要重返倫敦西區(qū)的劇院，想要潛入熱鬧非凡的考文特花園，想要走到攝政街的街角喝咖啡了。原來(lái)，只有書、木屋、花草為伴的生活也挺寂寞的，我一邊收拾行李返城，一邊遺憾于自己的凡心不能徹底適應(yīng)與世隔絕的生活。驚喜的是，我意外發(fā)現(xiàn)自己的胸口也被貼上了一張美好情操的護(hù)身符，那應(yīng)該是在林間散步時(shí)、給南瓜澆水施肥時(shí)、在讀華茲華斯的詩(shī)歌時(shí)得到的饋贈(zèng)。