王宇昆

一

夜里9點(diǎn)，窗外的上海已經(jīng)下了一整天的雨，汽車(chē)經(jīng)過(guò)，可以聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪碾過(guò)地面積水的聲音。我趴在窗戶前面，屋子里灰暗，隱約可以看見(jiàn)玻璃映出我的輪廓，和亮起的手機(jī)屏幕。

同一秒，L那邊卻是晴空萬(wàn)里。視頻里，他從懸崖上縱身一躍，接著，像一只靈活的魚(yú)兒鉆入水里。淡藍(lán)色的水波淹沒(méi)他的身體，只能看見(jiàn)一些水花被拍起，像是透明的煙火在空氣里飛舞。

我不知道這是L的第幾站，只知道他永遠(yuǎn)在路上。他去熱帶島嶼，去寒冷的北極，去陰雨天的米蘭，去了很多我甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。

我問(wèn)起他旅行的目的，他說(shuō)單純只是熱愛(ài)。我看過(guò)他拍的一些照片，建議他可以去社交平臺(tái)上做個(gè)旅行博主。他說(shuō)他曾經(jīng)嘗試過(guò)，但沒(méi)有收獲多少關(guān)注。

我研究生學(xué)的專(zhuān)業(yè)是數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)，我動(dòng)用畢生所學(xué)，給他想了一套實(shí)施計(jì)劃，他只是笑了笑，說(shuō)他想酷一點(diǎn)兒，不想成為“attention”的傀儡。

他說(shuō)他看到了前幾日我發(fā)的故事，我寫(xiě)的是關(guān)于自己在上海工作的事情。他說(shuō)他知道那家公司，問(wèn)我不會(huì)打算余生都待在一個(gè)地方了吧。我說(shuō)當(dāng)然不，只不過(guò)我是個(gè)沒(méi)有計(jì)劃的人，非要說(shuō)出下個(gè)目的地，大概得等到幾年后，當(dāng)我徹底厭倦那時(shí)候的生活。

他問(wèn)我上海這邊是什么天氣，我拍了一張照片給他，是我房間外濕漉漉的天空；他也回傳給我一張照片，是海天交界線，遠(yuǎn)處可以看見(jiàn)飛鳥(niǎo)和船只。我能感受到他眼前的快樂(lè)，和我眼前這塊四四方方的窗戶里裝下的是不一樣的。

二

我和L是在他打工的漢堡店里認(rèn)識(shí)的，L不小心幫我點(diǎn)錯(cuò)了單，便多送了我一盒Buffalo雞翅。那家店就在我學(xué)校大門(mén)外轉(zhuǎn)過(guò)去的一條街上，我經(jīng)常在下課后光顧，因此漸漸也就和L成了朋友。

L是羅馬尼亞人，介紹自己的故鄉(xiāng)時(shí)，他說(shuō)那里有全世界都知道的吸血鬼故事。我問(wèn)他為什么離開(kāi)，他說(shuō)自己有著不安分的靈魂，沒(méi)辦法在一個(gè)地方待很久，更想花時(shí)間去理解這個(gè)世界上更多的地方。

L的生活確實(shí)也如他所說(shuō)，一直在變化。他兩年前來(lái)到都柏林，換了很多份工作。每當(dāng)他工作了一段時(shí)間，攢夠了錢(qián)，就辭職跑去旅行，滿世界游蕩。他說(shuō)他喜歡昨天還在餐館做服務(wù)生，今天就來(lái)到了歐亞大陸的盡頭，明天又將去深海里潛水的生活。他銀行卡里的余額時(shí)而充盈，時(shí)而稀少，生活充滿數(shù)不清的未知節(jié)奏。

我說(shuō)我做不到，我是個(gè)典型的計(jì)劃狂。我會(huì)為我人生的每一步都安排好它該有的狀態(tài)和結(jié)果，我不允許生活脫離軌道太久，所有的計(jì)劃都是在為我的生活提供安全感，我不能接受對(duì)明天毫無(wú)概念和把控的生活。

L說(shuō)他理解所有人看待生活和經(jīng)營(yíng)生活的方式，只是他擔(dān)心我會(huì)把自己弄得很累。

“如果一切都被安排得井井有條，少了未知和不可控帶來(lái)的緊張感，那生活會(huì)喪失一些樂(lè)趣?！?/p>

我是同意L的觀點(diǎn)的，只是當(dāng)你以某種方式度過(guò)了人生中的很多時(shí)刻后，會(huì)發(fā)現(xiàn)最難改變的，是你在過(guò)去養(yǎng)成的習(xí)慣。

L把他的生活裝進(jìn)了旅途的背包里。這或許是我無(wú)法理解的另外一種生活，但我欣賞他可以讓生活圍繞著自己喜歡的事物展開(kāi)的勇氣。我想，這只是屬于少數(shù)像L這種人的天賦。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他有沒(méi)有給自己的未來(lái)做過(guò)打算，他說(shuō)希望可以在路上遇見(jiàn)一個(gè)自己喜歡的人，然后和她去一個(gè)他們都喜歡的地方，在那里組建家庭，生一堆小孩。

我說(shuō)這大概也是很多人夢(mèng)想中獲得歸屬的方式。他笑笑，說(shuō)：“可惜只有幸運(yùn)兒把這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。大多數(shù)人在追逐這個(gè)夢(mèng)想之前，追逐了太多與這個(gè)夢(mèng)想并沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)的事情。”

L離開(kāi)都柏林前，我們見(jiàn)了最后一面。L說(shuō)前一天是他在漢堡店工作的最后一天，他和所有店員合了影，老板送了他一大包薯?xiàng)l。我問(wèn)他接下來(lái)的打算，他說(shuō)打算搬去希臘，他會(huì)在那兒找一份工作，然后攢點(diǎn)兒錢(qián)，繼續(xù)自己的旅行計(jì)劃。

他也問(wèn)了我的打算，在我準(zhǔn)備開(kāi)口的時(shí)候，他率先猜了起來(lái)：留在都柏林，申請(qǐng)一個(gè)PhD（博士學(xué)位），或者在都柏林找一份office工作。我搖搖頭，說(shuō)：“我也要離開(kāi)這里，我打算回中國(guó)?！?/p>

他接過(guò)我的話茬，又猜我的計(jì)劃是回到中國(guó)，找一份不錯(cuò)的工作，然后成為一個(gè)上班族。

我笑著問(wèn)他是不是特別鄙視這種想法。L很認(rèn)真地?fù)u頭：“大多數(shù)人的人生軌跡都是這樣，尤其是像你這樣在都柏林圣三一學(xué)院讀書(shū)的高才生。還記得第一次見(jiàn)你，就是我?guī)湍闵襄e(cuò)食物的那次，就連吃飯時(shí)，你都在和你的同伴爭(zhēng)論課堂上的東西，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得你一定是那種很熱愛(ài)學(xué)習(xí)的書(shū)呆子。”

我大笑，然后義正詞嚴(yán)地強(qiáng)調(diào)自己并不是傳統(tǒng)的書(shū)呆子。

“但無(wú)論如何，別給自己的生活設(shè)置太多條條框框，按照自己喜歡的方式去生活，步步為營(yíng)有時(shí)候也不一定是好事，你可以按照計(jì)劃去完成你的人生，但也別讓自己太緊繃?！?/p>

L那天發(fā)表了一番人生感悟之后，就徹底離開(kāi)了愛(ài)爾蘭。我們成了社交平臺(tái)上的網(wǎng)友。

后來(lái)有一次，他說(shuō)他計(jì)劃過(guò)幾年去亞洲生活一陣子，讓我推薦幾個(gè)可以參考的城市。我悉數(shù)自己去過(guò)的亞洲城市，才發(fā)現(xiàn)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)。

和往常一樣，L在社交平臺(tái)上直播自己看到的無(wú)限風(fēng)景。有時(shí)候他在路上的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久，當(dāng)他放緩在社交平臺(tái)上直播生活的頻率時(shí)，不用懷疑，那便是他又回歸了日常生活，或許是又在某個(gè)餐廳里打起了工，開(kāi)始為他下一次的旅行積蓄資本。

三

而我也正如他的猜想，結(jié)束了歐洲的學(xué)業(yè)，回到了自己的祖國(guó)，在上海開(kāi)啟新的人生篇章。

生活的本質(zhì)是一往無(wú)前，來(lái)不及懷念或者刻意記住某些事物，時(shí)間便推著你往前走去。

倒時(shí)差，看望闊別已久的親人，然后搬家，奔赴喧騰的招聘會(huì)，參加一輪又一輪的面試，成為清晨奔跑的上班族的一員……

偶爾放慢節(jié)奏的時(shí)刻，便是我打開(kāi)手機(jī)，看著L在某個(gè)我不知道的地方，或追逐落日，或躍入大海。

我們過(guò)著完全不同的生活，但其實(shí)我們?cè)谧龅亩际茄巯伦约河X(jué)得對(duì)的事情。

其實(shí)，那次我問(wèn)L，他夢(mèng)想的歸宿是什么的時(shí)候，我的答案和他的幾乎一致?；蛟S，我也會(huì)在將來(lái)某一刻，因?yàn)橛鲆?jiàn)了一個(gè)人，而選擇去一個(gè)可以遺忘所有“計(jì)劃”與“目的”的世間角落，去完成更多與“喜歡”和“愛(ài)”相關(guān)的事情。

我想，L影響我的，并不是對(duì)人生的看法或者追求，而是讓我堅(jiān)定了要讓生活圍繞著自己喜歡的事物去生長(zhǎng)的信念。“時(shí)間”和“計(jì)劃”都不是問(wèn)題，問(wèn)題是無(wú)論喜不喜歡現(xiàn)在的自己，都要讓生活因?yàn)槟切┳约合矚g的事物而變得充滿動(dòng)力。逃避并不能讓我們更自由或更輕松，而是因?yàn)槟呛?jiǎn)單的對(duì)于“喜歡”的執(zhí)念，去變得勇敢，去拾起底氣，繼續(xù)認(rèn)真前行。

既然“走馬”走了那么久，那就為了看到花奔跑起來(lái)吧。