羅雁澤

摘要：張愛(ài)玲小說(shuō)中大量存在對(duì)母子（女）親緣關(guān)系的異化。張愛(ài)玲的早期小說(shuō)創(chuàng)作與晚期小說(shuō)創(chuàng)作都結(jié)合了自己的親身經(jīng)歷，通過(guò)小說(shuō)中的母親或準(zhǔn)母親角色在主線故事中的行為，及其起到的作用，將原本以親情維系的母子（女）關(guān)系，異化為以性與金錢相維系的鴇母—妓女關(guān)系。晚清小說(shuō)《海上花列傳》中存在對(duì)親緣關(guān)系的異化雛形，張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)親緣關(guān)系的異化接受并深化了《海上花列傳》中的異化雛形。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲;親緣關(guān)系;異化;《海上花列傳》

親緣關(guān)系在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中存在異化現(xiàn)象。在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中其實(shí)不乏對(duì)父權(quán)的反抗，如《西游記》與《封神演義》中的李靖、哪吒形象。相比之下，由于母權(quán)在中國(guó)社會(huì)中獲得了廣泛的理解甚至支持，中國(guó)文學(xué)對(duì)于母子（女）親緣關(guān)系的異化一直諱莫如深，直到五四以后，張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中才出現(xiàn)了廣泛而系統(tǒng)的母子（女）親緣關(guān)系異化現(xiàn)象。這種異化現(xiàn)象并不僅僅存在于張愛(ài)玲的某個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，從張愛(ài)玲發(fā)表的第一部小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》至晚年的長(zhǎng)篇自傳小說(shuō)《小團(tuán)圓》等，張愛(ài)玲不同時(shí)期的小說(shuō)中普遍地異化了母子（女）間的親緣關(guān)系，具有深刻的思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值。

一、《沉香屑·第一爐香》對(duì)親緣關(guān)系異化

神學(xué)上的異化，指的是人在祈禱中使人性與神性合一，以及圣靈降臨時(shí)，為了保全人性的存在而犧牲神性。哲學(xué)發(fā)展了神學(xué)的概念，認(rèn)為異化指的是主體在發(fā)展過(guò)程中扭曲、變態(tài)，并最終分裂出自我的對(duì)立面，在一定條件下替代原有的內(nèi)涵。（1）置諸文學(xué)之上，異化即是文學(xué)傳統(tǒng)在發(fā)展中的變態(tài)、分裂，并替代原有傳統(tǒng)的過(guò)程。馬克思主義認(rèn)為人的異化源于私有制，物質(zhì)力量取代了人的精神能動(dòng)，在此基礎(chǔ)上，文學(xué)的變異即是源于社會(huì)的變化，并能夠反映出社會(huì)的變化。（2）總而言之，作者對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的反叛與社會(huì)環(huán)境，尤其是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化都是發(fā)生文學(xué)變異的重要原因。

《沉香屑·第一爐香》中的姑媽梁太太與侄女葛薇龍之間存在準(zhǔn)母子（女）關(guān)系?！兜谝粻t香》寫的是姑媽梁太太如何訓(xùn)練侄女葛薇龍成為香港交際花的故事，在這個(gè)故事中，梁太太失去了原本在交際場(chǎng)上的得力助手睇睇，遂將葛薇龍逐步訓(xùn)練成一個(gè)為自己牟利的性交際工具。葛薇龍?jiān)诹禾谝淮卫_(kāi)姑媽為自己準(zhǔn)備的衣櫥時(shí)，誘惑難抵，件件試穿，她此時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次梁太太的交際手段，于是張愛(ài)玲寫道：

薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來(lái)，向床上一拋，人也就是膝蓋一軟，在床上坐了下來(lái)，臉上一陣一陣的發(fā)熱，低聲道：“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別？”（3）

所謂的“長(zhǎng)三堂子”，即是舊時(shí)代的高級(jí)妓院，堂子里的高級(jí)娼妓，稱之為“長(zhǎng)三先生”。之后，張愛(ài)玲明確地指出了梁太太對(duì)葛薇龍的訓(xùn)練：

她（梁太太）利用睇睇來(lái)引他上鉤，香餌是給他吞了，他還是優(yōu)游自在，不受拘束。最后她下了決心，認(rèn)個(gè)吃虧，不去理他了。為了他的搗亂，她勢(shì)不能留下睇睇。睇睇走了，她如失左右手，一方面另起爐灶，用權(quán)力去訓(xùn)練薇龍。她費(fèi)了一番心血，把薇龍捧得略微有些資格了，正在風(fēng)頭上，身價(jià)十倍……（1）

葛薇龍?jiān)谶@段親緣關(guān)系中的意義并不在于親情的聯(lián)系，而在于引人上鉤，梁太太費(fèi)盡心力訓(xùn)練的，正是葛薇龍引人上鉤的本事。梁太太的訓(xùn)練不僅限于用物件誘惑葛薇龍，更懂得利用喬琪喬訓(xùn)練葛薇龍。梁太太的這種訓(xùn)練完全是沒(méi)有親情在其中的。葛薇龍病倒后，梁太太甚至兩次找喬琪喬協(xié)商。

此時(shí)的梁太太完全不像一個(gè)充當(dāng)母親角色的姑媽，她與葛薇龍之間的關(guān)系反而更接近鴇母與娼妓之間的關(guān)系。當(dāng)梁太太已經(jīng)將葛薇龍基本訓(xùn)練成型后，張愛(ài)玲又寫道：“若是追求得太熱烈了，梁太太又奇貨可居，輕易不容他們接近薇龍?！保?）葛薇龍的身份已經(jīng)由梁太太的侄女轉(zhuǎn)變成了梁太太的“奇貨”，當(dāng)女性被物化之后，她們身上的商品價(jià)值就被瞬間放大：一是商品的使用性，即是女性性活動(dòng)的使用權(quán);二是商品的流通性，即是金錢的購(gòu)買活動(dòng)。葛薇龍被物化之后，其暫時(shí)的賣主就成為了鴇母，而葛薇龍則成為了鴇母手中的娼妓。

梁太太在用葛薇龍與司徒協(xié)交際時(shí)就突出了葛薇龍物化后的流通性。

薇龍托著梁太太的手，只管嘖嘖稱賞，不想喀啦一聲，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，司徒協(xié)已經(jīng)探過(guò)手來(lái)給她戴上了同樣的一只金剛石鐲子，那過(guò)程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般……他今天有這一舉，顯然是已經(jīng)和梁太太議妥了條件。無(wú)緣無(wú)故送她這樣一份厚禮？他不是那樣的人！想到這里，她瞥見(jiàn)梳妝臺(tái)上那只手鐲，是她脫了下來(lái)擱在那兒的，兀自在小臺(tái)燈底下熠熠放光。（3）

相應(yīng)的，葛薇龍也逐漸被訓(xùn)練成了娼妓，最關(guān)鍵之處就在于，她有了舊時(shí)代“長(zhǎng)三先生”的心理活動(dòng)：

三個(gè)月的工夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了，她要離開(kāi)這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他。一個(gè)有錢的，同時(shí)又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。單找一個(gè)有錢的罷，梁太太就是個(gè)榜樣。（4）

葛薇龍已經(jīng)失去了對(duì)純真愛(ài)情的憧憬與期待，現(xiàn)在的葛薇龍只愿意找一個(gè)有錢的丈夫，而其根本的原因就在于，她已經(jīng)對(duì)這種紙醉金迷的物化的身份產(chǎn)生了依賴，她認(rèn)同自己的“長(zhǎng)三”身份，自覺(jué)不恥，卻又深陷其中，因此才會(huì)有了小說(shuō)末尾，葛薇龍?jiān)诳匆?jiàn)美國(guó)大兵身邊的妓女時(shí)，與喬琪喬之間的著名對(duì)話：

“本來(lái)嘛，我跟她們有什么分別？”喬琪一只手管住輪盤，一只手掩住她的嘴道：“你再胡說(shuō)——”薇龍笑著告饒道：“好了好了，我承認(rèn)我說(shuō)錯(cuò)了話。怎么沒(méi)有分別呢？她們是不得已的，我是自愿的！”（5）

此時(shí)的葛薇龍不僅認(rèn)為自己“跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人”沒(méi)什么分別，甚至進(jìn)一步認(rèn)為自己是免費(fèi)的娼妓。到了這里，小說(shuō)中準(zhǔn)母子（女）間的親情關(guān)系其實(shí)已經(jīng)徹底異化成了“鴇母—娼妓”關(guān)系。結(jié)合張愛(ài)玲的生平，梁太太的許多特征其實(shí)與張愛(ài)玲之母黃逸梵以及《小團(tuán)圓》中的蕊秋十分相似，比如，梁太太對(duì)葛薇龍的譏諷話語(yǔ)，梁太太的諸多男友等。因此，在梁太太的藍(lán)本素材之中，張愛(ài)玲之母的占比是很大的，梁太太在某種程度上就是張愛(ài)玲之母，而葛薇龍即是張愛(ài)玲的化身，梁太太與葛薇龍的姑侄關(guān)系，實(shí)際正是影射著張愛(ài)玲與黃逸梵之間的母子（女）關(guān)系。

二、《小團(tuán)圓》對(duì)親緣關(guān)系異化

張愛(ài)玲晚年的作品《小團(tuán)圓》，實(shí)際是一部自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)。張愛(ài)玲在小說(shuō)中的化身即是在香港讀書的上海小姐盛九莉。九莉的身世與張愛(ài)玲幾乎一致，她們都來(lái)自前朝的落魄貴族家庭，她們都有經(jīng)濟(jì)上的壓力。更為重要的是，九莉與張愛(ài)玲各自擁有一個(gè)十分相似的母親：蕊秋與黃逸梵。同張愛(ài)玲與黃逸梵一樣，九莉與蕊秋之間本屬母女關(guān)系，是親緣關(guān)系中最為親密的一級(jí)。然而張愛(ài)玲卻大膽對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行反叛、解構(gòu)，乃至異化。

《小團(tuán)圓》中的九莉就讀于香港修道院女子中學(xué)，父母離異，父親盛乃德是滿清遺少，母親蕊秋是上海洋場(chǎng)中的交際花。小說(shuō)中蕊秋來(lái)香港看望九莉，但又似乎不是為了來(lái)看望她，九莉見(jiàn)到蕊秋的場(chǎng)景是反浪漫主義的，見(jiàn)面之前反復(fù)強(qiáng)調(diào)蕊秋的“不美”，見(jiàn)面之后九莉是怕自己說(shuō)了唐突的話，蕊秋則是“無(wú)可奈何地笑著”。九莉與蕊秋之間并不對(duì)立，也不存在矛盾與沖突，二者之間的關(guān)系是陌生，以及陌生所帶來(lái)的尷尬。

這種尷尬的前調(diào)順利引導(dǎo)出了蕊秋之后的種種令人詫異的行為。安竹斯為了肯定九莉的優(yōu)異成績(jī)，兼著因?yàn)榫爬蝈e(cuò)失獎(jiǎng)學(xué)金，便贈(zèng)予她八百港幣以及一封說(shuō)明信。當(dāng)九莉拿著這份“生存許可證”給蕊秋看時(shí)，張愛(ài)玲寫道：

蕊秋很用心地看了信，不好意思地笑著說(shuō)：“這怎么能拿人家的錢？要還給他?！薄ň爬颍┯值溃骸俺松险n根本沒(méi)有來(lái)往。他也不喜歡我。”蕊秋沒(méi)作聲，半晌方才咕噥了一聲：“先擱這兒再說(shuō)吧?！本爬虬涯菑埿偶?jiān)僬燮饋?lái)，裝進(jìn)信封，一面收到皮包里，不知道是否又看著可疑，像是愛(ài)上了安竹斯。（1）

蕊秋面對(duì)九莉的準(zhǔn)獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，不僅從未認(rèn)同這份“生存許可證”的真實(shí)性，甚至懷疑這是九莉與安竹斯之間的情資。蕊秋此時(shí)表現(xiàn)出的詭異行為并不在于懷疑，而是在于敏銳的懷疑與懷疑時(shí)的漠然，蕊秋的第一反應(yīng)是認(rèn)為九莉用自己的肉體，或是自己的情感換來(lái)了教授的這筆錢，在某種程度上有種性交易的屬性。然而對(duì)于九莉是否存在某種不倫的情愛(ài)關(guān)系，蕊秋的不滿的確有，但更多的是不在乎，這與日常親緣關(guān)系下的反應(yīng)完全不同。

張愛(ài)玲的英文自傳小說(shuō)《易經(jīng)》對(duì)于這一事件的描寫更為露骨，寫的是女主角琵琶在洗澡時(shí)，母親露闖進(jìn)浴室中打量她的身體，看琵琶是否為了八百塊錢把自己給了歷史老師。（2）這段的描寫比《小團(tuán)圓》中更直接地指向了性交易的屬性。

《小團(tuán)圓》中反復(fù)談到了性愛(ài)問(wèn)題，除了九莉與邵之雍之間正常的性感知與性對(duì)話，蕊秋對(duì)九莉無(wú)意識(shí)的性教育是最為詭異的一種異化。九莉回憶蕊秋的飯后訓(xùn)話時(shí)說(shuō)的是：“受教育最要緊，不說(shuō)謊，不哭，弱者才哭?！保?）之后卻轉(zhuǎn)向一個(gè)性緯度：

楚娣吃完了就去練琴，但是有時(shí)候懶得動(dòng)，也坐在旁邊聽(tīng)著。所以有一天講起戀愛(ài)，是向楚娣笑著說(shuō)的：“只要不發(fā)生關(guān)系，等到有一天見(jiàn)面的時(shí)候，那滋味才叫好呢！一有過(guò)關(guān)系，那就完全不對(duì)了，”說(shuō)到末了聲音一低。（4）

蕊秋面對(duì)戀愛(ài)問(wèn)題時(shí)，關(guān)注的重點(diǎn)是性愛(ài)，在蕊秋心中，性愛(ài)發(fā)生前后的戀愛(ài)關(guān)系是不同的，性愛(ài)發(fā)生之前的戀愛(ài)是令人憧憬的，但性愛(ài)發(fā)生之后的戀愛(ài)就具有某些反浪漫的因素出現(xiàn)。相似的性教育片段還有不少，如：

“現(xiàn)在都是說(shuō)‘高大?！比锴镄λ杜畟儞衽嫉臉?biāo)準(zhǔn)，“動(dòng)不動(dòng)要揀人家‘高大，這要是從前的女孩子家，像什么話？”聽(tīng)她的口氣“高大”也穢褻，九莉當(dāng)時(shí)不懂為什么——因?yàn)槁?lián)想到性器官的大小。（1）

其實(shí)侄女們本身并未聯(lián)想到這一層，反倒是蕊秋將之引向了性的層面。加上蕊秋自己肆無(wú)忌憚的交際生活，對(duì)于九莉而言，這些簡(jiǎn)直是一種潛在的性的“訓(xùn)練”。這種訓(xùn)練的兩個(gè)向度是性與金錢，完全異化了傳統(tǒng)母子（女）關(guān)系中的愛(ài)，將母女關(guān)系異化成類似于鴇母—娼妓關(guān)系。作為張愛(ài)玲晚年的小說(shuō)創(chuàng)作，《小團(tuán)圓》并未脫離《沉香屑·第一爐香》的異化思想，這部小說(shuō)實(shí)際形成了《沉香屑·第一爐香》乃至張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作整體異化思想的詳細(xì)注腳。

三、親緣關(guān)系異化與《海上花列傳》

張愛(ài)玲小說(shuō)中的這種異化，可以在《海上花列傳》里看見(jiàn)雛形。

張愛(ài)玲在給胡適的信中說(shuō)：“這些年來(lái)看了多少遍（《海上花列傳》），自以為得到了不少好處……《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫得濃，一個(gè)寫得淡，但是同樣是最好的寫實(shí)的作品。我常常替它們不平，總覺(jué)得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著?！保?）之后耗費(fèi)數(shù)十年的時(shí)間醞釀翻譯的問(wèn)題并最終譯成出版，并在《譯后記》中給予很高的評(píng)價(jià)。（3）可見(jiàn)，張愛(ài)玲對(duì)《海上花列傳》的藝術(shù)成就不僅認(rèn)同，甚至有學(xué)習(xí)借鑒之處。

《海上花列傳》的前半部用散點(diǎn)聚焦的方式刻畫了上海群妓，除了娼妓與嫖客之間的關(guān)系，小說(shuō)還寫了幾對(duì)娼妓與鴇母之間的關(guān)系。小說(shuō)中鴇母—娼妓的關(guān)系有兩種類型，一是親生母親與親生女兒，為了生計(jì)，母親親自為女兒做鴇，招徠顧客;二是鴇母與娼妓，娼妓由鴇母購(gòu)置，并對(duì)之進(jìn)行訓(xùn)練。這兩種關(guān)系在小說(shuō)部分人物身上出現(xiàn)重合，如，娼妓周雙珠的母親周玉是其親生母親，但又同時(shí)買了周雙寶與周雙玉兩個(gè)倌人，三人的處世態(tài)度實(shí)際是不同的，周雙珠似乎并不著急著嫁人，與洪善卿沒(méi)有名分地廝守一生似也無(wú)不可，因?yàn)橹茈p珠有些人生的底氣，不是非嫁不可。

周雙寶與周雙玉則不同?！逗Ｉ匣袀鳌窂牡谌刂苡褓I下周雙玉，雙玉第一次出場(chǎng)到第十二回周雙玉在調(diào)教之下逐漸成為了交際場(chǎng)上的名角兒?？墒请p玉在成為名角兒之后顯然想要追求真正的戀愛(ài)與穩(wěn)定的后半生，因此失去了往常交際時(shí)的從容，反而受制于人。這段故事的整體結(jié)構(gòu)與《沉香屑·第一爐香》是一致的。同時(shí)，他們也都存在一個(gè)逆向的判斷：成為娼妓固然不足為外人道，但成為娼妓以后再想從良，往往要比從妓經(jīng)歷更多心靈上的壓抑與折磨。

在這段故事中，周雙珠的年紀(jì)比雙寶、雙玉要長(zhǎng)許多，實(shí)際扮演了鴇母的角色，她懂得調(diào)和雙寶、雙玉二人間的關(guān)系，也懂得對(duì)雙寶、雙玉進(jìn)行性交際的訓(xùn)練。那么周雙珠自己又是誰(shuí)訓(xùn)練出來(lái)的呢？明顯是其親生母親周玉。這就形成了一個(gè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)，即鴇母與娼妓間的關(guān)系，實(shí)則是母親與子女間關(guān)系的延伸，而母親與子女關(guān)系的終點(diǎn)，亦不過(guò)是略帶有溫情與尊嚴(yán)的鴇—妓關(guān)系。其實(shí)李淑芳與李浣芳之間的關(guān)系也類似周雙珠之于雙寶、雙玉。但李淑芳屬于理想化的戀愛(ài)圖騰，李浣芳則有些情感上的低能，因此她們之間的鴇—妓關(guān)系反而被弱化了。

在此基礎(chǔ)上，《海上花列傳》要解決的一個(gè)重要問(wèn)題即是：這個(gè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運(yùn)行依靠的是什么？在小說(shuō)中，根源性推動(dòng)力是金錢。趙二寶從鄉(xiāng)下來(lái)到上海，被上海的酒綠燈紅迷住了心與眼，她要留在上海，要留在這些紙醉金迷的酒局之間，她就必須要成為倌人下水。其母趙洪氏原本要領(lǐng)二寶回到鄉(xiāng)下，但她被二寶的賺錢能力所震懾，為了金錢，不僅是許可，甚至是支持趙二寶的性交易行為，更進(jìn)一步成為了趙二寶的鴇母。由母親異化為鴇母，這是《海上花列傳》的重要提示：金錢是鴇母與親母之間轉(zhuǎn)換機(jī)制的源動(dòng)力。

關(guān)于金錢，表現(xiàn)最為直接的有黃翠鳳與其鴇母黃二姐。黃翠鳳想要贖身，這個(gè)任務(wù)委托給了羅子富與其他恩客。相應(yīng)的，黃二姐的協(xié)商對(duì)象也就成為了嫖客，從這個(gè)角度上看，黃二姐又與黃翠鳳實(shí)際是同一戰(zhàn)線。《第一爐香》中的梁太太與黃二姐有異曲同工之處，梁太太本身是要葛薇龍為她自己周旋交際，謀取利益，尤其是讓司徒協(xié)送手鐲一段，與羅子富送金釧臂是類似的：

只見(jiàn)黃二姐在簾子影里探頭探腦，子富會(huì)意，即縮住口，一徑出席，走過(guò)對(duì)過(guò)房間里……子富另將一串小鑰匙開(kāi)了拜匣，取出一對(duì)十兩重的金釧臂來(lái)，授予黃二姐手內(nèi)，仍把拜匣鎖好，令黃二姐暫為安放。（1）

然而自從葛薇龍戀上喬琪喬，梁太太對(duì)葛薇龍訓(xùn)練付出的高昂代價(jià)很有可能要付之東流，就在梁太太與葛薇龍即將對(duì)立之時(shí)，梁太太又改變戰(zhàn)略，認(rèn)為葛薇龍可以讓自己獲得喬家的利益，便又百般撮合，“兩人談了一晚上，梁太太終于得到了她認(rèn)為滿意的答復(fù)?！保?）此時(shí)的梁太太與葛薇龍，也是站在同一戰(zhàn)線的。

《海上花列傳》中的黃二姐也存在相似的協(xié)商描寫：“羅子富立起身，丟個(gè)眼色與黃二姐，同至中間客堂，不知在黑暗里說(shuō)些甚么?！保?）羅子富在黃翠鳳之前還包了蔣月英，黃二姐此時(shí)要讓羅子富只包翠鳳一個(gè)，將他花在蔣月英身上的錢一并奪來(lái)。

黃翠鳳實(shí)際是黃二姐長(zhǎng)租給羅子富的，而葛薇龍與其說(shuō)是嫁給喬琪喬，不如說(shuō)是梁太太長(zhǎng)租給喬琪喬。因此梁太太在與喬琪喬協(xié)商之時(shí)，竟可與喬琪喬說(shuō)，他若是沒(méi)錢，可要葛薇龍去上班養(yǎng)家，如果他實(shí)在不愿意再同葛薇龍繼續(xù)婚姻，大可等葛薇龍出軌之時(shí)再與她離婚。離婚之后的葛薇龍，大概也會(huì)是回到梁太太的這座舊世小皇宮里，繼續(xù)充當(dāng)梁太太的倌人，只是這個(gè)倌人如葛薇龍自己所說(shuō)那樣——“我是自愿的！”

四、結(jié)語(yǔ)

《海上花列傳》的題材落在高級(jí)妓院，在清末，高級(jí)妓院其實(shí)就是當(dāng)今生活里酒吧、酒店等戀愛(ài)場(chǎng)所，這里發(fā)生的故事于當(dāng)時(shí)而言其實(shí)具有“普通的人生的回響”。（4）但問(wèn)題在于《海上花列傳》還沒(méi)有涉及中國(guó)社會(huì)的核心結(jié)構(gòu)——家庭。相較而言，張愛(ài)玲的小說(shuō)則直接對(duì)中國(guó)社會(huì)的核心元素家庭進(jìn)行了異化，將親緣關(guān)系中最為穩(wěn)定的母子（女）關(guān)系進(jìn)行了異化。這是比《海上花列傳》更深刻，也更具顛覆性的地方。