陳尚君

如果要評選中國一千年來最偉大的史學家，我會毫不猶豫地投票給司馬光，當然是因為他的偉大著作《資治通鑒》。在他以前，雖然主要史書有紀傳、編年兩體，但紀傳體的體例是本紀略具提綱，列傳專記個人，至于一件史事的來龍去脈，則非反復(fù)研讀史書，無法理清頭緒。編年雖歷代皆有其書，或過于簡略，或僅及一代。唐初興起編年體的實錄，繼任皇帝要為先帝一朝修實錄，創(chuàng)意很好，但本朝修本朝事，要求真相，那就難了。司馬光在政治上失意之際，硬是堅持工作十九年，將公元前403年到公元959年長達1362年的歷史，在占有全部文獻的基礎(chǔ)上，逐年逐月逐天排比史事，用通曉暢達的語言表達清楚，臺面上的理由是為皇帝治理天下提供借鑒，主要目的還是將這些年的重要史實全部梳理清楚。南宋后講史藝人都以此書為工作底本，更發(fā)揮了向民眾普及的價值。

司馬光如何能取得這樣偉大的成就？可以舉出個人學養(yǎng)、皇帝支持、助手得力、史觀通達、親力親為、堅持始終等原因。其他人也有機會得到這些條件，為什么只有司馬光能成功呢？我認為主要原因是以司馬光為中心的團隊的通力合作，加上司馬光始終親自執(zhí)筆，方得成功。

司馬光修《通鑒》，最直接的動機是他編年敘述先秦時期的史書《通志》得到英宗贊許，且要求他擴展至有宋立國以前。繼位的神宗繼續(xù)支持，恰好他與主政者王安石政見有分歧，于是退居洛陽，專事著述?；实鄣挂怖斫猓屗肪肿噪S，提供經(jīng)費，配備助手。所謂助手，就是名分仍是朝廷官員，職守僅是編書。司馬光挑了劉鄰、范祖禹、劉恕三位，他們學問好，史有專攻，樂于協(xié)作，政見也接近，不然常起爭執(zhí)也不好。

這三位助手可以略作介紹。劉邠（1023-1089），字貢父，僅比司馬光小四歲，但成名甚早，是北宋最著名的漢史學者，宋時《漢書》經(jīng)他?？酵ㄐ校饕喽?。《通鑒》開修，他以知曹州人為國史院編修官。因漢史有《漢紀》《后漢紀》兩部編年史可為基礎(chǔ)，《通鑒》漢代部分成書較早，因而他離開團隊的時間也較早。范祖禹（1041-1098），字夢得，三人中年齡最小。他雙親早亡，由叔祖范鎮(zhèn)撫養(yǎng)成人。司馬光與范鎮(zhèn)為莫逆友，因選定他。人局初，他方年少得意，司馬光指點他仕進不可有貪心，得以盡改舊習，專力修書十五年。其中最繁蕪的唐代部分，由他專主其事。他后來奏進自己的著作《唐鑒》時，自述“臣昔在先朝，承乏書局，典司載籍，實董有唐。嘗于絀次之余，稽其成敗之跡，析以義理，緝成一書”。南宋高宗通讀二書，認為“讀《資治通鑒》，知司馬光有宰相度量;讀《唐鑒》，知范祖禹有臺諫手段”（《貴耳集》卷上），即看到兩者的聯(lián)系與不同器局。劉?。?032-1078），字道原，是司馬光主貢舉時的門生。他一生精力幾乎全部盡瘁于《通鑒》，在書成前六年就因風攣疾去世。長編中，他承擔魏晉南北朝和五代十國兩部分，司馬光視他為左右手。他本人從政經(jīng)歷幾無可述，著作最重要的是《十國紀年》四十二卷，可惜沒有傳世，《通鑒》的十國部分以此書刪削而成，史料價值最高。

三位助手都是飽學之士，且都進士登第，愿意不計較自己的仕宦前程，給司馬光當下手，當然是出自對司馬光道德人品、學問識斷的景仰與信任。而全書編纂得以順利展開，更得益于司馬光的規(guī)劃得當，掌控有方。今存司馬光《與范內(nèi)翰論修書帖》，具體指導(dǎo)范祖禹如何編纂唐史長編，即以實錄為基礎(chǔ)，實錄中事有涉及前后者，加注于前后事項下，然后要求“將新、舊《唐書》紀志傳及《統(tǒng)紀》《補錄》并諸家傳記小說，以至諸人文集稍干時事者，皆須依年月注所出篇卷于逐事之下?！瓱o日者，附于其月之下，稱是月;無月者，附于其年之下，稱是歲;無年者，附于其事之首尾”。即把當時能夠找到的正史及其他與史實有關(guān)的記載，分年、月、日地加以編排，使無遺漏。然后再說明“有無事可附者，則約其時之早晚，附于一年之下”。并告知唐代文獻中有涉及隋前、唐后者，亦摘出交另人。還有許多細節(jié)的交待，比如一年幾次改元，以何年號為準，但凡僅屬文辭優(yōu)雅的文章、書寫自己心情的詩歌，或“詔誥若止為除官，及妖異止于怪誕，詼諧止于取笑之類”，則一概不取，但如果其間“或詩賦有所譏諷”“詔誥有所戒諭”“妖異有所做戒”“詼諧有所補益”，仍請保留。細節(jié)交待得如此清楚，保證了團隊工作的有序進行。

浩瀚大書，又遵循上述的步驟操作，工作量是巨大的，據(jù)說留在洛陽的修書殘稿就裝滿了兩間屋子。更可貴的是，司馬光始終堅持親自定稿，嚴格為自己制定額定工作量，將范祖禹匯錄的《唐紀》長編每四丈截為一卷，規(guī)定自己每三天刪訂一卷，如果某天有事耽誤了，后來一定要補上。他的身邊常常只有一老仆聽候差遣，夜里讓老仆先睡，自己看書直至夜半方睡下。五更初即起來，點燈著述，夜夜如此。為防讀書時睡著，他把一節(jié)圓木做枕頭，稱為警枕，若困倦睡下，枕頭滾動，人即驚醒了。宋元時不少人見過司馬光修書的草稿，無一作草字，一絲不茍。文物出版社1961年曾影印司馬光手稿一份，記東晉元帝永昌元年（322）史事大要，共29行，460余字，通篇正楷，字體規(guī)范。對此稿性質(zhì)，學界有不同看法，或以為《通鑒》初稿，或以為是刪改長編供書吏謄寫的提示，等等。多年辛勞工作，嚴重影響了他的健康。他在《進（資治通鑒）表》中說：“重念臣違離闕庭，十有五年，雖身處于外，區(qū)區(qū)之心，朝夕寤寐，何嘗不在陛下之左右。顧以駑蹇，無施而可，是以專事鉛槧，用酬大恩，庶竭涓塵，少裨海岳。臣今骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗，目前所為，旋踵遺忘。臣之精力，盡于此書?！边@一年是元豐七年，他六十五歲，離開朝廷已經(jīng)十五年。皇帝很少催促，但他始終抓緊，終克有成。書成之時，他的身體已極度衰竭，兩年后即去世，真是“精力盡于此書”。

今人作科研，喜講團隊合作。以《資治通鑒》為例，沒有三位助手的傾力合作，沒有團隊核心司馬光的親自定稿、全力投入，這部偉大著作的完成是很難想象的。