茅海建

《中美關(guān)系史一九一一—一九五○》，作為一部完整敘述這一歷史的學術(shù)著作的到來，似乎太晚。按照歷史學的常規(guī)，這段歷史應當?shù)搅恕爸貙憽被颉叭龑憽?、“四寫”的時期。但晚到也有晚到的好處。經(jīng)歷了“親美”或“仇美”之后，作者和讀者的心情漸漸趨于平靜和冷靜。情緒沖動畢竟不利于求實求真，而求實求真的讀者要求又是給作者另一種挑戰(zhàn)。

如果說由于作者的自勵，使排斥偏見、唯求真實成為這部書的顯著特點的話，那么，最能反映作者識力的，就是把一部中美關(guān)系史幾乎寫成了中美日三角關(guān)系史。

美國人很傲慢，不太把中國放在眼里。長久以來，對華政策上不了總統(tǒng)、國務(wù)卿的主菜單。這一方面是在華利益不大，另一方面是美洲主義的影響。真正使美國人注重中國的是日本的擴張，美國感到了威脅——它畢竟是一個太平洋國家，太平洋上有夏威夷，遠東又有菲律賓。

這一時期中國最大的壓力來自于日本，自臭名昭著的“二十一條”之后，又有皇姑屯事件、九一八事變，而“七七事件”使中國陷于滅亡的邊緣。中國政府不斷地求助于英國、俄國、美國。表面上看，這一手法有如傳統(tǒng)的“以夷制夷”，但在操作中，中國政府又像是列強在華利益的保護者：列強們再不干預，你們的在華利益就被日本獨吞了。形勢的嚴峻使人們的心理也發(fā)生了變化，被美國人視為災禍的珍珠港事件，成為許多中國人心中的福音。

二十世紀的世界已經(jīng)變得很小。兩國關(guān)系受他國影響和制約的份量越來越重。單純的兩國關(guān)系史已經(jīng)不復存在，它只是國際關(guān)系史中的一個部分。作者抓住了中、美兩國之外的日本，實際上也抓住了開門的鑰匙。這是作者的歷史“眼”。

我不清楚美國人的全球戰(zhàn)略的源起，但美日在太平洋上的利益沖突顯然使之重新認識了中國。長久以來的中美關(guān)系史是美國人用帝國主義的方法對待中國，而共同的敵人又使兩國在第二次世界大戰(zhàn)期間結(jié)成同盟。按照美國人的價值觀念，他們并不喜歡國民政府，在華的美國官員尤其如此?？擅绹坪醪⒉豢紤]朋友本身，而似遵循著“敵人的敵人即朋友”這一古老原則。至此推至七十年代，剛剛?cè)ナ赖哪峥怂稍L問中國，考慮的正是對蘇戰(zhàn)略。本世紀三、四十年代和七、八十年代中美關(guān)系史上的兩次“蜜月”，靠的不是本身的“情誼”，而是敵手的推動。

作者是另一部重要著作《日本侵華七十年》的合著者之一?；蛟S這一經(jīng)歷使他對日本的情況比較熟悉，使他敘事時毫不費力，絲絲入扣。在本書中，中美日三角輪番出場，大量的中日、美日關(guān)系的論說，讀起來有如《三國志》。

本書最為精采的部分，我以為是關(guān)于四十年代的中美關(guān)系。這也是中美關(guān)系最密切，美國在中國影響最大的時期。

抗日戰(zhàn)爭最艱苦的歲月，中國的盟國雖然很多，但唯一能給點東西的，也只有美國。受一分施舍就得多一分忍耐，暴戾的蔣介石似乎對美國朋友也特別親善。戰(zhàn)后，美國成為世界領(lǐng)袖，受辱甚久的中國領(lǐng)導人也第一次嘗到世界“四強”的滋味，但心中明白這是美國的提攜。這種提攜及由此產(chǎn)生的依賴，使美國在中國扮演了國民政府、中國共產(chǎn)黨之后的第三角色。而美國人一出場就常常忘記自己的身分，自以為是第一主角，戲不能不演砸。

作者的材料工夫和分析能力，使這部書的美國不再是一個不可分的整體，而是將之細化，總統(tǒng)、國務(wù)卿、遠東司……層次分明，陳納德、史迪威、赫爾利、馬歇爾頗有個人風采。歷史最基本的粒子當為個人的活動，揭示那些最活躍的個人對整個歷史的描述和分析意義重大。當擺在我們面前的不是一個籠統(tǒng)的美國而是具體的決策過程時，不是完全脫離具象的抽象理論分析而是決策人的思想痕跡時，我們就會有更多的理由和可能性贊同作者的思想。正因為如此，我對書中兩段分別對赫爾利、馬歇爾的分析特別欣賞。那些由個人而闡發(fā)的對美國外交政策最一般的評論，讀起來感受很深。

相對于芮思施、赫爾利等美國人，此書中國方面的個人色彩就要淡得多。即便是袁世凱、蔣介石，給讀者的印象仍很籠統(tǒng)，中國政府對美外交決策的具體過程更是迷霧一片。我們能看到結(jié)果，但不能知曉其中全部原因。而其他人物，除了陳光甫外，很難留下深刻的印象。這可能是作者的用力不夠，更可能是中國檔案資料的分裂(很大部分在臺灣)和開放程度。就引用書目來看，中方材料遠不如美方材料那般全面和權(quán)威性，這對中國學者說來確是一種悲哀。這種檔案不充分開放的局勢若不改變，今后中國學者寫的書將會跟美國學者差不多——使用的都是同樣的材料。作者在后記中對此有一番感慨，我讀之因同感而亦感慨甚多。

( 《中美關(guān)系史一九一一—一九五○》，陶文釗著，重慶出版社一九九三年版，9.90元)