溫秀清

釀糯米紅酒是一門技術(shù)。

每當(dāng)冬至來臨，母親便擇一日之閑，拿出新收成的糯米，放在大木桶里浸泡五六個(gè)小時(shí)，然后用竹漏篩把米打撈起來，放在一個(gè)大簸箕上瀝干，再倒進(jìn)木甑子里蒸。柴火灶里的火熊熊燃燒，大鐵鍋上冒著白霧，飯香陣陣。不用母親使喚，我便會主動(dòng)承擔(dān)添柴燒火的差事，灶膛里的火焰特別高，照得我滿臉通紅，往灶里添加木柴時(shí)，手被照得發(fā)燙。盡管這樣，柴添得還是特別勤，因?yàn)槲抑?，火燒得越旺，米飯就能更快出鍋?/p>

掀開甑蓋，一股誘人的香氣在廚房里彌漫。母親把糯米飯倒在大簸箕上攤開，用木鏟子撥弄，盡量讓它在簸箕里攤勻，這樣飯就會涼得快。我靜靜地站在一旁，試探地問：“這飯還沒變成酒，可以吃嗎？”母親知道饞蟲在作祟了，念我燒火有功，就捏一個(gè)大飯團(tuán)作獎(jiǎng)賞。橢圓的飯團(tuán)，潔白如玉，冒著清香，輕托在母親粗糙的五個(gè)指尖上，像一個(gè)剛剝開的熟鵝蛋。接過熱乎乎的飯團(tuán)，吹著氣，兩手不停地交換著拿，咬上一口，輕輕嚼著，唇齒間溢滿幸福與滿足。

糯米飯涼了，母親便在飯上按一定比例撒上紅粬，攪拌均勻，再用木勺把飯鏟進(jìn)準(zhǔn)備好的大瓷缸里，加入一定量的山泉水，把大瓷缸放在陰涼干燥處。母親說，前三天，每天要用長木勺在缸里攪拌二至三次，讓米飯與酒粬充分混合均勻，這樣有利于發(fā)酵。缸里冒著氣泡，發(fā)出“噗噗”的響聲，像一鍋煮沸的美食，在歡快地舞蹈。母親說，這是米飯?jiān)诎l(fā)酵啦！三天過后，母親用木板蓋子蓋在缸口上，并囑咐我別去亂動(dòng)，這樣酒才不會被彩虹吸走。從此，那些糯米飯就像一個(gè)胎兒，在瓷缸里孕育。我睡的床頭，與釀酒的大缸僅隔一堵木板，夜深人靜的時(shí)候，便可聽到缸里“噗嚕噗?！钡仨?，米飯?jiān)诮?jīng)歷著生命的蛻變。

二個(gè)月左右，糯米飯和紅粬化成泥狀，酒糟沉在缸底，酒變得清澈。接下來的工序便是“濾酒”。母親用一個(gè)開口大，底部橢圓，用來濾酒的竹漏，把它從缸正中摁下去，酒從竹漏縫隙涌進(jìn)，猶如一個(gè)足月的胎兒，從相依相伴的酒糟中分離而出，酒深紅透綠，散發(fā)出濃郁的香味。

剛濾出來的酒叫生酒，要在大鐵鍋里煮沸、靜置冷卻，再分別裝到干燥的陶甕里。甕口用塑料薄膜扎緊，薄膜上再覆蓋一層厚厚的泥巴加密。這樣酒甕中僅有少量空氣，一少部分酒緩慢氧化成酸，酸再與酒反應(yīng)產(chǎn)生酯，酒中有酯，就變得醇而香。封存好的酒甕放置在陰涼干燥處，不要輕易挪動(dòng)，直到一年后才開封飲用。如果要讓它成為陳年紅酒，儲存方法就更講究了。酒裝進(jìn)甕中后，再加入一點(diǎn)兒炒香的紅粕，密封后把酒甕放進(jìn)挖好的地窖里，用土把整個(gè)甕子蓋住。三年、五年、十年，甚至更久，想飲用時(shí)，才挖出來。這樣的酒叫陳年紅酒，堪稱紅酒中的極品。

糯米紅酒度數(shù)低，味道香甜，很多人都喜歡喝，它可以直接飲用，也可以煮食。用糯米酒煮紅糖雞蛋、燉雞、燉豬手，都是很常用的補(bǔ)身食膳。在孩提時(shí)的記憶中，紅酒煮雞是一道誘人的美味佳肴，但平常我們很少能品嘗。只有一種人可以天經(jīng)地義地吃，而且可以名正言順地天天吃，那就是坐月子的產(chǎn)婦。

在鄉(xiāng)下，哪家若是娶了兒媳婦，當(dāng)婆婆的就會先養(yǎng)一群雞，再釀一缸紅酒。月子酒釀得好壞，雞養(yǎng)得多少，常常成了人們夸婆婆是否有疼愛媳婦，是否能干的標(biāo)志。

我七歲時(shí)，母親生下最小的弟弟。我們那兒有一個(gè)習(xí)俗，坐月子的女子是不能隨意走出臥室的，屋里的門窗也不能常常打開，怕產(chǎn)婦會傷風(fēng)受寒。產(chǎn)婦只能躲在房間里，吃了睡，睡了吃，直到一個(gè)月滿了，才可以出屋，叫作滿月。為了方便產(chǎn)婦自行飲食，常常會把煮好的一缸月子酒放在產(chǎn)婦的房間里。坐月子的房間，若不是迫不得已，一般人都不喜歡進(jìn)，一方面是產(chǎn)婦需要休息，不宜人們進(jìn)進(jìn)出出，另一方面，在我們那兒還有一種忌諱，小孩子是不能進(jìn)產(chǎn)婦房間的，進(jìn)了會沾了邪氣，容易生病。而我常常膩在母親的臥室里，盡管她常常轟我出門，但我卻借口要看新生的小弟弟。母親奈何不了我的死攪蠻纏，只好讓我待著。

初秋的午后，太陽火辣辣地炙烤著大地，當(dāng)時(shí)沒有風(fēng)扇，就算有，產(chǎn)婦也不能用。我待在母親睡的房間里，寧愿被熱得大汗淋漓，也不肯出去和伙伴們嬉戲。傍晚，太陽還沒有下山，母親便從陶缸里掏出雞肉，舀上一些紅酒，裝在小鐵盆里，放在煤油爐上加熱。爐里燃著藍(lán)色的火焰，盆里的紅酒雞肉慢慢被燒開，小鐵盆上冒著熱氣，發(fā)出誘人的香氣。不一會兒，母親把肉盛在碗里，接著便大口大口地吃起來，臉上冒著汗，嘴里卻“噓！噓！”地喝著酒。我對那酒并不感興趣，眼巴巴地望著她碗里香嫩潤滑的雞肉，不停地咽著口水。這時(shí)，母親會夾上一塊，放進(jìn)我的嘴里，輕聲指責(zé)著：“就你最嘴饞，”我把肉含在嘴里輕輕地嚼著，細(xì)細(xì)品味一番，然后慢慢吞下。剛剛吃完一塊，雙眼又直勾勾地盯著她手里的碗?！皼]有了，我這是在養(yǎng)你弟弟！我若沒吃，你弟弟就沒奶吃?！蹦赣H既心疼，又無奈地呵斥道。弟弟在成長著，我也在長著，月子酒漸漸淡出我的生活。

先生是村里第一位大學(xué)本科生，又是家中的長子，結(jié)婚時(shí)已快三十歲。婆婆更是抱孫心切，我和先生一結(jié)婚，她就忙著養(yǎng)雞釀酒。也許她的手作特別好，一養(yǎng)就是一群，十幾只活蹦亂跳的雞在咯咯咯地長著，酒也釀成香，婆婆看在眼里，喜在心上。每次我跟先生回家，她都用異樣的眼光看著我的肚子。哪知，一年下來，我還是苗條的樣子。她有點(diǎn)按捺不住了，偷偷地叫小姑子轉(zhuǎn)告我，身體若有問題，要去看醫(yī)生，并且常常跟我說起，哪家的兒媳吃了哪家的中草藥，不久就生了個(gè)大胖小子啦。我也被她說得有點(diǎn)兒慌了，但也解決不了眼前之憂，先生比我年長幾歲，我還沒達(dá)到晚育的年齡，政府不辦準(zhǔn)生證，我怎么生娃？

終于，在兩年后，婆婆在我身上看到了她想要的風(fēng)景，她又重新忙乎起來。也許是她的勤勞和智慧，又一群雞在她的手下長得油光發(fā)亮。這次她養(yǎng)的勁頭更足了，鄰居們看著那一群生氣活躍的生靈，就和婆婆指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈地?cái)?shù)著。他們憑公雞和母雞的只數(shù)，猜測兒媳會生男還是生女。他們的根據(jù)是這一群月子雞中，公雞的只數(shù)多，孕婦就會生男孩兒，反之，則是女孩兒。天有不測風(fēng)云，雞也會有不速之命運(yùn)，在我臨產(chǎn)一個(gè)月前，那群雞像得了抑郁癥一樣，一只一只相繼病倒了，只剩一只老公雞孤孤單單地活著。婆婆見了既傷心，又無可奈何，每每見到鄰居，便唉聲嘆氣。臨產(chǎn)前一天，先生打電話給她，告訴她我快要生了，讓她趕快到縣城醫(yī)院來照看一下。時(shí)值插秧的農(nóng)耕季節(jié)，她顧不上千了一半的農(nóng)活兒，迫不及待地拎起那只老公雞，帶上一桶紅酒就往縣城趕。見到我內(nèi)疚不已地念叨著：“你真是沒口福，那一群雞，就只剩這一只了?！惫裁χ鴱睦霞宜蛠砥呤嘟锏呐疵拙?。一周后，婆婆和公公得回老家插秧，臨走前，她抱著新生的孫子再三囑咐先生：“我要回家了，雞要舍得買啊，那些紅酒若不夠喝，打電話讓家里再送?！比缓筠D(zhuǎn)身對著我：“一定要多喝啊，身體才會恢復(fù)得快，奶水才會足，小孩兒才不會尿床??！”先生煮得很勤，我也不負(fù)重托，每餐一食，必喝一碗熱乎乎的紅酒，一天少則三四餐，多則六七餐，一個(gè)月下來，七十斤紅酒讓我喝得所剩無幾。婆婆說得沒錯(cuò)，這雞酒真會養(yǎng)人，滿月時(shí)，我抱著臉蛋兒紅撲撲的兒子在樓下散步，遇上一個(gè)久日不見的朋友。打完招呼，她指著我手中的孩子問：“這寶寶是誰家的？”“我家的啊，已快兩個(gè)月了?！彼苫蟛唤獾赝业谋惚愦蟾梗骸澳恰恰氵@肚子……”好一會兒，我們才心領(lǐng)神會地哈哈大笑起來。

后來，先生調(diào)到泉州工作，六歲的兒子也隨他去城里上幼兒園。他住的城市與我相距一百多公里，每個(gè)周末我去找他們，周日傍晚返回，到縣城家里時(shí)，都已是晚上十點(diǎn)多。冬天一到，走在路上，冷得瑟瑟發(fā)抖。婆婆會在我回家時(shí)，用茶籽油拌一碗永泰面線，溫一碗月子酒等我，讓我當(dāng)夜宵。有時(shí)沒有煮雞，就在酒里加一兩枚煎雞蛋。這種來自長輩的呵護(hù)與疼愛，是我失去母親后難得的慰藉。

婆婆去世后，我們就沒有再回老家過年，但過年煮月子酒的習(xí)慣，還是被保留著。

責(zé)任編輯：崔家妹