摘要：“地方”如何參與中國現(xiàn)代文學(xué)的建構(gòu)，是一個(gè)有待深入開掘的話題?！暗胤健辈粦?yīng)狹隘地理解為作家的出生地，而應(yīng)看作文學(xué)的“在地性”。中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展和特性，受到“在地性”的影響，文學(xué)史敘述應(yīng)重視文學(xué)的“在地性”。提出“地方路徑”，應(yīng)立足于中國現(xiàn)代文學(xué)的空間結(jié)構(gòu)，把“地方”作為研究的路徑、方法和認(rèn)知“裝置”，闡發(fā)“地方”的叢聚、轉(zhuǎn)移、選擇、伸縮等多重特性和交互關(guān)系，發(fā)掘其在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的理論價(jià)值，重繪中國現(xiàn)代文學(xué)的空間地圖。

關(guān)鍵詞：地方;地方路徑;在地性;中國現(xiàn)代文學(xué)

主持人語：1980年代，我們開始談?wù)摗暗胤健?，那是痛心疾首于“地方”為什么如此落后，趕不上現(xiàn)代化的步伐。人們習(xí)慣了的表述是：中國地大物博，但地方差異很大。這“差異”就是東部“發(fā)達(dá)地區(qū)”與西部“落后地區(qū)”的差異，就是沿海“工商文明”與內(nèi)陸“農(nóng)業(yè)文明”的差異，是京滬“現(xiàn)代化都市”與廣大“前現(xiàn)代”鄉(xiāng)村的差距……這肯定都是不爭的事實(shí)。然而，在生存中發(fā)展，在發(fā)展中求生，似乎又是所有文明的天然屬性，就像史學(xué)界越來越承認(rèn)古代中華文明并不完全受縛于農(nóng)耕，依然頑強(qiáng)地開啟了自我的工商業(yè)進(jìn)程、城市化進(jìn)程一樣，現(xiàn)代中國的“地方”和在這些“地方”的生存的多民族的人們，同樣追逐著各自的現(xiàn)代意義的文學(xué)可能，這也應(yīng)該是不容忽視的事實(shí)。正是在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為，不是各個(gè)地方表現(xiàn)相加的平均值等于“中國”，而是“中國”本身就有不同的體現(xiàn)形態(tài)，每一個(gè)“地方”的經(jīng)驗(yàn)都是“中國”，或者說就是“中國文化”在不同情形下的不同“現(xiàn)代的”方案。

在傳統(tǒng)中國區(qū)域文化的劃分板塊中，更小的“地方”可能被淹沒在較大文化區(qū)域的分割之中，例如梅山之于湖湘文化。但問題是這種區(qū)域的板塊認(rèn)定本身也是某種抽象的結(jié)果，它并不能替代我們基于具體生存現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)的感受，恰恰后者才是我們今天所要提示的地方觀念：對(duì)地方的認(rèn)定不能以整體的概念為基礎(chǔ)，將局部作為整體的落實(shí)與表現(xiàn)，地方之所以成為值得論述的“地方”，首先是因?yàn)樵谶@里出現(xiàn)獨(dú)特的文化（文學(xué)）現(xiàn)象，不是中國文化下沉為湖湘文化，而湖湘文化又下沉為梅山文化，故事可能是相反的，有了梅山的文化才最終有了值得概括的湖湘文化，有了湖湘文化的種種表現(xiàn)我們才能對(duì)“中國文化”的豐富作出如此的歸納。因此，重新從梅山看現(xiàn)代中國文學(xué)就具有了可能。現(xiàn)代中國的戲劇生態(tài)也不是現(xiàn)代話劇一花獨(dú)放的結(jié)果，在話劇之外，還有各種傳統(tǒng)戲曲，在進(jìn)入全國人民視野的傳統(tǒng)戲曲之外，還有大量的地方戲曲，在以漢族為中心的地方戲曲之外，還有少數(shù)民族戲曲的存在，而且這些少數(shù)民族戲曲也并不都是“原生態(tài)”的形式，它也在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，有改變有適應(yīng)，最終參與了現(xiàn)代戲劇整體氛圍的演化，換句話說，“中國戲劇”的樣態(tài)中不可缺少少數(shù)民族的身影，包括西南少數(shù)民族“轉(zhuǎn)型”的面貌。這正如李永東的論文所說：“我們只有從多個(gè)面向打開認(rèn)知‘地方的方式，充分發(fā)掘‘地方的理論活力，才能達(dá)到重繪中國現(xiàn)代文學(xué)空間地圖的目的?！?/p>

每一個(gè)“地方”都是“中國”，一個(gè)充分包含了文學(xué)如何在“地方生產(chǎn)”的故事才最后形成了值得期待的“中國文學(xué)史”。

——?李怡

中國現(xiàn)代文學(xué)研究的地方路徑

一??在地性與文學(xué)史的建構(gòu)

文化研究的興起和文學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向，以及“地方性知識(shí)”“中國中心觀”等觀念的提出，為中國現(xiàn)代文學(xué)的“地方”研究提供了新的理論路向。“地方”是指具體的地理空間和社會(huì)場(chǎng)域，它有著分屬自己的自然環(huán)境、社會(huì)構(gòu)成、生活方式和價(jià)值體系，在個(gè)人的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和身份認(rèn)同的形成中起著重要作用。正如馬丁·海德格爾所言，“‘地方使人在某種程度上揭示了他的存在的外部聯(lián)系，同時(shí)揭示了他的自由和現(xiàn)實(shí)的深度。藉此，它給了人類一個(gè)棲身之所?！雹賯€(gè)人的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和性格，很大程度上由“地方”塑造，進(jìn)而影響一地的創(chuàng)作風(fēng)貌，因此才會(huì)出現(xiàn)諸如“京派”“海派”“津味小說”“山藥蛋派”“荷花淀派”等地方文學(xué)現(xiàn)象。

需要強(qiáng)調(diào)的是，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，“地方”不應(yīng)狹隘地理解為作家出生、成長的那片土地，而應(yīng)看作是與生活體驗(yàn)、文學(xué)活動(dòng)相關(guān)的一切地域空間，即文學(xué)的“在地性”，包括作家生活創(chuàng)作、內(nèi)容風(fēng)格、思潮流派、社團(tuán)組織、新聞檢查、報(bào)刊出版、傳播接受所關(guān)聯(lián)的故鄉(xiāng)與異地、國內(nèi)與國外等地域空間?！暗胤健辈粌H是文學(xué)的外部因素，也是文學(xué)的內(nèi)部因素，地方和文學(xué)相互生產(chǎn)。一方面，地方的文化場(chǎng)域和生存體驗(yàn)影響到文學(xué)的生產(chǎn)，另一方面，文學(xué)通過創(chuàng)造地方故事、地方形象和地方風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“地方”的生產(chǎn)。

新世紀(jì)以來，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，立足于全局、整體的大一統(tǒng)文學(xué)史觀，和以時(shí)間演進(jìn)為內(nèi)在邏輯的文學(xué)史建構(gòu)方式，可供開拓的余地日顯逼仄，其裁剪歷史的方式也不斷遭到質(zhì)疑。在此情形下，“地方”視野既可具體而微地進(jìn)入文學(xué)的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)和空間關(guān)系，又能避免宏大歷史敘事的話語宰制，從而推動(dòng)中國現(xiàn)代文學(xué)研究走向深耕細(xì)作。

“地方”如何參與中國現(xiàn)代文學(xué)的建構(gòu)，是一個(gè)有待深入開掘的話題，但往往被忽略。富有影響的《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”——重評(píng)五四傳統(tǒng)》一文，就非常具有代表性。該文立足于文學(xué)觀念的交織和流動(dòng)，按照觀念來建構(gòu)文學(xué)史的內(nèi)在演進(jìn)邏輯，顧及了大的時(shí)代語境，而不把雜志、社團(tuán)、人事與具體的地方或城市聯(lián)系起來，偶爾提到幾個(gè)地名，只有符號(hào)意義，并不涉及地方語境和城市性質(zhì)。這樣的論述盡管是“及物”的，但未“及地”。

文學(xué)史提及“地方”，主要基于兩種策略，一是作為國家政治空間，涉及到權(quán)力中心或大區(qū)域，如北京、延安、淪陷區(qū)、解放區(qū)，二是作為文學(xué)社團(tuán)和流派的誕生地，如創(chuàng)造社、海派與上海，京派與北京。而諸如重慶、南京、杭州、廣州、青島、哈爾濱、武漢、長沙、成都等地如何參與中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程，以及“地方”與“地方”如何互動(dòng)，在文學(xué)史敘述中通常并未得到呈現(xiàn)。

文學(xué)發(fā)展史本身包含對(duì)時(shí)間之流的處理，時(shí)間線性邏輯為了維持觀念的自恰自足，往往忽略了那些溢出時(shí)間觀念主線的地方元素所發(fā)揮的作用。例如：1902年至1917年在中國創(chuàng)辦的29種以“小說”命名的報(bào)刊雜志（其中《新小說》創(chuàng)辦于日本橫濱，第二年移至上海）②，為什么沒有一種在首善之區(qū)北京創(chuàng)辦？為什么都分布在租界城市和殖民城市（上海23種，漢口2種，香港2種，廣州2種）？與這些地方的文化、政治生態(tài)有何關(guān)系？我們通常缺乏對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)“在地性”的追問和探究。文學(xué)史的時(shí)間線性敘述模式，以中心觀念對(duì)多維、復(fù)雜的文學(xué)面相進(jìn)行了裁剪。革命文學(xué)史觀、啟蒙文學(xué)史觀、現(xiàn)代性文學(xué)史觀引領(lǐng)下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，都多少體現(xiàn)了這一點(diǎn)。文學(xué)史是對(duì)一定時(shí)空發(fā)生的文學(xué)事實(shí)進(jìn)行陳述，除了作為時(shí)代整體語境的“中國空間”，具體的、局部的“地方空間”的作用機(jī)制也應(yīng)引起研究者的重視。

中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展史，可以按照觀念、思潮、文體、語言的時(shí)間演進(jìn)邏輯進(jìn)行敘述，也可以按照話語中心的空間轉(zhuǎn)移進(jìn)行敘述。沿著“上海（清末民初）——北京、上海（“五四”）——上海（1930年代）——武漢、重慶、延安等（全面抗戰(zhàn)時(shí)期）——內(nèi)地、香港、臺(tái)灣（1949年前后）”的空間主線，同樣可以完成中國現(xiàn)代文學(xué)史的敘述。

不可小覷“地方”對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)和風(fēng)貌的形塑作用。一些文學(xué)事實(shí)發(fā)生、存在于某地，并不是一個(gè)抽象的空間位置問題，而是類似于植物與土壤氣候的關(guān)系，其風(fēng)貌特征受到“在地性”的影響。鴛鴦蝴蝶派有著江南文人的氣息，延安文學(xué)吸收了較多的西北民間文藝元素。有些文學(xué)現(xiàn)象只能在特定的地方發(fā)生。例如，在中國，注定只有上海，才能成為左翼文學(xué)的誕生地，包括左翼文學(xué)的敘事癥候，也打上了租界化上海的文化烙印。③即使當(dāng)代文學(xué)的歷史敘事，也得考慮與地方的切合性。馮驥才的《三寸金蓮》所講述的小腳纏放和文明變遷故事，“只有放在天津的城市背景下講比較合適。放在近代北京，故事就不能照原樣講，情節(jié)設(shè)計(jì)、場(chǎng)景描繪都要改，許多意味就出不來。放在上海也不大合適，近代上海‘洋氣太盛，租界文明觀念的擴(kuò)張較為順暢”④。地方性是形成一些文學(xué)現(xiàn)象和作品風(fēng)格的關(guān)鍵性元素，因此，文學(xué)史敘述應(yīng)重視文學(xué)的“在地性”。在這一點(diǎn)上，吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》做了有益的嘗試，該著從望平街說起，以地方性開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述的新模式。由文學(xué)的“在地性”出發(fā)，可以淡化線性敘事模式的專斷話語，把中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展置于空間視域下加以重新考察。

二??“地方路徑”與周邊觀念的重新審視

關(guān)于地方與文學(xué)的研究，除了傳統(tǒng)的地域文化視野，新近的成果多受到克利福德·吉爾茲提出的“地方性知識(shí)”概念的影響。李怡則在這之外，提出“地方路徑”概念。李怡提出和闡述“地方路徑”的話語策略，帶有對(duì)“世界性”眼光的反思色彩。相對(duì)于“全球化——發(fā)達(dá)城市現(xiàn)代化——后發(fā)達(dá)地區(qū)逐漸開化”⑤的現(xiàn)代化發(fā)展鏈，以及“大中國的文化經(jīng)驗(yàn)‘向下傳輸逐漸構(gòu)成了‘地方”的“自上而下”的敘述邏輯，他試圖另辟一條“自下而上”的路徑，探求“地方經(jīng)驗(yàn)”如何最終形成“中國經(jīng)驗(yàn)”，并認(rèn)為“‘地方不僅僅是‘中國的局部，它就是一個(gè)又一個(gè)不可替代的‘中國，是‘中國本身”⑥。李怡的觀點(diǎn)具有“去中心化”和“散點(diǎn)透視”傾向。筆者更關(guān)注“地方”作為一種思路方法和結(jié)構(gòu)性視野所具有的理論效力。

“地方路徑”打開“文學(xué)中國”的方式，在方法和目標(biāo)上皆與地域文學(xué)研究有所區(qū)別。地域文化與作家創(chuàng)作相互印證的研究模式，其目標(biāo)止于確證一地作家創(chuàng)作的“地方性”特征，難以牽連、輻射“文學(xué)中國”的整體景觀，難以撬動(dòng)文學(xué)史敘述的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。近年來，學(xué)界亦在尋求突破20世紀(jì)90年代所形成的地域文學(xué)研究模式。李松睿對(duì)20世紀(jì)40年代小說的研究，就超越了地域文化與文學(xué)特征比附印證的模式，通過追問1940年代小說“在加強(qiáng)其作品的地方性特征時(shí)，究竟想要表達(dá)些什么？地方性特征在這一時(shí)期的文學(xué)作品中到底發(fā)揮著怎樣的功能？”⑦以此探究“地域風(fēng)光、地方風(fēng)俗以及方言土語等地方性因素的呈現(xiàn)”⑧所涉及的創(chuàng)作與批評(píng)問題。不過，對(duì)“地方性特征”的追問和發(fā)掘，與“地方路徑”研究仍有較大的區(qū)別。李松睿能夠從文學(xué)史建構(gòu)的角度看待“地方性特征”，但對(duì)“地方”的論述和對(duì)1940年代小說的審視，仍立足于“地域風(fēng)光、地方風(fēng)俗以及方言土語”等地方性元素的闡發(fā)。對(duì)于1940年代小說而言，這些元素不失為戰(zhàn)時(shí)觀念的集體顯影，所做辨析可以帶動(dòng)對(duì)創(chuàng)作和批評(píng)深層動(dòng)因的解讀，但恐怕無法以之類推、運(yùn)用到其他時(shí)段的文學(xué)研究中。以筆者研究上海、重慶、天津等地方文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來看，“地方路徑”研究如果還膠著于自然環(huán)境、風(fēng)俗民情、地方方言的闡發(fā)，就難以與20世紀(jì)90年代的地域文學(xué)研究區(qū)別開來。僅通過自然的、原初的地方性特征的闡發(fā)，難以抵達(dá)中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的深層機(jī)制。研究“地方”與文學(xué)的關(guān)系，更應(yīng)關(guān)注新因素所引發(fā)的“地方”調(diào)整，例如：上?？h城外辟設(shè)了外國租界，成都設(shè)立了華陽書報(bào)流通處，作家南下廣州，國府內(nèi)遷重慶。外來的、新的因素進(jìn)入“地方”，引發(fā)內(nèi)外、新舊元素的交流互動(dòng)，“地方”被重新建構(gòu)，從而與中國現(xiàn)代文學(xué)形成了同構(gòu)共生的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

提出“地方路徑”，應(yīng)立足于中國現(xiàn)代文學(xué)的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系，把“地方”作為研究的路徑、方法和認(rèn)知“裝置”?！暗胤健笔且粋€(gè)叢聚概念，即使就單個(gè)作家的創(chuàng)作來看，也往往包含了多地經(jīng)驗(yàn)的交錯(cuò)、疊加?，F(xiàn)代作家?guī)缀醵加兄嗟?、跨地甚至跨國的生活?jīng)歷和地方體驗(yàn)，他們幾乎是離開故鄉(xiāng)后，在異地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他們的地方經(jīng)驗(yàn)是城鄉(xiāng)參照和多地混雜的結(jié)果，所以魯迅把在異地創(chuàng)作的這類鄉(xiāng)土文學(xué)稱之為“僑寓文學(xué)”⑨。魯迅自己的小說創(chuàng)作，就匯聚了他在紹興、南京、杭州、北京、廣州、上海以及日本的東京、仙臺(tái)等地的地方經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而融合生成超越地理空間的藝術(shù)創(chuàng)造。魯迅說過，他的小說在塑造人物時(shí)，采取“雜取種種，合為一個(gè)”的方法，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色”⑩。這正是叢聚的地方經(jīng)驗(yàn)在創(chuàng)作中的表現(xiàn)，促進(jìn)了中國現(xiàn)代文學(xué)“從人的外部世界到人的內(nèi)部標(biāo)尺的全面性認(rèn)知與體驗(yàn)”11。在此情形下，以作家一地體驗(yàn)作為理論前提，來闡發(fā)其文學(xué)活動(dòng)和具體創(chuàng)作，有較大的局限性。這也對(duì)地方研究提出了新的要求，要求在觀念和空間的敞開、流動(dòng)、交錯(cuò)中來討論文學(xué)的“地方路徑”。

由“地方路徑”出發(fā)，需要警惕把“地方”封閉起來討論。把“地方”看作孤立、封閉、邊緣性的區(qū)域，就切斷了“地方”與“文學(xué)中國”的有機(jī)聯(lián)系，避免不了就“地方”言“地方”的拘囿?！暗胤健迸c“地方”之間是相互聯(lián)系、相互開放的，這就需要在更大的空間格局中來考察“地方”，如此，“地方路徑”才能在文學(xué)史整體格局中與“中國經(jīng)驗(yàn)”溝通，而不是把“中國經(jīng)驗(yàn)”看作是各個(gè)“地方經(jīng)驗(yàn)”的簡單拼湊。

提出“地方路徑”，似乎跳不出空間結(jié)構(gòu)上的“中心—邊緣”模式。對(duì)之，需要轉(zhuǎn)變觀念思路。如果把所有的地域和城市（包括“中心城市”），都看作“地方”，“中心—邊緣”的先見就被暫時(shí)擱置，以便理性審視各個(gè)“地方”在整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域中所處的位置，并對(duì)“地方”之間的鄰近、互動(dòng)、影響關(guān)系進(jìn)行考察。討論中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，自然不能無視中心城市的先鋒角色和引領(lǐng)作用。由地方路徑進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)史的講述，并不需要刻意“去中心化”。毋容置疑，中國現(xiàn)代文學(xué)基本上依托于城市，城市生產(chǎn)并傳播一切現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代之物。更確切地說，是中外的中心城市為諸多中小城市和鄉(xiāng)土社會(huì)提供了現(xiàn)代觀念之源。晚清時(shí)期長沙的郭嵩燾、民初時(shí)期成都的李劼人等人傳播的新觀念，并非長沙、成都的原產(chǎn)物，他們的新知識(shí)受惠于域外經(jīng)歷、大都市體驗(yàn)或報(bào)刊上的新思潮。處于邊緣的地方的“現(xiàn)代觀念”最初只能是“流”，而不是“源”。但現(xiàn)代觀念流向“地方”，有一個(gè)協(xié)商、在地化的過程，它得適應(yīng)各地河床的寬窄、深淺、高低、急緩，也可以說，“流”輾轉(zhuǎn)到各地，其形狀、態(tài)勢(shì)甚至成分，已被修改調(diào)整?！暗胤铰窂健闭窃谶@個(gè)意義，具有了獨(dú)特的“現(xiàn)代”樣本價(jià)值，構(gòu)成了現(xiàn)代中國的一部分，豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)的整體風(fēng)貌。

就對(duì)全國文化、文學(xué)發(fā)展的影響和價(jià)值而言，并不是所有的“地方”都能擠進(jìn)“文學(xué)中國”的核心地帶?！拔膶W(xué)中國”也存在對(duì)各地論功行賞、排座次的問題。個(gè)別城市或區(qū)域，因與中央權(quán)力、革命歷史或黨派政治的特殊關(guān)系，在文學(xué)史的表述中，將由“地方”升格為“國家”層面的中心空間，如北京、南京、重慶、延安等。同樣的原因，這些城市或區(qū)域的地位也可能在文學(xué)史敘述中被貶低。對(duì)于文學(xué)史寫作來說，“去中心化”的主要任務(wù)是揭示被某種觀念操縱所制造的中心假象。

“沖擊—回應(yīng)”說盡管一再被質(zhì)疑，但是，在西方殖民勢(shì)力向東方擴(kuò)張的時(shí)代，中西兩種文明相遇，確實(shí)給文化接觸地帶（主要為通商口岸）的中國社會(huì)帶來了巨大的沖擊，并把這種沖擊逐漸傳遞到中國內(nèi)地;整體來看，近代中國的文化變革，大致可以看作是對(duì)沖擊的回應(yīng)，“五四”激進(jìn)派的思想文化變革觀念，也是以追慕歐美作為方向。對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，完全繞過或推倒“沖擊—回應(yīng)”的觀念模式，是不切實(shí)際的。不過，重構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生學(xué)，可以由反思“沖擊—回應(yīng)”說開始。首先，需要反思的是“何為現(xiàn)代”“誰的現(xiàn)代”，只有超越“西化”即“現(xiàn)代化”的觀念，才能抽空“沖擊—回應(yīng)”說的理論基礎(chǔ)，確立“中國中心觀”。其次，“沖擊”引發(fā)“回應(yīng)”，其中存在許多中間環(huán)節(jié)，觀念的在地化要經(jīng)過磋商、選擇、變形，在不同人群中激起的回應(yīng)也有所不同，因此我們研究的重心需要轉(zhuǎn)向這些中間環(huán)節(jié)，如留學(xué)生、買辦、假洋鬼子、租界現(xiàn)象、半殖民文化等人物和現(xiàn)象，把關(guān)注的焦點(diǎn)從歐美的“沖擊”轉(zhuǎn)到中國方面的“回應(yīng)”。最后，各個(gè)時(shí)期的“沖擊”強(qiáng)度不一，清末和“五四”時(shí)期較為顯著，而1930、40年代則更多是對(duì)“沖擊”的反思，而且“沖擊”帶給各地的影響不可等量齊觀，各地的回應(yīng)機(jī)制也大有不同，如租界現(xiàn)象在上海、天津、廣州的本地社會(huì)引發(fā)的反響就存在明顯區(qū)別。總之，無論“誰的現(xiàn)代”，還是“沖擊—回應(yīng)”的中間環(huán)節(jié)，以及“沖擊”的強(qiáng)度，都需要回到“地方”，才能切實(shí)地加以解答。

談?wù)摗暗胤健迸c中國現(xiàn)代文學(xué)，似乎注定要把“現(xiàn)代性”當(dāng)作問題的指向?！艾F(xiàn)代性”的展開，不是在各個(gè)國度和地區(qū)均質(zhì)流動(dòng)的一個(gè)過程，周憲就提醒我們注意“現(xiàn)代性的地方性、差異性和多元性”：“本雅明有一個(gè)著名的比喻：‘理念之于對(duì)象正如星叢之于星星。這就是說，觀念的思考恰似一個(gè)星叢，而思考的對(duì)象恰如諸多星星。這里，‘星叢概念彰顯的思想的‘碎片性質(zhì)，恰如本雅明所說，哲學(xué)的思考就像是馬賽克，‘兩者都是由獨(dú)特的和各不相關(guān)的因素構(gòu)成的，‘概念的功能就是把現(xiàn)象聚集在一起，‘理念存在于不可化約的多元性之中。從這種思路來考慮，現(xiàn)代性便從同一性轉(zhuǎn)向了差異，從總體性轉(zhuǎn)向‘地方性（或‘局部性）。即是說，并無統(tǒng)一的無所不包的現(xiàn)代性，只有不同層面和領(lǐng)域的諸種現(xiàn)代性。這就避免了那種忽略差異的同一性思維和本質(zhì)主義?！^地方性的概念，是借人類學(xué)家吉爾茲的說法（‘地方性的知識(shí)），強(qiáng)調(diào)的是概念思考的不同角度和概念自身的局部性及差異性，它相對(duì)于總體性。地方性不僅為現(xiàn)代性的思考提供了更多的可能性，而且有助于把握到現(xiàn)代性自身的復(fù)雜性。地方性的觀念實(shí)際上在提醒我們，現(xiàn)代性一方面存在種種差異，另一方面把握現(xiàn)代性也必須充分注意到這些差異?！?2

由“地方路徑”進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)然不是為了確證現(xiàn)代觀念的同一性，而是為了探究現(xiàn)代性的地方差異。對(duì)此，我們不妨以租界體驗(yàn)與文學(xué)書寫作為例子。各地的租界作為帝國主義勢(shì)力的延伸空間，在性質(zhì)上并無二致。但是，租界“在地性”所造成的殖民性和現(xiàn)代性體認(rèn)存在差異。由20世紀(jì)20年代關(guān)于漢口、天津、上海等城市租界的書寫，可以辨別出現(xiàn)代性的地方差異。勁風(fēng)的小說《租界》13呈現(xiàn)了本土經(jīng)驗(yàn)與漢口租界的對(duì)話性質(zhì)。漢陽極有聲望的張老頭子闖入漢口租界，以誤讀的方式認(rèn)同租界的城市制度，租界經(jīng)歷證明了他的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的無效，但他并未意識(shí)到其中的權(quán)力關(guān)系，反而轉(zhuǎn)身向鄉(xiāng)村世界炫耀自己的租界經(jīng)歷，并希望外國人把自己的家鄉(xiāng)變成租界。在小說中，對(duì)漢陽經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的漢口租界文明代表了地方對(duì)“現(xiàn)代”的渴慕。天津的焦菊隱在小說《租界里》14中書寫了五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)期的天津租界體驗(yàn)，幾位天津本地青年對(duì)天津英租界和俄租界的城市景觀，尚處于“初到”和“驚詫”的階段，他們的現(xiàn)代化愿景與民族主義情感處于對(duì)峙的狀態(tài)，最終只有放棄對(duì)現(xiàn)代城市生活的欲求，現(xiàn)代生活與民族情感在對(duì)峙中兩敗俱傷。彭家煌對(duì)上海租界的書寫，捕捉到了租界權(quán)力關(guān)系與殖民者心理的幽微之處，他書寫上海租界華洋關(guān)系的小說《Dismeryer先生》《勢(shì)力范圍》《教訓(xùn)》等，對(duì)殖民心理、民族情感的描摹，達(dá)到了體貼入微、深刻反思的程度，其現(xiàn)代性觀念體現(xiàn)在對(duì)租界殖民者形象的解構(gòu)上。由這三位作家對(duì)漢、津、滬三地租界的書寫，可以管窺租界“在地性”帶來的現(xiàn)代性觀念的多樣性和復(fù)雜性。

現(xiàn)代性是動(dòng)態(tài)發(fā)展的，“五四”時(shí)期魯迅在小說中對(duì)家族倫理的批判具有現(xiàn)代性，抗戰(zhàn)時(shí)期老舍在話劇中對(duì)“家國同構(gòu)”觀念的重申也具有現(xiàn)代性?！暗胤健币蔡幱趧?dòng)態(tài)建構(gòu)中。因此，我們應(yīng)在動(dòng)態(tài)中辨析現(xiàn)代的觀念、制度、器物等由外而內(nèi)、由中心而邊緣的旅行過程中，如何引發(fā)地方的變動(dòng)，地方如何做出回應(yīng)。在動(dòng)態(tài)中理解“地方”應(yīng)對(duì)現(xiàn)代變革的能力。以往的研究注重時(shí)代整體語境的制導(dǎo)作用，卻忽略了地方經(jīng)驗(yàn)、區(qū)域文化的應(yīng)對(duì)機(jī)制。各地文學(xué)的消長起伏，部分取決于“區(qū)域文化應(yīng)對(duì)時(shí)代精神氣候的潛在活力”15。

三??“地方”的轉(zhuǎn)移、選擇與彈性

“地方”是一個(gè)不斷轉(zhuǎn)移和擴(kuò)大的概念。對(duì)個(gè)人與地方關(guān)系的理解，可以借助費(fèi)孝通關(guān)于鄉(xiāng)土中國的社會(huì)、地緣關(guān)系的解說，仿佛往水中投入一塊石頭“水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”16，由近及遠(yuǎn)、由親及疏擴(kuò)展。它以作家身在的村莊或街道為中心點(diǎn)，擴(kuò)大到一個(gè)縣、一個(gè)地區(qū)，再到一個(gè)省，直至國家。作家的跨地經(jīng)歷，造成所處位置不斷轉(zhuǎn)移，由此蕩漾出一個(gè)個(gè)不同的空間圈層。對(duì)于郭沫若而言，“沙灣——樂山——成都——四川”的空間范圍遞進(jìn)，構(gòu)成了他的地方歸屬和地方經(jīng)驗(yàn)的圈層結(jié)構(gòu);“福州路泰東書局——公共租界——上?！袊笨梢钥醋鏊硪粫r(shí)期地方經(jīng)驗(yàn)的圈層結(jié)構(gòu);他在日本、重慶等地的地方經(jīng)驗(yàn)亦可如是觀。多個(gè)地方經(jīng)驗(yàn)的圈層結(jié)構(gòu)并不是相互隔離的，而是存在疊加、對(duì)話、整合、會(huì)通的關(guān)系。由“地方路徑”進(jìn)入作家不同時(shí)期的創(chuàng)作，需要對(duì)“地方”本身進(jìn)行考量，兼顧位置中心的確定，地方范圍的劃定，地方經(jīng)驗(yàn)的疊加，以及后來的地方經(jīng)驗(yàn)對(duì)之前經(jīng)驗(yàn)的賦意。

跨地經(jīng)歷形成了作家、文學(xué)資源的地區(qū)流動(dòng)?！暗胤健睂?duì)作家的吸引和分配原則，值得探究。曾樸在給張若谷《異國情調(diào)》所作序言中寫道：“我現(xiàn)在住的法租界馬斯南路寓宅?Route?Masseet?，依我經(jīng)濟(jì)情況論，實(shí)在有些擔(dān)負(fù)不起它的賃金了。我早想搬家，結(jié)果還是舍不得搬。為什么呢？就為馬斯南路是法國近代的制曲家，我一出門，就要想他拉霍爾王le?Roi?de?Lahare少年維特?Werther?的歌劇。再在夕陽西下時(shí)，散步在濃密的桐蔭之下，左有高耐一街?Rue?de?Corneilla?不啻看見西特?Cid?和霍拉斯?Horoce?悲壯的布景，右有莫理愛街?Rue?de?Moliere，好像聽見偽善者?Tartub?和厭世人?Misunthrope?的苦笑，前面橫貫新辣斐德路?Areenue?de?La?fayette……我彳亍在法國公園，就當(dāng)她是魯森堡?Uxembourg，我蹣跚在霞飛路，就當(dāng)她是霜霰莉蕊?Chanyes-elyssee，這些近乎瘋狂似的?Exotisme，就決定了我的不搬家?！?7這是迷戀法蘭西文明的曾樸對(duì)處所的選擇態(tài)度，他不愿離開上海法租界搬到其他地方住。沈從文在1931年10月寫給朋友的信中，也表達(dá)了對(duì)“地方”的選擇態(tài)度：“我不久或到青島去，但又成天只想轉(zhuǎn)上海，因?yàn)楸本┎皇俏易〉孟碌牡胤?，我的文章是只有在上海才寫得出也才賣得出的?！?8全面抗戰(zhàn)時(shí)期老舍之所以離開武漢去重慶，是因?yàn)椤傲魍稣叱艘鴩熳叩臎Q定而外，很難再有什么非這樣或那樣不可的主張”19。作家與“地方”之間存在雙向選擇的關(guān)系。什么樣的“地方”，適合什么樣的作家;作家一般也會(huì)根據(jù)自己的需求和興趣選擇“地方”。選擇“地方”，也就是選擇政治位置、輿論環(huán)境、生活方式和文學(xué)態(tài)度。對(duì)于作家個(gè)人來說是如此，對(duì)于現(xiàn)代作家群體來說也是如此。1927年前后，哪些作家呆在北京，哪些作家南下廣州、上海、南京？全面抗戰(zhàn)時(shí)期，哪些作家留在北京、上海孤島和淪陷區(qū)，哪些作家流徙香港、延安、重慶、廣州、昆明、桂林等地？按照“地方”對(duì)作家的吸引和分配原則，可以繪出中國現(xiàn)代文學(xué)的空間和觀念地圖。

針對(duì)作家的地方轉(zhuǎn)移和跨地體驗(yàn)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究需要引入互動(dòng)、對(duì)照的地方視野。1930年代京派和海派的文學(xué)格局，一定程度上是地方與地方遠(yuǎn)距離互動(dòng)的結(jié)果，甚至可以說，上海的文學(xué)風(fēng)氣催生了京派。20一定程度上可以說，沈從文是從上海走出來的京派作家。僅僅從湘西經(jīng)驗(yàn)或北京經(jīng)驗(yàn)，無法闡明沈從文創(chuàng)作的京派特性，唯有在湘西、北京、上海三地經(jīng)驗(yàn)的對(duì)照中，才能解說明白。老舍的《二馬》既寫倫敦體驗(yàn)又寫北平文化，他的《誰先到了重慶》既寫北平性格又寫重慶精神，兩部作品對(duì)民族性格和中外文化的反思，只有在北平、重慶、倫敦多地體驗(yàn)的對(duì)照之中去闡發(fā)。

“地方”是一個(gè)富有彈性的空間概念?！暗胤叫栽诳臻g上的相對(duì)性，意味著某一個(gè)‘地方要通過比它更大的另外一個(gè)‘地方來確認(rèn)與發(fā)明?！?1“地方”的范圍可大可小，大的地方視野，便于文學(xué)史的整合和整體趨勢(shì)的把握。黃萬華的專著《跨越1949：戰(zhàn)后中國大陸、臺(tái)灣、香港文學(xué)轉(zhuǎn)型研究》在廣闊的地方視野下，“把此期間中國大陸由解放區(qū)文學(xué)‘?dāng)U展為共和國文學(xué)的歷史進(jìn)程和國統(tǒng)區(qū)文學(xué)‘萎縮至臺(tái)灣以及香港接納現(xiàn)代文學(xué)各種傳統(tǒng)結(jié)合在一起考察”22，以此完成了對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)和流變的詮釋。文化接觸地帶的文學(xué)創(chuàng)作，以及離散人群的寫作，同樣需要跨地、跨國的“地方”大視野加以審視。在世界文化的視野中，甚至可以把中國也看作是一個(gè)“地方”23，中外之間、地區(qū)之間的文化、文學(xué)交流，就可以理解為“地方”與“地方”的關(guān)系，由此可以發(fā)現(xiàn)民族、身份、宗教、語言等的間性狀態(tài)和沖突情形，拓展“地方路徑”研究的空間?！蹲饨缟睿阂粋€(gè)英國人在天津的童年》《小洋鬼子：一個(gè)英國家族在華生活史》中的鮑爾兄弟，我們與其把他倆看作英國人，不如看作愛爾蘭鄉(xiāng)下人的后裔，這樣，關(guān)于天津生活的回憶敘事，就可以在天津租界、愛爾蘭鄉(xiāng)村、大都市倫敦等多重空間中來解讀。24大的“地方”視野，還包括在別處發(fā)現(xiàn)“地方”，在異國發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)?！暗胤健薄爸袊币话闶亲鳛閮?nèi)部經(jīng)驗(yàn)而存在，但有時(shí)也跨越自身范圍，轉(zhuǎn)移到“別處”發(fā)揮作用。黃萬華對(duì)陳季同在法國以法語創(chuàng)作的長篇小說《黃衫客傳奇》的解讀25，為我們觀察“中國經(jīng)驗(yàn)”的異國“在地性”開啟了新思路。

作為一個(gè)富有彈性的概念，“地方路徑”不僅意味著我們可以采取更寬廣的地方視野，也意味著可以從“縮小”的地方視野討論中國現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)“地方”進(jìn)行切蛋糕式的分析。我們以租界城市與文學(xué)的關(guān)系為例來加以說明。整體談?wù)撋虾?、天津、武漢等租界城市的地方經(jīng)驗(yàn)，多少顯得籠統(tǒng)，甚至不得要領(lǐng)。可以對(duì)這些城市的空間構(gòu)成進(jìn)行界分，著眼于兩個(gè)上海（租界上海和華界上海）、兩個(gè)天津（租界天津和舊天津城），甚至可以具體區(qū)分街區(qū)的文化性質(zhì)。沈從文1928年住在上海法租界善鐘里，魯迅等左翼作家主要在日本勢(shì)力主導(dǎo)的公共租界虹口一帶活動(dòng)。天津的五大道、三不管、舊城區(qū)的文化風(fēng)尚、城市體驗(yàn)和生活方式相差懸殊。深入人與地的日常關(guān)系，才能捕捉到切實(shí)可感的地方體驗(yàn)。微觀的“地方”，是作家生活和文學(xué)活動(dòng)的具體處所，是作家地方經(jīng)驗(yàn)的核心構(gòu)成，為重新理解文學(xué)事件和創(chuàng)作特征提供了有力的支撐。

討論文學(xué)中的“地方”，還需要辨別虛和實(shí)的關(guān)系。文學(xué)中的“地方”，往往是作為民族國家的隱喻而存在?！翱臻g、地方、地域、地景（landscpe）等詞一旦與文學(xué)和文化相關(guān)，這些空間就不再是客觀的和‘均質(zhì)的，而必須表現(xiàn)為一個(gè)時(shí)期特有的思想、文化和精神癥候，甚至帶有不可避免的意識(shí)形態(tài)性。”26作為政治、文化隱喻的“地方”，不一定實(shí)指或?qū)?yīng)現(xiàn)實(shí)中國的某一地域，如老舍虛構(gòu)的貓城，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，沈從文講述的邊城。與其說他們?cè)跇?gòu)設(shè)地方圖景，不如說他們?cè)诮琛暗胤健毖浴爸袊保暗胤健奔础爸袊钡囊桓泵嬗?。作為政治意識(shí)形態(tài)表達(dá)的“地方”，在茅盾筆下是一種常態(tài)存在，他在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的《腐蝕》《風(fēng)景談》《霧中偶記》《大地山河》《開荒》以及《如是我見我聞》系列游記散文，無不采取“地方”政治化的書寫路徑。但是，任何主觀化的“地方”，都依托于地方體驗(yàn)，我們?cè)谘芯恐行枰屑?xì)辨析虛擬的地方與現(xiàn)實(shí)的地方之間的聯(lián)絡(luò)，闡釋地方隱喻背后的心理動(dòng)因和美學(xué)策略。

叢聚、轉(zhuǎn)移、選擇、彈性、虛實(shí)等觀念所構(gòu)成的“地方”認(rèn)知，體現(xiàn)了對(duì)“地方”與中國現(xiàn)代文學(xué)交互關(guān)系的結(jié)構(gòu)性把握。動(dòng)態(tài)建構(gòu)的“地方”，相互關(guān)聯(lián)的“地方”，可大可小的“地方”，文本內(nèi)外的“地方”，等等，我們只有從多個(gè)面向打開認(rèn)知“地方”的方式，充分發(fā)掘“地方”的理論活力，才能達(dá)到重繪中國現(xiàn)代文學(xué)空間地圖的目的。

注釋：

①愛德華·拉爾夫：《“地方”與地理學(xué)的現(xiàn)象學(xué)基礎(chǔ)》，鐘天意等譯，微信公眾號(hào)“鄉(xiāng)土文化叢譚”2019年12月9日。

②陳平原：《二十世紀(jì)中國小說史（1897-1916）》，《陳平原小說史論集》，河北人民出版社1997年版，第657-658頁。

③20李永東：《租界文化與30年代文學(xué)》，上海三聯(lián)書店2006年版，第95-117頁，第129-136頁。

④李永東：《重讀〈三寸金蓮〉與重返八十年代》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2017年第12期。

⑤李怡：《地方性文學(xué)報(bào)刊之于現(xiàn)代文學(xué)的史料價(jià)值》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。

⑥李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國”——代主持人語》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

⑦⑧李松睿：《書寫“我鄉(xiāng)我土”：地方性與20世紀(jì)40年代中國小說》，上海人民出版社2016年版，第12頁，第39頁。

⑨魯迅編選：《中國新文學(xué)大系·小說二集》，上海良友圖書印刷公司1935年版，導(dǎo)言第9頁。

⑩魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁。

11賈振勇：《日月不出爝火何熄——〈狂人日記〉百年祭》，《探索與爭鳴》2018年第7期。

12周憲：《作為地方性概念的審美現(xiàn)代性》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。

13勁風(fēng)：《租界》，《小說世界》1923年第1期。

14焦菊隱：《租界里》，《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第39期，1925年9月。

15李永東：《文化間性與文學(xué)抱負(fù)：現(xiàn)代中國文學(xué)的側(cè)影》，人民出版社2019年版，第202頁。

16費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第23頁。

17曾樸：《東亞病夫序》，見張若谷：《異國情調(diào)》，世界書局1929年版，第9-10頁。

18沈從文：《書信·193110629?致王際真》，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第143頁。

19老舍：《我為什么離開武漢》，《彈花》1938年第6期。

21何言宏：《堅(jiān)持一種批判的地方性》，《文藝爭鳴》2011年第12期。

22黃萬華：《跨越1949：戰(zhàn)后中國大陸、臺(tái)灣、香港文學(xué)轉(zhuǎn)型研究》，百花洲文藝出版社2019年版，第1頁。

23王光東：《漢語新文學(xué)史寫作的“地方性”問題》，《文藝爭鳴》2012年第4期。

24李永東：《他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，故國亦他國：論洋鬼子的天津租界記憶與想象》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》第19輯，巴蜀書社2016年版。

25黃萬華：《序幕是這樣拉開的：晚清陳季同旅歐創(chuàng)作中的中華文化傳播》，《南國學(xué)術(shù)》2019年第1期。

26霍俊明：《先鋒詩歌與地方性知識(shí)》，山東文藝出版社2017年版，第5頁。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院，敘事文學(xué)研究所。本文系中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“民族國家文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：SWU1709103）

責(zé)任編輯：蔣林欣