鄭世琳

摘要：“重返八十年代”文學史課堂是一個敞開的空間，大家彼此坦誠地交流探討文章的長短處，為論文的打磨進步群策群力，也相互學習研究路徑與經(jīng)驗教訓。本文選取的四篇論文，其價值或在于走出預設(shè)觀念，重回復雜的歷史語境打開浩然研究;或長于邏輯思辨，在胡風與柳青間看見現(xiàn)代文學到當代文學的現(xiàn)實主義譜系內(nèi)在傳承;或去蔽式分析勾勒了新時期文學中“自我”的興起、變異和發(fā)展;或有一種可貴的意識，偶然性與非理性使歷史生發(fā)無數(shù)幽微而閃光的細節(jié)，梳理這些細節(jié)會對歷史有更豐富的理解與感悟。也有不足，如對形式分析的倚重過了幾分，或行文些許繁復拖沓，會出現(xiàn)另一種表達方式重復前言。也許每篇研究都只能抵達片面的深刻，即文學史的一個投影。但當多個投影重疊時，最接近文學史原貌的輪廓就會愈發(fā)清晰，重返八十年代。

關(guān)鍵詞：文學史;八十年代;起源;閱讀史;現(xiàn)實主義

大學的文學史課堂為同學們安排了受教者角色，在一個稍微長遠的時間視野里，坐在臺下的學生們其實也是客觀冷靜的旁觀者。本筆記選擇旁觀者視角，觀察臺上老師和博士生們研究的路徑、方法與不足。

一

邵部寫過若干篇重新解讀浩然的論文。他比較會找材料，一是從浩然年譜、家信中直接汲取，二是繞行別處找材料，比如與浩然交往很深的胡世宗那里。如此順藤摸瓜需要本事，但處理不好也會被材料支配，失去研究者的主體性。

邵部提交的文章是《浩然如何被閱讀——兼及七十年代閱讀史研究》。作為一名90后博士生，邵部竟然對似乎被歷史遺忘、且爭議纏身的浩然感興趣，起初確實令我們詫異。他以前寫的幾篇，已表明決心重新把浩然“變成問題”的勇力。這次他嘗試用閱讀史方法重新打開浩然研究。

文章首先分析浩然在七十年代受歡迎的原因。材料顯示，為貫徹文學教育民眾的出版意圖，當時很熱的“農(nóng)村版”書籍深入到了中國城鄉(xiāng)的各個角落。邵部指出：浩然作品之所以會大流行，是因為采取的是中央供版，地方租型和協(xié)作印刷的出版?zhèn)鞑バ问?，通過中央出版社讓渡部分版權(quán)的方式，實現(xiàn)了國家行政權(quán)力對印刷生產(chǎn)的調(diào)度。當然，除了“農(nóng)村版”，浩然作品熱還得益于“小說連播”這種傳播形式。對此，邵部進行了不厭其煩的解釋和分析。例如，他認為在這種“作者”與“聽眾”的新型關(guān)系中，“連播”能還原生動的農(nóng)村生活場景。聽覺是被動的，人無法像關(guān)閉眼睛一樣關(guān)閉耳朵，“每當聳立的公共高音喇叭響起時，不論聽眾意愿如何，都在客觀上被納入浩然作品的讀者群中。這也使得浩然及其作品成為70年代家喻戶曉的事物”①。但如果苛刻一點，邵部對浩然作品的“閱讀接受”研究好像更依賴于形式分析，而缺乏對其背后歷史內(nèi)容的豐富呈現(xiàn)。尤其是，為什么七十年代讀者被捆綁在“農(nóng)村版”書籍和“小說連播”的傳播渠道中，而無法自主地做出閱讀選擇和判斷的原因，沒有進行深刻分析。

邵部文章圍繞著七十年代浩然作品熱，對如何組織閱讀行為的探析也很有意思。我對此的理解是，國家屏蔽了其它閱讀行為，而只留下有利于宣傳的傳播渠道，才是形成教材型“組織閱讀行為”的基本原因。比如，監(jiān)禁中老干部伍修權(quán)閱讀被嚴格審查，《資本論》都不能看，但獨獨放行了浩然作品，對應了組織對浩然作品的定位——政治教育，“黨在社會主義歷史階段基本路線教育的形象化教材”②“階級斗爭教育的生動教材”③。雖然讀者的差異性閱讀——個體閱讀，與研究浩然作品熱之間沒有太直接的關(guān)系，但邵部仍希望借此打開另一扇天窗。至少，不能讓浩然研究總是停留在“受難/御用”這個分析框架里。閱讀史理論認為，“歷史環(huán)境變動不居，各色讀者都有不同的規(guī)范和套路引導他們閱讀，任何一個文本，沒有任何意義是固定不變的。讀者再造文本，從中抽繹出他們自己的意義，與作者、出版者的意圖可能相差十萬八千里?！雹鼙热邕h離權(quán)力中心的普通少年，內(nèi)部發(fā)行的灰皮書、黃皮書遙不可及，可接觸的讀物中浩然作品是那個時代，那個年齡段最具文學性的讀本。也就是說，雖然管理方更愿意在思想教育渠道傳播文學作品，可老百姓也希望滿足自己的日常文化需求，“政治讀者或許矚意階級斗爭的風云變幻，鹿死誰手，更多的讀者，則依了自己的興趣，注目于家長里短，民情風習，尤以男女情事最為上心。”⑤楊聯(lián)芬也曾談道：“建構(gòu)（也即敘述）歷史的過程中，任何個人經(jīng)驗，都具有不可重復的及平等的地位;只有充分的個人化敘述，才能充分呈現(xiàn)歷史的真實與豐富性。在‘共時條件下，人們的個人經(jīng)驗往往是南轅北轍的……愈是個人的，才愈具有普遍性。文學藝術(shù)如此，歷史敘述亦復如此?！雹逓榇?，邵部舉出莫言、賈平凹、曹文軒、路遙等作家最初閱讀浩然作品的例子，說明當時差異性閱讀現(xiàn)象，不僅在普通讀者中，在這些后來成為作家的讀者中依然存在。但作為“五四”時期就已登上文壇的著名作家，葉圣陶如此激賞《金光大道》，著實令人費解，有同學建議文中對此進行詳細解釋。然而論文提到了另一種語言形式現(xiàn)象。籍貫江蘇的葉圣陶曾給浩然寫信反映：“有些是我南方人不習慣不了解您所用的北方話?！雹呦Ｍ玫剿幕卮鸬?。文章將差異性的個人閱讀作為七十年代的內(nèi)部視角，地下閱讀之外的歷史維度，以此重新縷析被政治判斷簡單化了的七十年代文學史。但行文中，個體閱讀未與之前的教材型閱讀有機結(jié)合起來，我們難以看到被預設(shè)的閱讀與實際閱讀兩種往往分離的視角如何一起發(fā)揮作用，文章也未對比分析“文本外部決定闡釋模式的個人因素和共同因素”⑧。如能加入讀者閱讀期待、傾向、識字情況、生活情況，也許能更細微深入地還原七十年代歷史環(huán)境，尤其補充一下農(nóng)村版書籍、組織閱讀受眾的接受情況，包括接受中是否存在阻礙。另外建議研究者謹慎使用個體差異性閱讀研究方法，避免讀者反應論中的極端推理，盡管讀者憑自己的認知對文本意義進行了獨一無二的闡釋，文本仍然給讀者植入了一種思維骨架，因此文本的意義并非完全取決于讀者，并非瞬息萬變。有同學感覺到作者心里一直有一個對話的對象，即新時期相關(guān)解讀的窄化，如果能將這個對象組織到材料的脈絡(luò)里，文章會更成熟一些。作者想勾勒浩然作品在整個七十年代的閱讀史，但七十年代是一個較長的時間跨度，可否劃分為不同的階段？在不同階段里受眾反映如何？差異性閱讀是否與讀者處于不同時間段相關(guān)？為文中已有的差異性閱讀分層加入歷時性維度？畸形荒涼的“文革”文壇也有一個變化的階段、過程。

二

王逸凡是剛?cè)胄ｉT的一年級博士生。因為課堂論文的撰寫過程太過緊張，經(jīng)常供不應求，因此老師讓他講自己在中山大學完成的一篇研究論文。這篇文章的出彩之處，是用了一個一般人根本想不到的題目《胡風與柳青》，走的是一步險棋。因為此前，沒有人會把這兩人放在一起來談。然而頗具挑戰(zhàn)性的是，這兩個看似不搭界的人，經(jīng)過作者細心的穿插組織，居然將“現(xiàn)實主義”如何走進當代這個問題深化了。

王逸凡的《胡風與柳青：“當代文學”的追求與線索》指出：胡風在1979年信中點了四位作家的名，聲稱要為曹雪芹、魯迅、路翎與柳青冤案用去生命。依照胡風的理論性格，曹雪芹、魯迅和路翎都還好說，可柳青也在此列中，就不好理解了。王逸凡文章材料敘及，胡風《懷念柳青兼評他的〈創(chuàng)業(yè)史〉》認為柳青逝世是文學史的遺憾，但未談自己與柳青的交往與印象。胡風對《創(chuàng)業(yè)史》評價很高，認為是現(xiàn)實主義文學典范。論文認為《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實主義特質(zhì)是打動胡風的主要原因，但同學們有爭議，十七年其它現(xiàn)實主義作品為何沒有獲得胡風如此高的贊許？《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實主義特質(zhì)具體在什么層面，何理由成為溝通二者的橋梁，希望文章進一步探討。有意思的是，論文注意到《創(chuàng)業(yè)史》出版時，胡風還在獄中。他讀到作品，卻不了解產(chǎn)生這部長篇的時代環(huán)境，造成胡風對柳青的誤讀。但頗為神秘的是，因現(xiàn)實主義文學理論遭難的胡風，為什么把他從路翎小說里發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實主義精神，移植到了柳青的身上？也即是說，他的現(xiàn)實主義，與柳青的現(xiàn)實主義，不僅存在著一個四十年代與五六十年代的時間隔閡，而且它們產(chǎn)生的語境也明顯不同，為什么胡風就這么認同《創(chuàng)業(yè)史》的歷史敘述？為避免這種討論的尷尬，也為證明二者之間的心有靈犀，王逸凡仔細整理了胡風日記。他發(fā)現(xiàn)柳青的出場，是在1949年。日記⑨第一次寫到柳青是1949年2月13日“看《種谷記》（柳青）到一百六十多頁”;2月24日提到“《種谷記》太瑣碎了”;3月4日“阿英從大連帶來書一包”，有《種谷記》;3月23日“看完柳青的《地雷》”。

王逸凡進一步發(fā)現(xiàn)，與胡風的平淡印象形成反差的是，胡風很早就是柳青所心儀的重要評論家。通過給《七月》投稿，胡風的現(xiàn)實主義理論及精神，也傳遞到了這位年輕作家成長當中?？箲?zhàn)期間，柳青曾給雜志投稿，《七月》把他的《一個題材》刊載了出來。雖然無論對于《七月》還是柳青自己，《一個題材》都不算重要作品。然而有趣在于，《一個題材》收入短篇小說集時，它被柳青列于第一篇，并改名為《誤會》。從文體形式來看，這部作品本來是一篇報告文學，卻被作者收入小說集中。是因為他覺得在戰(zhàn)爭年代，報告文學也可以當作戰(zhàn)斗的小說來看待?？梢牢铱矗虑椴⒎沁@么簡單。關(guān)鍵還是它的題目《一個題材》。我們知道，胡風的現(xiàn)實主義文學理論的核心是，主張文學為革命斗爭服務(wù)。因此，胡風如此看重路翎小說，與其說是因為別具一格的藝術(shù)風格，不如說是一種“現(xiàn)實主義的戰(zhàn)斗的題材”。撇去別的因素不論，單看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，它關(guān)注、服務(wù)和投身的革命斗爭的“題材”，應該是胡風最認可的地方，而并非作品寫了什么。在材料不足的情況下，王逸凡文章以邏輯思辨能力出眾，柳青在文學理念上實際與胡風多有互通，同時又在實踐層面開拓出自身的獨特性，當柳青最終走出一條胡風曾經(jīng)期待而今欣賞的路時，不期然間展現(xiàn)了現(xiàn)代文學到當代文學的現(xiàn)實主義譜系內(nèi)在傳承。

王逸凡文章的重心，表面看是胡風與柳青的聯(lián)系，不如說是在分析當代文學如何傳承了現(xiàn)代文學的某種精神。余論名為“隱而不彰的背后”，認為革命文化的不斷提純與剝離異己導致胡柳關(guān)系被忽視，并提出從這種幽微而閃光的細節(jié)中理解當代文學。王逸凡坦言，材料不足是撰文過程中遇到的明顯困難，有同學以王國維《宋元戲曲考》為例，建議材料不足可用部分合理推斷彌補。這篇論文以思辨見長，經(jīng)過一系列精心組織與討論，材料的分量似乎變輕了，一種清晰有力的邏輯思辨顯現(xiàn)，使它并不遜色。

三

好論文的產(chǎn)出，是一個艱難也是較為漫長的過程。大家需要在撰寫論文中歷練，需要相互切磋，從相對成熟的論文中汲取所長。這是課堂拿出黃平和楊曉帆兩位老師已發(fā)表論文宣讀的原因。

首先宣讀的是黃平“新時期文學起源”系列研究文章之一《“自我”的誕生——再論新時期文學的起源》。在人大讀博時，黃平擅長批評性的文章，在華東師大任教多年后，轉(zhuǎn)到以論帶史方式。通過大量梳理新時期文學材料，包括過去人們很少用到的社會史材料，采取文史互證的方法，對新時期文學發(fā)生時的一些點，進行了深入開闊的研究。

論文通過張潔《愛，是不能忘記的》（下文簡稱《愛》）、高曉聲《李順大造屋》、蔣子龍《赤橙黃綠青藍紫》三篇作品的細讀，對新時期文學中“自我”的興起、變異和發(fā)展，進行了去蔽式分析勾勒。文章第一部分借《愛》分析“自我”的特性，“自我”內(nèi)在于心理結(jié)構(gòu)，社會歷史的書寫無法直觀呈現(xiàn)，反而文學可以同步描摹當時人們的理智與情感。文章以興起為名，開篇卻強調(diào)駱賓基之于張潔的重要意義，還有張潔文體與冰心的相似，都表明新時期的“自我”并非無源之水，有其潛在的社會文化背景。文章提到的一個細節(jié)很有趣，《愛》1978年獲優(yōu)秀短篇小說獎，名次居于盧新華《傷痕》之后，張承志《歌手為什么歌唱母親》之前，把同時空的當代文學史連了起來。張潔作品呈現(xiàn)出矛盾的兩面性，一面是社會史料，一面是社會精神自傳，張潔自己將《愛》看作《家庭、私有制和國家的起源》的讀后感，但李陀分析道，“在《愛，是不能忘記的》這篇小說里，作家把對人物內(nèi)心生活的表現(xiàn)上升為首位的、主導的東西，小說的其它藝術(shù)要素，都降為從屬的東西。因此，小說表現(xiàn)和描繪的一切，都帶有敘述者兼主人公之一的‘我的主觀感情色彩;小說中出現(xiàn)的種種畫面、回憶、議論都不再是傳統(tǒng)小說寫法中的客觀描寫和敘述，而是‘我的內(nèi)心生活的一部分。”⑩如果說《愛》用抽象的愛建構(gòu)了自我的內(nèi)在性，始終帶有幾分空洞、夢幻的抒情色彩，那么在《李順大造屋》里具體的物質(zhì)欲望填充了“自我”的內(nèi)在空間，日常生活邏輯賦予新的“自我”以歷史內(nèi)容。在新時期高曉聲的陳奐生系列與李順大形象，第一次在文學上呈現(xiàn)了這種將生活意義回置到日常生活的轉(zhuǎn)變。《愛》厭棄身體，但《李順大造屋》里主人公身體，即肉身的自我被贊美性地描寫，如“李順大二十八歲，粗黑的短發(fā)，黑紅的臉膛，中長身體，背闊胸寬，儼然一座鐵塔?！?1健康身體成為個人奮斗的物質(zhì)起點。在“自我”興起過程中，愛成為關(guān)鍵性先導與拯救虛無的方式，但作者最后也覺察到最后的愛有一種凄愴感與虛無感。

引申出的虛無問題，課堂上討論較多。時代的虛無籠罩著我們每一個人，我們時時陷落虛無，時時反抗著虛無，有同學建議深入分析形成虛無感的歷史原因。亦有同學擔心，文章雖頗精彩，論述清晰到位，不過這種以論帶史的研究路徑，是否稍顯強勢，影響了敘述過程的周密圓潤。

四

對聽課研究生來說，楊曉帆老師的《歷史重釋與“新時期”起點的文學想象——重讀〈哥德巴赫猜想〉》是另一篇比較成熟的學術(shù)論文。文章揭開了歷史表象下真實而復雜的向度，文本創(chuàng)作的復雜性通過徐遲面臨的兩個難題呈現(xiàn)：如何處理報告對象陳景潤白專負面形象，如何在中央未明確表態(tài)前政治正確地書寫“文革”。楊曉帆發(fā)現(xiàn)，徐遲改造陳景潤形象最重要的工具是病，并繼承了十七年文學的疾病修辭。徐遲將病貫穿《哥德巴赫猜想》主人公生命各個時段，追究病因是過早覺察舊社會人吃人，徐遲顯然重復了十七年革命文學中，舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人的敘事模式，不無延安整風時期醫(yī)學借喻的互文影響。解放前的病是為了鋪陳舊社會的黑暗，十七年的身體疾病則是陳景潤犧牲自我，勇攀科學高峰的佐證，這樣的情節(jié)在十七年文學中比比皆是。

楊曉帆特別指出，徐遲雖然希望書寫陳景潤時有所突破，但仍需小心抑制歌頌新知識分子政策時，可能出現(xiàn)的對十七年、“文革”政策的否定，寫到“文革”卡住了，寫不下去時，徐遲向《馬恩選集》中的《路易·巴拿馬的霧月十八日》尋求指引，“對文化大革命的態(tài)度，對文化大革命的理解，我是從馬克思的這部著作里領(lǐng)會來的。”13與官方話語一致，這一點直接影響了寫作的取材與敘述。徐遲因此有意略去陳景潤在反右中被打成小白旗，調(diào)到大連化學所洗瓶子，把陳景潤的冤屈完全后置到“文革”階段，把患病的罪魁禍首明確指為“四人幫”。但據(jù)新史料記載與江青秘書楊銀祿回憶，最早提出搶救陳景潤的其實是江青?，F(xiàn)無法確認徐遲寫作《哥德巴赫猜想》時是否知道此事，是否為了批判“四人幫”刻意修改歷史，但徐遲對“文革”陳景潤的敘述確實是一個被規(guī)劃的傷痕故事。

作者指出，如今的文學史普遍認為《哥德巴赫猜想》的意義在于科學春天實現(xiàn)了知識分子解放，卻忽視了解放的限度。正是因為《哥德巴赫猜想》存在后一種闡釋空間，才使它在當時獲得官方話語的認可。在《人民日報》所代表的官方解讀中，《哥德巴赫猜想》主角并非陳景潤，而是解放知識分子的黨。在歷史將斷而未斷的特殊時期，徐遲的權(quán)衡提供了另一種體認歷史的方式，另一種有關(guān)新時期起源的文學想象：新時期在“文革”十年中已然發(fā)生。人道主義思潮、知識青年人生規(guī)劃、文藝界自律沖動，使《哥德巴赫猜想》在不同文化空間發(fā)生了讀法偏移。每一個個體都可以調(diào)動不同資源解讀《哥德巴赫猜想》，并悄然置換徐遲試圖彌合的具有革命意志的主體。陳景潤成為那個時代的偶像，八十年代出現(xiàn)大批民間科學愛好者，特別是讀《哥德巴赫猜想》成為“哥迷”的人。當然陳景潤事跡有其局限，只能代表部分人的命運，隱伏后來的矛盾，由此接到當下的悖論與困境，可見論點的觀照視野不可局限于過去的某段歷史。從陳景潤被塑造為時代偶像，會引出一個很有趣的話題——時代偶像的變遷，從中看出時代的精神流轉(zhuǎn)與寄托。對照《哥德巴赫猜想》發(fā)表前后主流批評對陳景潤價值的強調(diào)，會發(fā)現(xiàn)描述的側(cè)重點變了，1978年評價陳景潤技術(shù)革命還附著了十七年社會主義階級政治要求，在新一輪學習陳景潤組織活動中，科技的現(xiàn)代價值已無需革命話語檢驗。

筆者認為，現(xiàn)代文學研究逐漸成為一門相對成熟和高水平的學科，根本原因在于它的古典文學化。但還是因為古典化太遲，留下太多遺憾。比如唐文標研究張愛玲時，張愛玲的編輯朋友蘇青還活著，1982年才過世，如果有蘇青的材料，我們可以知道張愛玲與上海文藝界究竟什么關(guān)系。陳子善研究的時候，張愛玲作品里常提起的姑姑張茂淵還在世。如有姑姑的回憶，我們就能知道張愛玲生平更重要的那一部分，特別是1949年至1952年，因為姑姑最清楚張愛玲怎么捱過這段特殊時期。張愛玲1995年去世，炎櫻1997年去世，炎櫻生前未留下任何深度訪談，張愛玲港大的求學生涯、去日本的浮花浪蕊都成了一團迷霧。這些重要人物在世時，研究者未能好好收集活材料致使生平研究出現(xiàn)大片空白，也就生生錯過了，這是作品批評難以彌補的遺憾?，F(xiàn)代文學史有過的遺憾，希望當代文學史不要再犯。

閻步克老師曾言，如果把歷史比作物體，每位學者的研究都只能達到片面的深刻，即物體的一個投影。只有將多個投影重疊，才能得到最接近物體原貌的輪廓。希望我們這一代能懷有“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想，留下還原文學史必不可少的一道投影，并讓學術(shù)研究與生命體驗產(chǎn)生連帶感，承載我們自身的困境與曲折，思索人生的啟示。

注釋：

①邵部：《浩然如何被閱讀——兼及七十年代閱讀史研究》，未刊文。

②任犢：《必由之路——評長篇小說〈金光大道〉第二部》，《人民日報》1974年12月26日。

③辛文彤：《階級斗爭教育的生動教材——〈金光大道〉從小說到銀幕》，《人民日報》1976年2月28日。

④戴聯(lián)斌：《從書籍史到閱讀史：閱讀史研究理論與方法》，新星出版社2017年版，第90頁。

⑤易光：《浩然：記憶與遺忘》，《長江師范學院學報》2008年第2期。

⑥楊聯(lián)芬：《不一樣的鄉(xiāng)土情懷——兼論高曉聲小說的“國民性”問題》，《文學評論》2019年第1期。

⑦浩然：《懷念葉圣陶》，載《泥土巢寫作散論》，河南大學出版社1997年版，第324頁。

⑧[法]羅杰·夏爾提埃：《文本、印刷、閱讀》，載[美]林·亨特編，姜進譯：《新文化史》，華東師范大學出版社2011年版，第148頁。

⑨胡風：《胡風全集》第十卷，湖北人民出版社1999年版。

⑩李陀：《論“各式各樣的小說”》，《十月》1982年第6期。

11高曉聲：《李順大造屋》，《新華月報》1979年第8期。

12吳俊，郭戰(zhàn)濤：《國家文學的想象和實踐：以〈人民文學〉為中心的考察》，上海古籍出版社2007年版，第126頁。

13徐遲：《關(guān)于報告文學問題的講話》，《武漢師范學院學報》（哲學社會科學版）1979年第3期。

（作者單位：中國人民大學文學院）

責任編輯：劉小波