五歲這年，院子里一道玩的小伙伴都到了上學年齡，母親覺得最簡單的辦法是把這個傻丫頭也送到學校。小學階段，我懵懵懂懂，從未名列前茅，卻是個聽話、老師喜歡的乖學生。十一歲進入昆明第十中學，突然之間，天性發(fā)作，成為一名調皮女生。

開學典禮這天，我不舒服，好像發(fā)燒了，但這么重大的日子，不敢請假。九月高原驕陽下，全校同學立正站在大操場上聽校長講話，操場對著通向學校本部的長長石階。我越來越覺得難受，于是暈倒，醒來躺在體育老師的臂彎之中。他抱著我順石階往上走，后面是全校師生的睽睽眾目。我仍然閉著眼睛，裝作沒有蘇醒，無視此生從未有過的尷尬。

體育老師姓楊，干干瘦瘦黑黑。為感激他的“救命之恩”，我上體育課很專心，體育成了我最喜歡的科目。除此還有音樂和地理。一次，音樂課上老師教唱抗戰(zhàn)歌曲“游擊隊歌”，我一聽就會。它的旋律早就聽熟了，媽媽曾經哼著它哄弟弟睡覺。對地理課感興趣只因這位陸老師，他與眾不同，衣著洋氣，喜歡攝影。他將腳架支在水池邊，站在那里等啊等，等候云彩飄過來，拍水中的倒影。

學校地處五華山左側山腳下，原來叫求實中學。早年這里曾流過兩條小河，大綠水河、小綠水河。到1950年代，只有小綠水河剩下涓涓細流。學校山坡上雜木、雜草叢生，它讓我有了對車家壁鄉(xiāng)下祖父家的聯想，自然想到曾經跟哥哥一道在山上玩的游戲，例如搭建“帳篷”。我約了幾個同學，在一棵小樹下，用樹枝搭了個小窩棚。晚自習時偷偷跑出來，躲進這充滿神秘感的小家。那時夜晚室外一片漆黑，得用手電筒照路?？鞓房偸嵌虝旱?，幾天后的晚上，聽到外面老師大聲吼道：“什么人？　出來！”有人看到山坡上忽明忽暗的亮光，認為是鬼火（鬼火的說法當時很普遍），報告給教導主任。事件令我在教導主任那里掛了號。他姓角，高個子，臉上棱角分明，罵人很兇。我們從此以他為敵，背地里叫他小腳板。

大部分科目都很悶，我不明白為什么一看就懂的數學公式，老師要講45分鐘。上課常常如坐針氈，想方設法消磨時間而不引起老師的注意。當年大人都沒有多余的紙張，遑論小孩。我便在教科書空白處涂抹，將課本上的科學家、名人裝飾一番，曾替幾個洋人科學家畫上辮子，他們的頭發(fā)本來就長。記得后來老師讓我們將用過的教科書捐出來，我興沖沖回家翻出幾本，看到我畫在書上拙劣的“插圖”，只好作罷。

我學會織毛線，成功地織了一條褲帶之后，嘗試給我唯一的公仔織件披風。這時已經練出眼睛不看織針的本領，正好用來打發(fā)上課無聊的時間。有位明察秋毫的老師看到此人兩只手一動一動地，走過來看個究竟。不知道哪來的急智，我將手中活計扔到地上，雙膝并攏，正襟危坐。“你在做什么？”老師問。本人沉默不語。她看看課桌下，又翻看我的書包，一無所獲地走開了。有驚無險。

和小腳板緣分不斷。學校規(guī)定，晚自習后要立刻離校，否則會被警告。按校規(guī)，三次口頭警告算一次小過，三次小過記一大過，三次大過開除學籍。雖然警告到開除之間頗為遙遠，我十分害怕被警告，但仍然管束不了自己的玩性。我們幾個女生悄悄等大家離開，占據整個操場。蕩秋千最好玩。中學校園里本無秋千，將兩根爬繩用的粗繩子打個結就成了。一人負責放哨，看到巡邏的老師來，眾人迅速逃之夭夭。一天晚上，逃跑未能及時，被老師看到。我們奪門而出，拐進旁邊的小巷，幾個人擠在一起，藏在一家屋外門道里，屏住呼吸，好像等待被捉拿的小偷。突然，嘰嘎一聲，將人家的大門擠開一道縫，連忙開跑。有人嚇得濕了褲子。

那是我們每晚的快樂時光，驚險刺激和興奮快樂總是連在一起的，從游戲到革命都如此。一次成功逃出校門之后，周光月說：“完了，我的書包忘記在秋千下?！币肋@一線索，一群人被叫去教導處接受訓話。小腳板看著我說：“熊景明，又是你帶的頭吧？”

我們小時候，沒聽過什么叫寵物。城里人不許養(yǎng)狗，養(yǎng)貓的人家也極少。想來內心有類似向往，我突然很想養(yǎng)麻雀。圖畫上看過捉拿麻雀的辦法，覺得很簡單。周六下午是全校的周會時間，誰耐煩聽師長一本正經地啰嗦呢？　我準備了全套工具，一張大簸箕，一把米，一條棍子，還有一團線。這團彩色粗絲線是我的珍藏，找不到更適合的，只能忍痛。約了我的死黨王磊，一個嬌小玲瓏的女孩，在學校山坡上布下天羅地網。用棍子撐住簸箕，兩人坐在大約三米外的樹下，捏著線的一端。等麻雀來吃簸箕下的米，一拉線，簸箕倒下，麻雀就會被扣在里面了。等了不知道多久，麻雀的影子也沒看見。令我想不通的是，第二個周六下午，我們居然又去了，耐心依然沒有得到回報。

寵物計劃落空就種花。住在單位集體宿舍，沒人養(yǎng)花，何況我這樣口袋里沒有半分錢的小孩。我早就瞄準了花源，現在很多人養(yǎng)的多肉植物是也。它們長在瓦房屋頂上，靠瓦片縫隙中的泥土生長。我家窗外可看到鄰居屋頂上有好幾叢。我終于鼓足勇氣，爬出窗戶，爬上他家屋頂，偷來一叢，種在一個小破碗里。一日看三回，每天澆水，后果不必說了。

1950年代初，大陸興起跳“蘇聯集體舞”，又叫集體農莊舞，從小學5年級跳到中學。舞步和音樂至今記得，例如龍頭舞：5513 51652255 2261，嗨，嗨，嗨嗨。十中舉辦過一次集體舞晚會，我別出新裁背頂草帽，打扮成集體農莊莊員。跳舞是我的專長，不知疲倦地跳了整個晚上，草帽的彩帶在胸前飄揚，感覺得到周圍投來的目光。后來讀莫泊桑的《項鏈》，那次整晚跳舞的陶醉給了我代入感。

初中二年級，一種新的游戲“跳皮筋”風靡全國。道具簡單，大約兩米長的一條橡皮筋，用小橡皮圈穿起來也行。以四人跳為例，分兩組。一組拉著皮筋，另一組跳。念口訣：小皮球，像膠玲，膠玲開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六……隨著口訣，左腳原地點跳，右腳跨越皮筋，在將皮筋繞在腳上，再繞出來。皮筋的高度一次次升高，升到腳夠不著，可以用手拉下皮筋，再用腳背勾住，節(jié)奏不變，需要手腳配合得很好。

我很快成為跳皮筋的高手，誰都希望跟我在一組，讓我充滿成就感。每堂課，都巴望著下課，趕快沖出教室：小皮球，像膠玲……那時兩人一張課桌，男生和女生同坐，男左女右，女生都坐在一條直線上。我于是來了靈感：用橡皮筋拴在第一排桌腳下橫檔上，一直穿到最后一排拴牢。一溜女生看我的手勢，開始坐著“跳皮筋”，心中默念口訣。那堂是物理課，這位從不露笑容的老師站講臺上，看到一行女生像中了邪，身體按同樣的節(jié)奏左右搖晃?？梢韵胂筮@一時弄不明白的“物理現象”給她的困惑與氣惱。她很快便揭穿了把戲，氣得面孔通紅，問誰是主謀。我心驚膽戰(zhàn)地站起來，她大聲道：你給我滾出去，永遠不要進我的課堂。

我本來就沒有多想后果，這下可嚇壞了。班長是一名很懂事的女生，她陪我去找班主任，求她向物理老師說情。班主任教語文課，叫包效（孝？）蘭，一位笑容可掬的中年女老師（她聽到這個故事，要忍住笑大概不容易）。

初二開學不久，父親工作調動，我們家搬到離學校很遠的城東，金汁河邊的唐家營。學期中途不能轉校，只好住校。那個冬天像噩夢。夜晚，風從木板墻的縫隙里吹進來，冷得無法入睡。我用草繩將被子一端捆起來，自制被袋。起床的哨音響起時，總覺得才剛剛睡著。監(jiān)管我們的劉老師負責而無情，我曾經躲到床底下，還被他揪出來。手腳長滿凍瘡，疼痛難熬。凍瘡會復發(fā)，離開十中后，好幾年，它還讓我記起那個可怕的冬天。此刻，我才想到母親看到我腫脹流膿的雙手，不知道多么心疼。

在我常常玩得瘋瘋癲癲的十一二歲，母親心臟病發(fā)作了幾次。不可以告訴母親和任何人的懼怕一直藏在我心中。記得一次夜晚在操場上玩得興高采烈時，突然有異樣的感覺從指尖升起，我想一定是媽媽發(fā)病了，立刻跑回家。原來她沒事，而擔憂母親的恐慌，不時來襲，在她去世多年后，還會在我夢中出現。清晨，如果我在她之前醒來，看她一動不動，也會緊張。站在床邊看著她，看到一滴晨淚從她的眼角流下，我才心安了。

1955年，初二下學期，我轉到昆明第十二中學，原來的五華中學，插入初中第17班。生物老師班主任金韻華曾經和我姨媽是中學同學，我母親的姐姐妹妹全是昆華女中的學霸，金老師理所當然地認為我是一位優(yōu)秀學生。我到校的第一堂課，她說，我們班來了一位新同學某某某，是十中的拔尖學生。我無法站起來辯駁，只能從此裝作一個好學生，預習復習功課，認真聽講，以應付下課后來問我功課的同學。

十中的好友王磊一天來看我，給我?guī)戆蠋煹男拧?5年后，我還記得兩個小女孩坐在金汁河邊看信的情景。包老師在信里說，我是她教過的最聰明的學生之一，如果能發(fā)揮自己的潛力，將來前途無量，并解釋了潛力的意思。寫信去鼓勵一名已經轉學離開的學生，并非出自責任，是因為愛。包老師的話給這個頑皮的女孩前所未有的自信，令她去做真的好學生。從那個學期直到大學畢業(yè)，我都是班上第一名。

不久，母親病重住院，一住兩年，回家后臥床16年，1973年去世。母親病倒時，父親工作繁重，哥哥在外地，兩個弟弟分別九歲、五歲。父親每月的工資交給我80元做家用。這個十二歲的女孩開始持家，擔起做飯、洗衣等家務。我很快學會生火、做飯，只是不敢劃火柴，不敢打雞蛋，需要弟弟幫忙。我也學會從井里打水，用搓板洗衣服。記得曾在井邊搓呀洗呀一下午，衣服晾在繩子上，一只襪子也算一件，數數，共洗了十八件，十分自豪。

在這篇回憶兒時游戲的文章里提及這些，想說的是我當時并不覺得自己的處境凄涼。許多時候，也像做游戲一樣，全情投入，為得到的“成就”開心。當然，瘋跑瘋鬧的童年也就結束了。