何焰

《清平樂》是不可能熱播的。

這部電視劇對宋朝衣食住行、文化、美學(xué)的還原度越高，就越襯托出劇情貧乏，以及男一號宋仁宗趙禎的“悶”氣。

一個小故事，可以窺見這位“官家”的日常一斑。

趙禎一年到頭被困在皇城出不去幾次門。一晚夜深人靜，耳邊傳來絲竹之聲，他問宮人，“這聲音打哪兒來的？”宮人回答說，這是皇城外酒樓作樂的聲音飄進(jìn)宮里來了。夜色陰翳，趙禎沒說話。宮人卻沒忍住嘆息：“外間如此快活，宮中冷冷落落?！壁w禎說，“你知道嗎？因為我如此冷落，外面才這么快活。我如果像酒樓里的人們一樣快活，酒樓便要冷落了?！?/p>

宮墻內(nèi)外都是大宋，一面是繁華，一面是寂寞。

《清平樂》里永遠(yuǎn)不會有趙禎的精彩私生活，因為它對準(zhǔn)的正是一片寂寞。想看帝后愛情戲的觀眾，肯定是要失望的。

這是趙禎的命運。在個人魅力上，他是一個無聊甚至平庸的人，上千年來，除了這部《清平樂》，他從未成為哪一部坊間傳奇、文學(xué)影視的主角，倒是這些年給電視劇《包青天》《蘇東坡》《三俠五義》當(dāng)了多次背景板。但即便“百事不會”，趙禎有一個特長值得稱贊—“只會做官家”。他的朝堂比后宮精彩，他所治理的那個時代，人文昌盛、言路開明、市井發(fā)達(dá)、春風(fēng)拂面，遠(yuǎn)比他本人更精彩。

趙禎肯定不是一個稱職的歷史言情劇男一號，但他永遠(yuǎn)是中國傳統(tǒng)士大夫心目中的一段“白月光”。

《清平樂》是一張門票，邀請你去宋朝走走。

自由朝堂

朝堂才是最熱鬧的。

趙禎的后宮相對清冷，他并不耽于女色，曾一次性遣散30名宮人出宮，一生所出亦不多，便是明證。但他獨寵張貴妃，幾次給她的大伯父張堯佐加官進(jìn)爵。

這位皇親國戚的快速晉升，讓朝中多名官員極其不滿。

從皇祐元年（1049）到皇祐三年，張堯佐連續(xù)三年，每次被授予職位，都被彈劾了下來。

狙擊張堯佐的過分福蔭，言官們作出了極大的貢獻(xiàn)。他們進(jìn)諫時的激烈大膽，十分令人開眼。

包拯便是此次諫言中，激烈言官的翹楚。

“大陳其不可，反復(fù)數(shù)百言，音吐激憤，唾濺帝面?！?/p>

—在宋仁宗希望授予張堯佐宣徽南院使的時候，包拯站出來極力反對：不行啊，張堯佐這個人不僅沒有什么才能，簡直是干凈朝堂的污穢、白天出來害人的鬼（“清朝之穢污，白晝之魑魅”），希望陛下稍微割舍一下愛情，不要給予他過分的榮譽。

包拯反反復(fù)復(fù)說了上百句，聲音激憤，吐沫星子直直濺到了宋仁宗的臉上。

宋仁宗除了拿袖子擦擦臉，不能拿包拯怎么樣?！安患幼镉谘允抡摺?，是他祖宗定下的原則之一。

“無不可言”，帶來了一個熱鬧的朝堂，和一個言路暢通的好時代。但皇帝的日子，就沒有那么好過了。爭執(zhí)起來敢把唾沫噴到趙禎臉上的臺諫官，并非只有包拯一人。

宋朝的執(zhí)政權(quán)在宰相，而監(jiān)督權(quán)在臺諫院。宋，無疑是歷代最重視臺諫的一個王朝，到了仁宗時代，臺諫的勢力更是達(dá)至鼎盛?；实?、宰執(zhí)政府、臺諫院，形成了一個難得的共治局面。

“無不可言”，帶來了一個熱鬧的朝堂，和一個言路暢通的好時代。

但皇帝的日子，就沒有那么好過了。爭執(zhí)起來敢把唾沫噴到趙禎臉上的臺諫官，并非只有包拯一人。

《清平樂》中也有一個這樣的情節(jié)，酷暑的某天，宋仁宗下朝回來，私下跟妃子抱怨，今天有一位官員諫言時滔滔不絕，但身上汗臭而不自知，熏得君王頭暈?zāi)X漲。

歷史上也確有其事，這位言官姓余，而趙禎恨兮兮的原話是：“被一汗臭漢熏殺，噴唾在吾面上。”

一個讓人敢說話的好時節(jié)誕生了。即便是一心求仕的青年，也敢在大殿中直斥時弊。

嘉祐六年（1061），22歲的蘇轍在御前大殿考試時，作為四位應(yīng)試士子之一，回答仁宗的提問：“當(dāng)下民生、兵政、教化、法制、財政等諸多方面都有如下一些問題，應(yīng)當(dāng)如何解決？”

蘇轍大筆一揮，當(dāng)面寫下了一份策論。

洋洋灑灑，差不多6000字寫完，他先是批評仁宗好色怠政、勞民傷財、好邀虛名，再把宰相、三司罵了個遍。

直到從大殿出來之后，這位年輕人才冷靜了下來。

蘇轍會被殺頭嗎？

這份答卷交上去之后，確實引發(fā)朝臣爭執(zhí)了十幾天。但爭辯從來無關(guān)殺頭，也沒有任何一個人提出要治蘇轍的罪，仁宗沒有發(fā)火，蘇轍本人好像也沒擔(dān)心過自己的腦袋。他只是恐怕言論過激，此次不被考官們錄取。

考官們爭執(zhí)的是：該給蘇轍的答卷評定一個什么樣的等次？

蘇轍的答卷，其實存在兩個問題，一個是答非所問，皇帝問對策，他卻只管一通批評；另一個是指責(zé)失當(dāng)，比如批評宋仁宗“宮中貴姬以千數(shù)，歌舞飲酒，歡樂失節(jié)”等，不符合實際情況。

當(dāng)晚年蘇轍再次想起這次殿試時，他承認(rèn)了自己當(dāng)年的部分言論，是來自道聽途說。

三位考官爭執(zhí)不下。

胡宿認(rèn)為這篇策論不入流，應(yīng)當(dāng)淘汰；司馬光認(rèn)為殿試四人中，此人“獨有愛國憂民之心”，應(yīng)該評為第三等，上上等；范鎮(zhèn)又不同意，認(rèn)為是第四等文章，上等。

其他朝臣知道此事后，也參與進(jìn)來議論紛紛。

有人上奏，“當(dāng)黜”，斥責(zé)蘇轍出言誑誕。

三司使蔡襄被蘇轍罵了一通后，卻上奏說，蘇轍的批評有道理，他感到很慚愧。

這一年的閏八月，宋仁宗的詔書送到了蘇轍的手上。

他被評為了第四等次。

北宋群星會

和蘇轍同時參加殿試、同時錄取的，還有他的兄長蘇軾。蘇軾的策論被評為了第三等，殿試中唯一的上上等。

但這不是蘇軾在北宋露出頭角的時刻。他的故事可以追溯到4年前，仁宗嘉祐二年（1057）的一場貢舉考試中。

那一年，50歲的歐陽修發(fā)現(xiàn)了20歲的蘇軾。北宋文壇的雙子星相遇了。

歐陽修是主考官。一篇不足600字的策論，獲得了其他考官的高贊之后，送到了他的面前。

這篇文章引古論今，說理透徹，頗有大家風(fēng)范，但因為糊名、謄錄制度，貢舉考試的人數(shù)又非常多，歐陽修并不知道作者是誰。他估摸著是自己的學(xué)生曾鞏所寫。不是他，誰有這般經(jīng)略文采？為了避嫌，歐陽修給了這篇文章第二名。

沒想到拆封后，作者并不是曾鞏，而是蘇軾。當(dāng)時還名不見經(jīng)傳的一位青年。

當(dāng)年貢舉入選的進(jìn)士，一共有388人，蘇軾、蘇轍、曾鞏都在其中，雖然他們后來和歐陽修一起，成為“唐宋八大家”之四，但他們并不是這次考試錄取的全部人才，而只是一個側(cè)影。因為同年進(jìn)士還有張載、程顥等人，他們后來都成為了北宋名臣大儒。

一場考試，能為國家選拔出如此多優(yōu)秀的人才，并且在后世留下姓名。而其中不乏貧寒子弟，實屬難得。

宋朝，是歷史上第一個全面以科舉取士的時代。科舉制度的擴大和公平化發(fā)展，讓社會流動成為可能?！俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹谩钡耐?，只要一心讀書，擁有才學(xué)，誰都可以實現(xiàn)。

仁宗朝之人才鼎盛，細(xì)數(shù)令人驚駭，歷史上幾乎沒有任何一個時代可以與之比肩?，F(xiàn)在很多觀眾打趣，說《清平樂》里的人物，是“語文課本男團”。

仁宗朝之人才鼎盛，細(xì)數(shù)令人驚駭，歷史上幾乎沒有任何一個時代可以與之比肩。

現(xiàn)在很多觀眾打趣，說《清平樂》里的人物，是“語文課本男團”。

每一位被要求“朗讀并背誦全文”的中國學(xué)生，都能在這部電視劇中找到一個又一個熟悉的姓名。

“唐宋八大家”中有6位—除了唐朝的韓愈和柳宗元，都在宋仁宗時代，他們是：蘇洵、歐陽修、曾鞏、蘇軾、蘇轍、王安石。

更不必說另一些無法忽略的名字，有政治名臣范仲淹、呂夷簡、韓琦、司馬光、富弼、包拯，還有文學(xué)大家晏殊、柳永、黃庭堅，抑或科學(xué)家如畢昇、沈括，名將狄青，每一位的名字都是響當(dāng)當(dāng)。

而每一個熟悉的典故，都是一枚彩蛋。逐一敲開之后，一張奇妙的關(guān)系網(wǎng)便展開了。

晏殊給宋仁宗趙禎講學(xué)，陪伴皇帝成長，也是歐陽修、王安石的老師，還是富弼的岳丈。

而范仲淹與滕子京是同期進(jìn)士。慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢俱興，乃重修岳陽樓，請求好友范仲淹作文以記之，才有了這千古傳誦的《岳陽樓記》。為其手書《岳陽樓記》的人，是大書法家蘇舜欽。

歐陽修與王拱辰是同期進(jìn)士，也娶了同一家的女兒，是一對連襟。

范仲淹與鄭戩也是一對連襟。

一個名人，原本是書中一座死了的豐碑，但名人和名人之間一旦產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)和典故，他們就都活了起來。

這是電視劇《清平樂》的功勞。

于是另一件有趣的事情，又被發(fā)現(xiàn)了。

這些名人間有著如此親密的私人關(guān)系，在朝堂上卻經(jīng)常立場各異。

比如富弼。他是晏殊的女婿，卻因為支持新政，在仁宗面前大罵老丈人：“晏殊奸邪，和呂夷簡結(jié)成黨派欺瞞陛下。”呂夷簡是時任宰相，保守派的領(lǐng)袖。鄭戩第一個檢舉滕子京，王拱辰彈劾滕子京，而這兩位的連襟，范仲淹、歐陽修，都維護(hù)滕子京。

它構(gòu)成一幅浪漫的政治圖景—繁星爭輝，明月反而隱曜了。其中繁星，各人留下一段風(fēng)流，便是千載一時的大宋氣象。

但看了《清平樂》的人可能會有一些迷惑，晏殊可能是該劇塑造得最好的熒幕形象之一，電視劇里的晏殊并非是完全的保守派，而是一個擁有政治信念和浪漫魅力的人。這和現(xiàn)實是有一些出入的。劇中富弼不可能去罵晏殊，但現(xiàn)實中的晏殊被富弼罵一罵，是情有可原的。

現(xiàn)實往往比電視劇更有趣、復(fù)雜。這些私人關(guān)系親密，但政治立場各異的情況，在現(xiàn)實的宋仁宗時代，是十分常見的。它構(gòu)成一幅浪漫的政治圖景—繁星爭輝，明月反而隱曜了。

其中繁星，各人留下一段風(fēng)流，便是千載一時的大宋氣象。

而趙禎，總是當(dāng)不上傳奇的男一號，那就不當(dāng)也罷。

食欲張揚

誰也不會相信宋人的食欲不好。

《清平樂》中幾乎每一集都會出現(xiàn)特色的吃食，趙禎小時候鬧著晏殊要做的梅花餅，曹皇后做女兒時，回京特地去喝的羊羔酒，就連清風(fēng)樓里報菜名的時間，都比一般電視劇安排得長一些。

宋朝的食物，確實值得這些鏡頭筆墨。

所謂中華飲食文化，就是從宋朝開具規(guī)模的。煎、炸、烹、炒的手法，杯、盤、碗、筷，各種餐具，也是在宋朝逐漸齊備。人們不再跪坐，而有了高凳和桌臺，不再分食而開始合餐。因為坐著吃飯比跪著，要輕松太多，所以就餐的時間變長，禮儀也逐漸豐富、定型。

宋朝，宮廷里有宮廷的菜式，文人有文人的吃法，平民的餐飲也十分誘人。

趙禎的私人生活極為簡樸，皇宮不大，不喜妃嬪們過度裝扮，但仍舊能看出，《清平樂》的背景是一個食物大繁榮的時代。無論是貴人還是平民，都愿意在口欲上大花力氣。

宋朝以羊肉為尊，開國初期就立下一條“御廚只用羊肉”的宮廷規(guī)矩，因其吃起來脂肥肉嫩，屬于上等食材，官員的俸祿中，每月也會有羊肉發(fā)放。而豬肉，被視為平民食材，在原則上是不能被端上宮廷餐桌的。

但宮廷菜式和平民飲食之間，并沒有嚴(yán)格的界限。

《清平樂》中，趙禎念念不忘的釀梅子，是民間梁家鋪子的獨家手法，而曹皇后新婚夜沒有等來趙禎，是吃了城外某家的燒餅做宵夜，才得以暖胃。

普通的宋人家也經(jīng)?！跋吗^子”。因為宋朝的商品經(jīng)濟日趨繁榮，食物變得便宜而且更美味，普通的民眾手上也有錢、愿意購買。此外還有一個客觀原因，宋人的房屋是木頭制品，多生炊火，容易發(fā)生危險。

劇集可能來自文學(xué)創(chuàng)造，但現(xiàn)實中，也有蘇軾所創(chuàng)下的平民菜“東坡肉”，從宋朝流傳至今。

一篇《豬肉頌》充滿了生活的氣息，令他自美不已。

“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管?！?/p>

而文人菜，則是在貴與賤之間，另辟蹊徑，愛用梅花、竹筍等具有象征意味的原材料入菜，召示風(fēng)骨。

比如晏殊的梅花餅，便屬其列，“本無什么味道，吃的正是風(fēng)流”。

宮墻內(nèi)的貴人皇室，向往墻外的煙火食物。隨著宋朝經(jīng)濟發(fā)展之后，“食不厭精，膾不厭細(xì)”的皇家挑剔飲食風(fēng)格，也開始流向了平民。

普通的宋人家也經(jīng)?！跋吗^子”。因為宋朝的商品經(jīng)濟日趨繁榮，食物變得便宜而且更美味，普通的民眾手上也有錢、愿意購買。此外還有一個客觀原因，宋人的房屋是木頭制品，多生炊火，容易發(fā)生危險。如此一來，外食是最名正言順，也理所當(dāng)然的了。

“自笑平生為口忙”，蘇軾這句自嘲，也算是宋人的一種生活寫照。

《清平樂》中多次演到，趙禎對促進(jìn)商品、市井繁榮作出的貢獻(xiàn)。

他推廣種植占城稻，讓糧食產(chǎn)量增長，解決了民眾的基本口糧問題。他又對貿(mào)易市場進(jìn)行了改革，取消了定點定時集市，人們隨時可以外出擺攤，也可以在家做些小生意。他還下放了政府釀酒的權(quán)力，普通酒家只需要向政府購買酒曲，便可自行釀酒。百家競技，大大提高了宋朝酒水的品質(zhì)。

長此以往，東京汴梁成為了全國的商貿(mào)中心，人口百萬、商戶眾多，熱鬧非凡。劇中的清風(fēng)樓，還一度與境外做起了生意，賣起了葡萄酒來。

《清平樂》中，趙禎不常出宮門，但他每一次穿越汴梁的集市，都是快樂歡欣的。

一次是他停下馬車給范仲淹買吃食，告訴他，這里已經(jīng)停掉了開市鐘、閉市鼓，將日夜交易不休。

再一次，是他帶著曹皇后和最疼愛的?？倒鲄⒓釉鼰魰?。他們在街道中轉(zhuǎn)來穿去，坐在燈火闌珊處看宋人女子相撲。

或許和理想還有一步之遙，但這，已然是一個令人難以忘懷的清平時代。