今年春節(jié)，我借著隔離在家躲過一波相親。本以為回北京之后可以清凈一年，沒想到不斷收到母親發(fā)來的催婚信息。

在我身邊，一線城市的單身朋友們已經(jīng)逐漸放棄在傳統(tǒng)婚戀網(wǎng)站尋找真愛了。一二線市場(chǎng)的飽和，逼迫著婚戀網(wǎng)站進(jìn)軍下沉市場(chǎng)。在家無聊的我，抱著一絲好奇，注冊(cè)了某婚戀網(wǎng)站新上線的云相親APP，體驗(yàn)了一把“云相親”。

“三高”女性的尷尬

“小姑娘，你不把頭露出來，我怎么幫你看啊？”在我反應(yīng)過來發(fā)生了什么之前，我和紅娘的視頻畫面已經(jīng)同時(shí)出現(xiàn)在手機(jī)里。紅娘的臉在屏幕上面，我在右下角，左邊是一個(gè)虛位以待的男嘉賓灰色頭像。但因?yàn)橐曨l連接得太突然，我一下子慌了，手腕一抖，把自拍攝像頭對(duì)準(zhǔn)了寫字臺(tái)上方的空調(diào)。

于是場(chǎng)面一度尷尬。紅娘千呼萬喚，我誓死不出來。

三個(gè)不認(rèn)識(shí)的人擠在一張屏幕上，你看我，我看你，感覺尷尬程度勝過了現(xiàn)場(chǎng)相親。

僵持沒有持續(xù)超過20秒。我說了一句，太尷尬了，就拼命右滑退出了那個(gè)界面。同樣的操作重復(fù)了三次。我又分別進(jìn)了男嘉賓的單獨(dú)直播間和紅娘主持的群聊六人間，也分別秒退了。第二次進(jìn)入界面時(shí)，男嘉賓念出了我的名字，晚酌，31歲，北京……我還沒等他念完就迅速結(jié)束了這游街示眾般的朗讀。第三次是六人間里的紅娘邀請(qǐng)我上麥，我再一次拒絕之后慌不擇路。

有了之前的尷尬經(jīng)驗(yàn)，我潛入一個(gè)六人間里，看著其他嘉賓插科打諢。房間里，一位男嘉賓正在清唱，“你問我愛你有多深，我愛你有幾分”。房間里唯一的女生正在撥弄頭發(fā)，她穿著玫紅色西裝，染了金黃的頭發(fā)，涂了鮮艷的正紅色口紅。

“‘三高女性是我們的重點(diǎn)服務(wù)對(duì)象?！痹诤髞淼牧奶焓依铮幻谙嘤H網(wǎng)站工作多年的前紅娘平平告訴我，線下店里的套路各式各樣，且像我這種條件，已經(jīng)是下沉市場(chǎng)中板上釘釘?shù)摹叭摺比后w，大學(xué)本科就是高學(xué)歷，月入過萬就是高收入，年過三十，自然是所謂的高齡。對(duì)于這種相對(duì)有支付能力的女性，她們通常都會(huì)想辦法鼓勵(lì)她購買最貴的套餐，38008元或者68008元，直到刷爆她的卡。

對(duì)這點(diǎn)，我很不理解?！叭摺迸圆粌H有支付能力，想必也是有一定思考能力的，怎么會(huì)做這么沖動(dòng)的消費(fèi)？平平聊得熱乎，已經(jīng)完全放下了我們房間里的男士，和我單獨(dú)開了一個(gè)專屬房間轉(zhuǎn)入私聊，她說你知道嗎小姑娘，我們“造夢(mèng)”。

什么是造夢(mèng)？我預(yù)感，奇怪的知識(shí)點(diǎn)馬上又要增加了。平平不無得意地跟我說，“就是挑你想要的說”。

“你不能不認(rèn)真，也不能太認(rèn)真”

如果是25歲左右的未婚女性，紅娘會(huì)給她描述一個(gè)溫馨的家庭，“想象你們下了班，坐在沙發(fā)上，看著投影儀里喜歡的電影，旁邊趴著你們的貓和狗。到了周末，你們就去附近的城市旅行，過節(jié)就出國(guó)到處玩……”

如果是一個(gè)35歲左右的離異女性，有過不幸福的婚姻，她的造夢(mèng)就會(huì)更接地氣，“想象一下這個(gè)人，耐心溫柔，從不發(fā)脾氣，一下班就回家?！?/p>

“真的有這樣的男士嗎？”平平告訴我，不見得。但一定有一張符合形象設(shè)定的男會(huì)員照片，用來吸引女會(huì)員。等到真正刷卡繳費(fèi)，再告知對(duì)方忽然有了中意的對(duì)象，我們會(huì)給她提供更多更好的選擇就可以了。有時(shí)候?yàn)榱送瓿蓸I(yè)績(jī)和工作量，紅娘的朋友、老公和自己的爸都可以搬來充當(dāng)男嘉賓。

離開平平的直播間，我養(yǎng)成了聊天之前先看資料的習(xí)慣。果然，從很多資料里就能看出男嘉賓的身份和信息明顯不符。年齡寫著25歲的小伙子，直播間里的中年人全都喊他“老大”。我起先就留意到的安全帽男嘉賓，工作內(nèi)容寫著，IT工程師。

“好的紅娘是會(huì)教你怎么找到合適的對(duì)象?！敝辈ラg里，紅娘果果對(duì)我進(jìn)行了一輪教育。她確實(shí)擅長(zhǎng)把信息美化到極致，在一次連麥中，她起初給女孩介紹，“男嘉賓在銀行工作，只想找過日子的人”。男嘉賓很誠(chéng)實(shí)，說“我在銀行當(dāng)保安”。

邀請(qǐng)我連麥被拒絕后，她在私信里告訴我，在云相親平臺(tái)，成功脫單的四大步驟就是鎖定目標(biāo)，獲取芳心，聽紅娘的話，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候送出禮物。但這四大步驟都要建立在一個(gè)原則上，“你不能不認(rèn)真，也不能太認(rèn)真”。

難于“奔現(xiàn)”的守護(hù)

生活在三四五六線城市青年們到底喜歡什么樣的對(duì)象？我特別真誠(chéng)地請(qǐng)教果果。她自己也是單身，疫情期間撿起老本行，一邊當(dāng)業(yè)余紅娘，一邊在平臺(tái)尋找優(yōu)質(zhì)男性，準(zhǔn)備近水樓臺(tái)先得月。

聊著聊著，果果忽然問我，“唉，你是不是剛注冊(cè)沒幾天？”我反問她，你怎么知道的？果果說，紅娘的眼睛毒著呢，你都沒有人守護(hù)。

沒人守護(hù)也看得出來？在直播間里待滿一個(gè)小時(shí)之后，我才懂了“守護(hù)”的意思。線上紅娘的收入，主要來自于男女嘉賓打賞的電子禮物。

難怪果果勸我要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候“送禮物”?！笆刈o(hù)”也是直播間里的術(shù)語，意思是當(dāng)日給女嘉賓送禮物的男嘉賓，送出了價(jià)值999支玫瑰的“守護(hù)之心”。如果選擇“守護(hù)”一個(gè)女孩，她的頭像旁邊會(huì)出現(xiàn)守護(hù)的字樣，頁面最上方時(shí)刻流動(dòng)著紫底白色的一行字，播放兩個(gè)人的昵稱，以及“恭喜愛你一萬年成為漂泊的心的守護(hù)”的標(biāo)語。

我忍不住拉開禮物的清單，最普通的加好友需要9朵玫瑰，一次最低充值60朵玫瑰，最多可以充值5000支玫瑰。10支玫瑰的價(jià)格是1元錢。

“奔現(xiàn)”是云相親的最高境界，意味著男女嘉賓在線下確認(rèn)了關(guān)系。

果果也確實(shí)見證幾對(duì)情侶順利“奔現(xiàn)”。其中一對(duì)兒，叔叔68歲，阿姨65歲，兩個(gè)人都喜歡種花唱小曲兒，叔叔每天給阿姨送幾千朵玫瑰，在聊天室“寶貝長(zhǎng)寶貝短”。

看著直播間里的人們零零碎碎地聊著，一口氣就到了凌晨1點(diǎn)。屋外的燈都熄了，直播間里的DJ小曲兒依然勁爆。我問紅娘果果，為什么還不下線休息？她說，你先下吧，我再刷會(huì)兒好評(píng)，男女嘉賓還沒聊完，咱就不能先走。

摘編自“人物”微信公號(hào)