亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        李洱:生活在詞與物的午后(上)

        2020-05-14 13:42:04
        北廣人物 2020年18期
        關(guān)鍵詞:物兄華東師大奧登

        大年初三,李洱就從老家河南濟(jì)源回到了北京。他原計劃是要在老家待到正月十五的,因為他奶奶要在那天過九十五歲大壽。是新冠病毒改變了他的計劃……

        昨日重現(xiàn)

        跟李洱通電話,再次訪談,才想起去年1 2月1日,在北京,第一次對他進(jìn)行訪談時,武漢已有了新冠病毒的感染者。彼時,他正奔波于各地,參加活動,有公事,也有私事。是他獲得茅盾文學(xué)獎后,出行最密集的一段時間。

        他患了急性咽喉炎。12月上旬,出席華東師大和上海作協(xié)的活動,講話聲音低沉。時有醫(yī)生通過他太太告訴他,醫(yī)院里有類似SARS的病毒出現(xiàn),讓他小心。但“我為什么沒有重視呢?”李洱說,“當(dāng)時很多人,知道這件事后,也都沒有料到,之后會蔓延到這種地步……”李洱是華東師大中文系83級的學(xué)生。他進(jìn)入大學(xué)時,正是中國當(dāng)代文學(xué)大發(fā)展的階段。當(dāng)時活躍在上海這座城市的作家和評論家,都是中國當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分?!澳莻€時候,所有中國人都是進(jìn)化論者,都認(rèn)為明天會比今天更好。思想開放,日新月異?!崩疃f。

        當(dāng)年的一個場景始終在李洱的腦海里揮之不去,他甚至把它寫進(jìn)了《應(yīng)物兄》———李澤厚先生是80年代中國思想界的代表,他的到來讓人們激動不已。李先生到來的前一天,應(yīng)物兄去澡堂洗澡,人們談起明天如何搶座位,有人竟激動地做出了跨欄的動作,滑倒在了地上。那真是一個各行各業(yè)爭讀李澤厚的時代。我十年前采訪過李澤厚,他說:“其實在80年代,我并沒有感覺到自己有多出名,后來知道了,就有點后悔,我應(yīng)該多去大學(xué)走走?!?014年,已多年沒到大學(xué)講過課的李先生,又去華東師大講了一次,就又碰到了一件讓他哭笑不得的事?!扒澳?,李先生到上海某大學(xué)演講,剛一露面,女生們就高呼上當(dāng)了。原來,她們誤把海報上的名字看成了李嘉誠先生的公子李澤楷。”這是《應(yīng)物兄》里的另一段文字,也是當(dāng)年新聞的再現(xiàn)。

        中國青年出版社的李師東在第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎的那天,發(fā)了一條朋友圈:“今天,在頒獎前見到了應(yīng)物兄,我說你寫的李澤厚在華東師大的講座,我就在現(xiàn)場。沒錯,他就說了不到一刻鐘。那是1 986年。應(yīng)物兄很得意:我沒瞎寫吧。”現(xiàn)在,朋友們都喜歡直接稱李洱為“應(yīng)物兄”了。

        華東師大中文系的教授黃平是研究李洱的?!稇?yīng)物兄》的結(jié)尾:“應(yīng)物兄被車撞倒,一個聲音從天上飄來:‘他是應(yīng)物兄?!秉S平認(rèn)為他的這句話將當(dāng)代文學(xué)中的自我又向前再推一步,塑造出了第三重自我———局內(nèi)人自我。李洱在1999年1 2月寫的《局內(nèi)人寫作》中,也解釋過這個概念。黃平把這稱作“第三自我”。李洱喜歡加繆。黃平認(rèn)為“加繆可以被視為李洱寫作的思想背景”。那個午后,我和李洱又在電話里聊起了加繆和他的《鼠疫》。這讓我想起了李洱曾將自己的寫作總結(jié)為“午后的詩學(xué)”,還有加繆曾說自己的思想是“正午的思想”。

        已知和未知的日常

        回到1 2月1日的午后,李洱為了說明奧登對于詩學(xué)的拓展,背誦起了奧登的《懷念葉芝》:

        但是那個午后,卻是他生命中最后的唯一/流言的午后,到處走動著護(hù)士/他身體的各省都反叛了/精神的廣場空空如許/寂靜已經(jīng)侵入大腦的郊區(qū)……一個死者的文字/要在活人的腑肺間被潤色。”他背得非常投入,全情沉浸在其間?!皧W登為什么要懷念葉芝?因為在葉芝之前,詩歌在現(xiàn)代派詩人那里都是自我的抒情。而到了葉芝這里,他提出了詩是和自我的爭論。和別人爭論產(chǎn)生的多是廢話,和自我爭論產(chǎn)生的才是詩學(xué)。到了奧登這里,又往前發(fā)展了,跟廣大的世界聯(lián)系在了一起。”李洱邊背誦詩句,邊穿插著解釋,“但這實在又太難了?!比绾畏此贾R,如何讓知識進(jìn)入小說,進(jìn)入文本,這是他要思考的問題?!稇?yīng)物兄》就是他在一部中國小說里,大面積處理知識的一次嘗試。

        疫情中,也有人找到他,希望他能夠錄一首詩來表達(dá)對抗擊疫情的支持。他沒有在對方提供的選項里做選擇,而是選擇了甘肅支援湖北醫(yī)療隊一位護(hù)士寫的《日?!罚?/p>

        霧霾,陰雨/五天里,潮濕和凄靜/冷和毒,淚和傷/這些灰暗的詞/多么希望你們遠(yuǎn)離……

        李洱把這首詩稱為“新國風(fēng)”。他說:“詩三百中的‘風(fēng)都是民間的聲音,平白如話,記錄了一個時代的修辭?!痹陔娫捓铮以俅魏退f起了《鼠疫》的結(jié)尾。他坦白他在《應(yīng)物兄》里寫到濟(jì)哥時,就是受了《鼠疫》結(jié)尾的影響。濟(jì)哥是《應(yīng)物兄》中濟(jì)州消失的一種蟈蟈,后又獲得了重生。他想表達(dá)希望所在,同時也想表達(dá),這是某種病毒式的存在。他直接寫過病毒,在他的成名作《花腔》里,巴士底病毒。這種虛構(gòu)的源于法國的病毒是經(jīng)由一條狗傳到中國的,書中的主要人物“蠶豆”被這種病毒感染了,差點死掉。而到了《應(yīng)物兄》里,“巴士底病毒”又以知識的形式重新出現(xiàn)了一遍。知識和人在李洱的小說中正在連成一個整體,形成龐大而繁復(fù)的體系。

        《應(yīng)物兄》里,鄧林說:“老師們肯定知道葛任先生。葛任先生的女兒,準(zhǔn)確地說是養(yǎng)女,名叫蠶豆。葛任先生寫過一首詩《蠶豆花》,就是獻(xiàn)給女兒的。葛任先生的岳父名叫胡安,他在法國的時候,曾在巴士底獄門口撿了一條狗,后來把它帶回了中國。這條狗就叫巴士底。它的后代也叫巴士底。巴士底身上帶有某種病毒,就叫巴士底病毒,染上這種病毒,人就會發(fā)燒,臉頰緋紅。蠶豆就傳染過這種病毒,差點死掉。”

        這段話就可視作是《花腔》和《應(yīng)物兄》相連而成的一個結(jié)點。葛任是《花腔》的主人公。他在小說中所寫的《蠶豆花》,是尋找小說謎底的核心線索。只有讀懂了這些文字,才能合上李洱小說的語匯節(jié)拍。李洱仿佛給自己的小說包裹了一層又一層的洋蔥皮。其最核心之物是什么?是真實的嗎?或者什么都找不到。洋蔥需要讀者動用智力去剝開,所以讀他的小說并非是一件輕松的事。

        那龐雜的百科全書式的《應(yīng)物兄》,想要處理的問題又是什么呢?是“在當(dāng)下的環(huán)境中,知識分子的言知行合一的難題和困境”。這是他告訴人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲的話,她又轉(zhuǎn)述給了我。

        李洱在寫《應(yīng)物兄》的后記時,流了眼淚,但他并沒有將眼淚寫到后記里,樊曉哲卻親眼看到了這些眼淚。她站在桌邊,看到李洱正在修改后記?!俺鲇诰庉嫷牧?xí)慣,我一字一句念出了聲,為的是看文字在身形音節(jié)上是不是合襯。剛剛念完非常簡短的第一段,我察覺一旁的李洱有些異樣。轉(zhuǎn)過頭,我看到了一個熱淚盈眶的李洱,這是我認(rèn)識他十多年來,第一次見他如此動容?!?/p>

        (未完待續(xù))

        據(jù)中國作家網(wǎng)衛(wèi)毅/文整理

        猜你喜歡
        物兄華東師大奧登
        奧登先生的時間標(biāo)準(zhǔn)
        詩林(2023年2期)2023-05-30 10:48:04
        自我·社會·歷史
        ——論李洱《應(yīng)物兄》的空間敘事
        名作欣賞(2022年21期)2022-03-12 01:40:33
        “奧登風(fēng)”:20世紀(jì)30年代奧登詩歌的先鋒性
        沐春風(fēng)感受名師風(fēng)采——華東師大培訓(xùn)心得
        井岡教育(2020年6期)2020-12-14 03:04:34
        浩瀚星河,三千世界
        ——評李洱的長篇小說《應(yīng)物兄》
        李洱稱《應(yīng)物兄》和《圍城》是不一樣的小說
        花13年磨一部小說
        遇見你時如夢方醒
        質(zhì)疑背后的奧秘
        迷途知返
        国产熟妇另类久久久久| 亚洲一区二区三区资源| 亚洲第一区二区精品三区在线 | 国内自拍第一区二区三区| 风流熟女一区二区三区| 日韩av无码久久一区二区| 国产在线无码一区二区三区| 亚洲国产福利成人一区二区| 少妇被啪出水在线视频| 免费无遮挡无码永久视频| aaaaa级少妇高潮大片免费看| 国产成人亚洲精品2020| 中文字幕人妻精品一区| 国产美女精品视频线免费播放软件 | 国模冰莲自慰肥美胞极品人体图| 精品国产乱码久久久软件下载| 日韩最新在线不卡av| 中文字幕久久精品一区二区| 日韩午夜福利无码专区a| 无码三级在线看中文字幕完整版 | 成人免费自拍视频在线观看| 中文成人无码精品久久久不卡 | 国产在线观看不卡网址| 插入日本少妇一区二区三区| 首页 综合国产 亚洲 丝袜| 狠狠躁天天躁无码中文字幕图| 日韩一区二区中文字幕| 最美女人体内射精一区二区 | 91国语对白在线观看| 色综合久久网| 亚洲色大网站www永久网站| 亚洲AV无码一区二区一二区教师| 久久一区二区国产精品| 久久久久亚洲av成人网人人网站| 日韩中文无线码在线视频观看| 一区二区免费中文字幕| 亚洲最大成人网站| 国产在线精品一区二区三区不卡| 国产亚洲无码1024| h视频在线播放观看视频| 久久人妻内射无码一区三区|