亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        李洱:生活在詞與物的午后(上)

        2020-05-14 13:42:04
        北廣人物 2020年18期
        關(guān)鍵詞:物兄華東師大奧登

        大年初三,李洱就從老家河南濟(jì)源回到了北京。他原計(jì)劃是要在老家待到正月十五的,因?yàn)樗棠桃谀翘爝^九十五歲大壽。是新冠病毒改變了他的計(jì)劃……

        昨日重現(xiàn)

        跟李洱通電話,再次訪談,才想起去年1 2月1日,在北京,第一次對(duì)他進(jìn)行訪談時(shí),武漢已有了新冠病毒的感染者。彼時(shí),他正奔波于各地,參加活動(dòng),有公事,也有私事。是他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,出行最密集的一段時(shí)間。

        他患了急性咽喉炎。12月上旬,出席華東師大和上海作協(xié)的活動(dòng),講話聲音低沉。時(shí)有醫(yī)生通過他太太告訴他,醫(yī)院里有類似SARS的病毒出現(xiàn),讓他小心。但“我為什么沒有重視呢?”李洱說(shuō),“當(dāng)時(shí)很多人,知道這件事后,也都沒有料到,之后會(huì)蔓延到這種地步……”李洱是華東師大中文系83級(jí)的學(xué)生。他進(jìn)入大學(xué)時(shí),正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大發(fā)展的階段。當(dāng)時(shí)活躍在上海這座城市的作家和評(píng)論家,都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分?!澳莻€(gè)時(shí)候,所有中國(guó)人都是進(jìn)化論者,都認(rèn)為明天會(huì)比今天更好。思想開放,日新月異?!崩疃f(shuō)。

        當(dāng)年的一個(gè)場(chǎng)景始終在李洱的腦海里揮之不去,他甚至把它寫進(jìn)了《應(yīng)物兄》———李澤厚先生是80年代中國(guó)思想界的代表,他的到來(lái)讓人們激動(dòng)不已。李先生到來(lái)的前一天,應(yīng)物兄去澡堂洗澡,人們談起明天如何搶座位,有人竟激動(dòng)地做出了跨欄的動(dòng)作,滑倒在了地上。那真是一個(gè)各行各業(yè)爭(zhēng)讀李澤厚的時(shí)代。我十年前采訪過李澤厚,他說(shuō):“其實(shí)在80年代,我并沒有感覺到自己有多出名,后來(lái)知道了,就有點(diǎn)后悔,我應(yīng)該多去大學(xué)走走?!?014年,已多年沒到大學(xué)講過課的李先生,又去華東師大講了一次,就又碰到了一件讓他哭笑不得的事。“前年,李先生到上海某大學(xué)演講,剛一露面,女生們就高呼上當(dāng)了。原來(lái),她們誤把海報(bào)上的名字看成了李嘉誠(chéng)先生的公子李澤楷。”這是《應(yīng)物兄》里的另一段文字,也是當(dāng)年新聞的再現(xiàn)。

        中國(guó)青年出版社的李師東在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的那天,發(fā)了一條朋友圈:“今天,在頒獎(jiǎng)前見到了應(yīng)物兄,我說(shuō)你寫的李澤厚在華東師大的講座,我就在現(xiàn)場(chǎng)。沒錯(cuò),他就說(shuō)了不到一刻鐘。那是1 986年。應(yīng)物兄很得意:我沒瞎寫吧。”現(xiàn)在,朋友們都喜歡直接稱李洱為“應(yīng)物兄”了。

        華東師大中文系的教授黃平是研究李洱的?!稇?yīng)物兄》的結(jié)尾:“應(yīng)物兄被車撞倒,一個(gè)聲音從天上飄來(lái):‘他是應(yīng)物兄?!秉S平認(rèn)為他的這句話將當(dāng)代文學(xué)中的自我又向前再推一步,塑造出了第三重自我———局內(nèi)人自我。李洱在1999年1 2月寫的《局內(nèi)人寫作》中,也解釋過這個(gè)概念。黃平把這稱作“第三自我”。李洱喜歡加繆。黃平認(rèn)為“加繆可以被視為李洱寫作的思想背景”。那個(gè)午后,我和李洱又在電話里聊起了加繆和他的《鼠疫》。這讓我想起了李洱曾將自己的寫作總結(jié)為“午后的詩(shī)學(xué)”,還有加繆曾說(shuō)自己的思想是“正午的思想”。

        已知和未知的日常

        回到1 2月1日的午后,李洱為了說(shuō)明奧登對(duì)于詩(shī)學(xué)的拓展,背誦起了奧登的《懷念葉芝》:

        但是那個(gè)午后,卻是他生命中最后的唯一/流言的午后,到處走動(dòng)著護(hù)士/他身體的各省都反叛了/精神的廣場(chǎng)空空如許/寂靜已經(jīng)侵入大腦的郊區(qū)……一個(gè)死者的文字/要在活人的腑肺間被潤(rùn)色。”他背得非常投入,全情沉浸在其間?!皧W登為什么要懷念葉芝?因?yàn)樵谌~芝之前,詩(shī)歌在現(xiàn)代派詩(shī)人那里都是自我的抒情。而到了葉芝這里,他提出了詩(shī)是和自我的爭(zhēng)論。和別人爭(zhēng)論產(chǎn)生的多是廢話,和自我爭(zhēng)論產(chǎn)生的才是詩(shī)學(xué)。到了奧登這里,又往前發(fā)展了,跟廣大的世界聯(lián)系在了一起。”李洱邊背誦詩(shī)句,邊穿插著解釋,“但這實(shí)在又太難了?!比绾畏此贾R(shí),如何讓知識(shí)進(jìn)入小說(shuō),進(jìn)入文本,這是他要思考的問題?!稇?yīng)物兄》就是他在一部中國(guó)小說(shuō)里,大面積處理知識(shí)的一次嘗試。

        疫情中,也有人找到他,希望他能夠錄一首詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)抗擊疫情的支持。他沒有在對(duì)方提供的選項(xiàng)里做選擇,而是選擇了甘肅支援湖北醫(yī)療隊(duì)一位護(hù)士寫的《日?!罚?/p>

        霧霾,陰雨/五天里,潮濕和凄靜/冷和毒,淚和傷/這些灰暗的詞/多么希望你們遠(yuǎn)離……

        李洱把這首詩(shī)稱為“新國(guó)風(fēng)”。他說(shuō):“詩(shī)三百中的‘風(fēng)都是民間的聲音,平白如話,記錄了一個(gè)時(shí)代的修辭?!痹陔娫捓铮以俅魏退f(shuō)起了《鼠疫》的結(jié)尾。他坦白他在《應(yīng)物兄》里寫到濟(jì)哥時(shí),就是受了《鼠疫》結(jié)尾的影響。濟(jì)哥是《應(yīng)物兄》中濟(jì)州消失的一種蟈蟈,后又獲得了重生。他想表達(dá)希望所在,同時(shí)也想表達(dá),這是某種病毒式的存在。他直接寫過病毒,在他的成名作《花腔》里,巴士底病毒。這種虛構(gòu)的源于法國(guó)的病毒是經(jīng)由一條狗傳到中國(guó)的,書中的主要人物“蠶豆”被這種病毒感染了,差點(diǎn)死掉。而到了《應(yīng)物兄》里,“巴士底病毒”又以知識(shí)的形式重新出現(xiàn)了一遍。知識(shí)和人在李洱的小說(shuō)中正在連成一個(gè)整體,形成龐大而繁復(fù)的體系。

        《應(yīng)物兄》里,鄧林說(shuō):“老師們肯定知道葛任先生。葛任先生的女兒,準(zhǔn)確地說(shuō)是養(yǎng)女,名叫蠶豆。葛任先生寫過一首詩(shī)《蠶豆花》,就是獻(xiàn)給女兒的。葛任先生的岳父名叫胡安,他在法國(guó)的時(shí)候,曾在巴士底獄門口撿了一條狗,后來(lái)把它帶回了中國(guó)。這條狗就叫巴士底。它的后代也叫巴士底。巴士底身上帶有某種病毒,就叫巴士底病毒,染上這種病毒,人就會(huì)發(fā)燒,臉頰緋紅。蠶豆就傳染過這種病毒,差點(diǎn)死掉?!?/p>

        這段話就可視作是《花腔》和《應(yīng)物兄》相連而成的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。葛任是《花腔》的主人公。他在小說(shuō)中所寫的《蠶豆花》,是尋找小說(shuō)謎底的核心線索。只有讀懂了這些文字,才能合上李洱小說(shuō)的語(yǔ)匯節(jié)拍。李洱仿佛給自己的小說(shuō)包裹了一層又一層的洋蔥皮。其最核心之物是什么?是真實(shí)的嗎?或者什么都找不到。洋蔥需要讀者動(dòng)用智力去剝開,所以讀他的小說(shuō)并非是一件輕松的事。

        那龐雜的百科全書式的《應(yīng)物兄》,想要處理的問題又是什么呢?是“在當(dāng)下的環(huán)境中,知識(shí)分子的言知行合一的難題和困境”。這是他告訴人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲的話,她又轉(zhuǎn)述給了我。

        李洱在寫《應(yīng)物兄》的后記時(shí),流了眼淚,但他并沒有將眼淚寫到后記里,樊曉哲卻親眼看到了這些眼淚。她站在桌邊,看到李洱正在修改后記?!俺鲇诰庉嫷牧?xí)慣,我一字一句念出了聲,為的是看文字在身形音節(jié)上是不是合襯。剛剛念完非常簡(jiǎn)短的第一段,我察覺一旁的李洱有些異樣。轉(zhuǎn)過頭,我看到了一個(gè)熱淚盈眶的李洱,這是我認(rèn)識(shí)他十多年來(lái),第一次見他如此動(dòng)容。”

        (未完待續(xù))

        據(jù)中國(guó)作家網(wǎng)衛(wèi)毅/文整理

        猜你喜歡
        物兄華東師大奧登
        奧登先生的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)
        詩(shī)林(2023年2期)2023-05-30 10:48:04
        自我·社會(huì)·歷史
        ——論李洱《應(yīng)物兄》的空間敘事
        名作欣賞(2022年21期)2022-03-12 01:40:33
        “奧登風(fēng)”:20世紀(jì)30年代奧登詩(shī)歌的先鋒性
        沐春風(fēng)感受名師風(fēng)采——華東師大培訓(xùn)心得
        井岡教育(2020年6期)2020-12-14 03:04:34
        浩瀚星河,三千世界
        ——評(píng)李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》
        李洱稱《應(yīng)物兄》和《圍城》是不一樣的小說(shuō)
        花13年磨一部小說(shuō)
        遇見你時(shí)如夢(mèng)方醒
        質(zhì)疑背后的奧秘
        迷途知返
        精品一区二区三区免费爱| 双腿张开被9个黑人调教影片| 91短视频在线观看免费| 手机在线观看亚洲av| av熟妇一区二区三区| 小荡货奶真大水真多紧视频| 国产伦精品一区二区三区视| 国产目拍亚洲精品区一区| 穿着白丝啪啪的av网站| 亚洲人成色7777在线观看| 欧美aⅴ在线| 日本中出熟女一区二区| 国产三级久久精品三级91| 成人午夜性a级毛片免费| 国产成人精品三级麻豆| 国内人妖一区二区在线播放| 亚洲一区二区三区中国| 国产精品自在线拍国产| 久久婷婷色香五月综合激情| 亚洲成人av在线播放不卡 | 波多野结衣中文字幕久久| 午夜国产精品久久久久| 国产爽快片一区二区三区| 日本少妇浓毛bbwbbwbbw| 77777亚洲午夜久久多人| 日韩一区二区三区中文字幕| a黄片在线视频免费播放| 久久久久久亚洲av无码蜜芽| 色婷婷资源网| 日本在线一区二区三区四区| 亚洲欧洲日产国码av系列天堂| 国产福利酱国产一区二区| 精品日韩欧美| 成人av综合资源在线| 精品国产一二三产品区别在哪| 午夜tv视频免费国产区4| 国产一区二区三区不卡在线播放| 夜夜夜夜曰天天天天拍国产| 色妞色综合久久夜夜| 免费观看a级片| 久久99精品国产99久久|