亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        李洱:生活在詞與物的午后(上)

        2020-05-14 13:42:04
        北廣人物 2020年18期
        關鍵詞:物兄華東師大奧登

        大年初三,李洱就從老家河南濟源回到了北京。他原計劃是要在老家待到正月十五的,因為他奶奶要在那天過九十五歲大壽。是新冠病毒改變了他的計劃……

        昨日重現(xiàn)

        跟李洱通電話,再次訪談,才想起去年1 2月1日,在北京,第一次對他進行訪談時,武漢已有了新冠病毒的感染者。彼時,他正奔波于各地,參加活動,有公事,也有私事。是他獲得茅盾文學獎后,出行最密集的一段時間。

        他患了急性咽喉炎。12月上旬,出席華東師大和上海作協(xié)的活動,講話聲音低沉。時有醫(yī)生通過他太太告訴他,醫(yī)院里有類似SARS的病毒出現(xiàn),讓他小心。但“我為什么沒有重視呢?”李洱說,“當時很多人,知道這件事后,也都沒有料到,之后會蔓延到這種地步……”李洱是華東師大中文系83級的學生。他進入大學時,正是中國當代文學大發(fā)展的階段。當時活躍在上海這座城市的作家和評論家,都是中國當代文學的重要組成部分?!澳莻€時候,所有中國人都是進化論者,都認為明天會比今天更好。思想開放,日新月異?!崩疃f。

        當年的一個場景始終在李洱的腦海里揮之不去,他甚至把它寫進了《應物兄》———李澤厚先生是80年代中國思想界的代表,他的到來讓人們激動不已。李先生到來的前一天,應物兄去澡堂洗澡,人們談起明天如何搶座位,有人竟激動地做出了跨欄的動作,滑倒在了地上。那真是一個各行各業(yè)爭讀李澤厚的時代。我十年前采訪過李澤厚,他說:“其實在80年代,我并沒有感覺到自己有多出名,后來知道了,就有點后悔,我應該多去大學走走?!?014年,已多年沒到大學講過課的李先生,又去華東師大講了一次,就又碰到了一件讓他哭笑不得的事。“前年,李先生到上海某大學演講,剛一露面,女生們就高呼上當了。原來,她們誤把海報上的名字看成了李嘉誠先生的公子李澤楷?!边@是《應物兄》里的另一段文字,也是當年新聞的再現(xiàn)。

        中國青年出版社的李師東在第十屆茅盾文學獎頒獎的那天,發(fā)了一條朋友圈:“今天,在頒獎前見到了應物兄,我說你寫的李澤厚在華東師大的講座,我就在現(xiàn)場。沒錯,他就說了不到一刻鐘。那是1 986年。應物兄很得意:我沒瞎寫吧?!爆F(xiàn)在,朋友們都喜歡直接稱李洱為“應物兄”了。

        華東師大中文系的教授黃平是研究李洱的。《應物兄》的結尾:“應物兄被車撞倒,一個聲音從天上飄來:‘他是應物兄。”黃平認為他的這句話將當代文學中的自我又向前再推一步,塑造出了第三重自我———局內人自我。李洱在1999年1 2月寫的《局內人寫作》中,也解釋過這個概念。黃平把這稱作“第三自我”。李洱喜歡加繆。黃平認為“加繆可以被視為李洱寫作的思想背景”。那個午后,我和李洱又在電話里聊起了加繆和他的《鼠疫》。這讓我想起了李洱曾將自己的寫作總結為“午后的詩學”,還有加繆曾說自己的思想是“正午的思想”。

        已知和未知的日常

        回到1 2月1日的午后,李洱為了說明奧登對于詩學的拓展,背誦起了奧登的《懷念葉芝》:

        但是那個午后,卻是他生命中最后的唯一/流言的午后,到處走動著護士/他身體的各省都反叛了/精神的廣場空空如許/寂靜已經(jīng)侵入大腦的郊區(qū)……一個死者的文字/要在活人的腑肺間被潤色?!彼车梅浅M度?,全情沉浸在其間?!皧W登為什么要懷念葉芝?因為在葉芝之前,詩歌在現(xiàn)代派詩人那里都是自我的抒情。而到了葉芝這里,他提出了詩是和自我的爭論。和別人爭論產(chǎn)生的多是廢話,和自我爭論產(chǎn)生的才是詩學。到了奧登這里,又往前發(fā)展了,跟廣大的世界聯(lián)系在了一起?!崩疃叡痴b詩句,邊穿插著解釋,“但這實在又太難了?!比绾畏此贾R,如何讓知識進入小說,進入文本,這是他要思考的問題?!稇镄帧肪褪撬谝徊恐袊≌f里,大面積處理知識的一次嘗試。

        疫情中,也有人找到他,希望他能夠錄一首詩來表達對抗擊疫情的支持。他沒有在對方提供的選項里做選擇,而是選擇了甘肅支援湖北醫(yī)療隊一位護士寫的《日?!罚?/p>

        霧霾,陰雨/五天里,潮濕和凄靜/冷和毒,淚和傷/這些灰暗的詞/多么希望你們遠離……

        李洱把這首詩稱為“新國風”。他說:“詩三百中的‘風都是民間的聲音,平白如話,記錄了一個時代的修辭?!痹陔娫捓铮以俅魏退f起了《鼠疫》的結尾。他坦白他在《應物兄》里寫到濟哥時,就是受了《鼠疫》結尾的影響。濟哥是《應物兄》中濟州消失的一種蟈蟈,后又獲得了重生。他想表達希望所在,同時也想表達,這是某種病毒式的存在。他直接寫過病毒,在他的成名作《花腔》里,巴士底病毒。這種虛構的源于法國的病毒是經(jīng)由一條狗傳到中國的,書中的主要人物“蠶豆”被這種病毒感染了,差點死掉。而到了《應物兄》里,“巴士底病毒”又以知識的形式重新出現(xiàn)了一遍。知識和人在李洱的小說中正在連成一個整體,形成龐大而繁復的體系。

        《應物兄》里,鄧林說:“老師們肯定知道葛任先生。葛任先生的女兒,準確地說是養(yǎng)女,名叫蠶豆。葛任先生寫過一首詩《蠶豆花》,就是獻給女兒的。葛任先生的岳父名叫胡安,他在法國的時候,曾在巴士底獄門口撿了一條狗,后來把它帶回了中國。這條狗就叫巴士底。它的后代也叫巴士底。巴士底身上帶有某種病毒,就叫巴士底病毒,染上這種病毒,人就會發(fā)燒,臉頰緋紅。蠶豆就傳染過這種病毒,差點死掉?!?/p>

        這段話就可視作是《花腔》和《應物兄》相連而成的一個結點。葛任是《花腔》的主人公。他在小說中所寫的《蠶豆花》,是尋找小說謎底的核心線索。只有讀懂了這些文字,才能合上李洱小說的語匯節(jié)拍。李洱仿佛給自己的小說包裹了一層又一層的洋蔥皮。其最核心之物是什么?是真實的嗎?或者什么都找不到。洋蔥需要讀者動用智力去剝開,所以讀他的小說并非是一件輕松的事。

        那龐雜的百科全書式的《應物兄》,想要處理的問題又是什么呢?是“在當下的環(huán)境中,知識分子的言知行合一的難題和困境”。這是他告訴人民文學出版社的編輯樊曉哲的話,她又轉述給了我。

        李洱在寫《應物兄》的后記時,流了眼淚,但他并沒有將眼淚寫到后記里,樊曉哲卻親眼看到了這些眼淚。她站在桌邊,看到李洱正在修改后記?!俺鲇诰庉嫷牧晳T,我一字一句念出了聲,為的是看文字在身形音節(jié)上是不是合襯。剛剛念完非常簡短的第一段,我察覺一旁的李洱有些異樣。轉過頭,我看到了一個熱淚盈眶的李洱,這是我認識他十多年來,第一次見他如此動容?!?/p>

        (未完待續(xù))

        據(jù)中國作家網(wǎng)衛(wèi)毅/文整理

        猜你喜歡
        物兄華東師大奧登
        奧登先生的時間標準
        詩林(2023年2期)2023-05-30 10:48:04
        自我·社會·歷史
        ——論李洱《應物兄》的空間敘事
        名作欣賞(2022年21期)2022-03-12 01:40:33
        “奧登風”:20世紀30年代奧登詩歌的先鋒性
        沐春風感受名師風采——華東師大培訓心得
        井岡教育(2020年6期)2020-12-14 03:04:34
        浩瀚星河,三千世界
        ——評李洱的長篇小說《應物兄》
        李洱稱《應物兄》和《圍城》是不一樣的小說
        文學教育(2020年5期)2020-06-04 08:14:52
        花13年磨一部小說
        遇見你時如夢方醒
        質疑背后的奧秘
        迷途知返
        一区二区三区在线观看视频| 性一交一乱一伦一色一情孩交| 色88久久久久高潮综合影院| 人妻精品动漫h无码网站| 最新国产拍偷乱偷精品| 在线播放中文字幕一区二区三区 | 日本免费大片一区二区三区| 欧美性生交活xxxxxdddd| 亚洲精品国产av成拍色拍| 亚洲国产成人精品激情资源9| 伊人狼人大香线蕉手机视频 | 午夜桃色视频在线观看| av无码小缝喷白浆在线观看| 欧美人与动人物牲交免费观看| 国产午夜激无码AV毛片不卡| 亚洲一区二区三区熟妇| 国产成人精品999视频| 亚洲的天堂av无码| 日本精品久久性大片日本| 国产激情视频在线观看大全| 中文字幕人妻少妇引诱隔壁| 澳门精品无码一区二区三区| 男女视频网站免费精品播放| 麻豆资源在线观看视频| 色八区人妻在线视频免费| 亚洲精品美女自拍偷拍| 一本色道久久综合亚洲精品不 | 四虎影视在线影院在线观看| 一区二区三区放荡人妻| 国产高清女主播在线观看| av狠狠色丁香婷婷综合久久 | 小13箩利洗澡无码免费视频 | 日本av在线精品视频| 美女下蹲露大唇无遮挡| 看全色黄大色大片免费久久| www.91久久| 人妻少妇中文字幕,久久精品| 亚洲av无码专区在线播放| 国产成人av综合亚洲色欲| 我想看久久久一级黄片| 亚洲国产日韩欧美综合a|